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Az író örökléte
A fontos írót talán így lehetne gyökeresen jellemezni: nem azt írja,
amit szeretne, hanem amit kell. Ha úgy látszik, mégis azt írja, amit
akar és ő maga kétségkívül fontos, akkor alighanem azt akarja,
amit akarnia kell (adatik). A fontos író (a hiedelmekkel ellentétben
nem "szabad", hanem) alárendelt. A kérdés az, hogy minek? Pon­
tosabban, hogy mi az, aminek hajlandó alárendelnie magát?
Olyasminek, ami alá akarja rendelni őt, semmi esetre sem. Az
igazságnak viszont (és csakis annak) igen, de ez épp alárendelni
nem akarja őt, mivel csak föltűnik, majd elmegy, és ezzel vonz. A
fontos író, mielőtt megtapasztalná, már tudja, a szívéből, ebből a
nagyon biztos telekommunikációs központból, hogy az igazság
valóban megszabadít, és önhatalmúlag fölemel a láthatók és a lát­
hatatlanok láthatóságának szemhatáráig, s még tovább. (Aki ma­
gát megalázza, fölmagasztaltatik.)
. Pál apostol, minden id ők legszabadabb, legelszegődöttebb,

legvakmerőbb és legbölcsebb (és igazi!, nem pedig rubrikázott)
értelmiségije, ezt így fejezi ki: Nem adok semmi emberi tekintet­
re. S másutt: Nem akarok másról tudni köztetek, csak Jézus
Urunkról - azaz csakis arra figyelek (mindenbenl), ami igaz.
No, ájvé, akkor őt semmi nem érdekli! - mondhatnánk. Nem
így van; ami nem érdekli őt, az valóban a semmi. De a Minden
csakis Jézus Krisztusban érdekli. Hiszen az ott is van! Nyilván­
való tehát, hogy igazán csak őt érdekli a mindenki valós érdeke,
ami nem más, mint az igazság. Ez pedig Isten.

A fontos író nem fél belemenni az igazság, vagyis a valós lé­
tezés kísértéseibe, sőt, minduntalan áldozatául esik azoknak. A
közvetlen létezésformák (a környezet) nem kísértenek, hanem
uralnak minket, tolakodnak felénk, hogy leigázzanak. Úgy tet­
szik, mintha ez a hétköznapi elégtelenség lenne a valóság, a
maga erőszakos és szemtelen hullámzásával; kápráztatóan
fontoskodik, miközben éretten szellemellenes: tudja, mikor kell
zavarnia. Az álvalóság tetteti magát valóságnak, a valódi valóság
kísértésnek. Simone Weil mond erről egy átható erejű paradoxont:
Isten az, aki van, de nem létezik, és a világ az, amely létezik, de
nincs. Amiből kiderűl, hogy amikor az író arra vállalkozik, amire
kell, és nem arra, amit szeretne, akkor aíz ideiglenes) létezés he­
lyett aíz örök) létet v álasztja. Természetes, hogy ez utóbbit az
el őbbi nélkül nem kaphalja meg, mert az utóbbiban benne van az
előbbi is (sőt, ennek képében jelenik meg, ahogy Jézusban Isten),
de az elóbbiben nincs benne (okvetlenül!) az utóbbi. A művészi
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ihlet nem is más, mint az igaziság) létíének) pillanata.
Franz Kafka, a hitnek és az emberi létezésnek ez a szorongó,

de szorongásában mindig a tetőre vergődő nagymestere írja föl­
jegyzéseiben: "Ne higgy a gonosznak, lehetnek előtte titkaid."
Vagyis az ideiglenesség - bár megszakítatlanul győztesnek mu­
tatja magát - nem ismer téged. Nem tud rólad semmi lényege­
set. Tapogatózik, próbálgat, spekulál, mint minden feszült álla­
potú rossz, célozgat, hátha eltalálja a lényegedet, amit megszigo­
nyozva járszalagjára vonhat. Kafka bámulatos bensőségismeretét

mutatja következő gondolata: "Ereszd csak be a gonoszt; nem
kéri többet, hogy higgy neki." Persze: hogy higgy neki, csak ad­
dig fontos, amíg be nem mászik a személyiség rejtett várkasté­
lyába. Ott aztán szépen berendezkedik, már-már kiverhetetlenül
elterpeszkedik, fiakat költ, bepiszkít mindent, amit talál, ami ed­
dig magányosan ragyogott benned. Azután már fütyül arra,
amit korábban oly fontosnak tartott. Íme, a Jézus Krisztus által
elítélt farizeizmus látlelete Kafka szerint. Ebből is kitetszik, hogy
a farizeizmus, amely a nyers gonoszság elhalványult ikertestvé­
re, nem az, aminek mondja magát, nem ellenfél, hanem ragály,
fondorlatos megkerülése a jónak, vagyis az életnek, az igazság­
gal szembeni pártütés, azaz a létezés unalmat keltő szétforgácso­
lása. "Az igazi ellenféltől határtalan bátorság költözik beléd" ­
mondja Kafka. Mivel az igazi ellenfél a másik jó. A Másik. A jó­
val komplementer jó, az igaz színei. Az igazi ellenfél nem tőrt

vagy bombát tart eléd (virágcsokorba rejtve), hanem tükröt. A
jobb latornak nem a bal lator volt az ellenfele, hanem maga az
Üdvözítő - el is ragadta őt.

Kafka, akinek úgy nehezedett vállára a létezés, mint kénysze­
rítő s kérdéseket sem tűrő teher, e rettenetes súly viselésében a
megértés oly magaslataira emelkedett, mint Rilke vagy József
Attila. Ezt írja az angyalokról (figyeljük megjegyzésében az in­
tim logika erejét): "Az angyalok nem repülnek, mivel semmiféle
nehézkedést nem kell legyőzniük" (Halasi Zoltán fordításai).
Nem azt firtatja, vannak-e angyalok, vagy nincsenek, hanem
hogy milyenek? Ez bibliai stílusú, kijelentő megismerés. Kafka
az igazság kísértésében rájön a valóságra: az angyalok áttűnnek

a régiókon.

***
Napok óta nem találom helyemet az íróasztalomnál. Falusinak ne­
vezhető utcában lakom, a főváros perifériáján, ami azt jelenti, hogy
egyelőre még akad benne néhány tetőgerinccelaz utcára merőleges

ház a sátortetős, kétablakszemes, járdára terpeszkedő, pallértervez­
te semmilyenek között. Szemben velem, a túloldali tulajdonos idős

parasztapjának még volt figyelme arra, hogy szabad kézzel rakott
gipszdomborulattai vegye körül a redőnyös ablakszemet. A szürke
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alapszínben a húslészínű díszítés nemcsak ritka, hanem kedves,
naiv, elgyönyörködtető. Az ilyen homlokzat hálás: változatos
fény-árnyék játéknak tartja oda magát, s ezt megtöri a díszítés dom­
borulataival. Íróasztalomra ablakfény esik. A magasra nyúlt s ren­
detlenül szétágazó akáclombok, mögöttük a bujkáló homlokzat, a
nagy kék ég s messze a rongyos fenyők békességet s mérsékelt
fényt adagoltak asztalomra, míg egyszerre vandál ésszerűségrehi­
vatkozva csonkig visszavágták a fákat. Most haragosan dől be hoz­
zám a fény, agresszívan, kéretlenül, hunyorgásra késztetve.

Valami itt megkopaszodott. Az utca eredetietlen lett, mint egy
koponyához pacsulizott frizura. Látómezőmet bántó, kemény
célszerűség uralja. A kócos, táncoló zöldet kiirtotta a konok for­
ma rémuralma. Morgolódom, vicsorítok, fenézek magamban, az­
tán kétoldalról összerántom a függönyt, s lámpát gyújtok, déli
verőfényben. A kinti napsütés elhalványodik, a keresztbe csíkos
függöny eltávolítja a közelit. Épp ettől a távolságtól fosztottak
meg a barbárok, és ebben az erőszakos direktségben magamra
hagytak. Lehet, hogy képzelődöm, de az iménti vakító világos­
ságban nemcsak másképp olvastam, másképp is írtam s gondol­
kodtam. Túl élesen, fekete-fehéren, finomtalanul. S hiába próbál­
tam megszokni a fényostromot, egy idő után lecsaptam a tolla­
mat, becsuktam a könyvet, s kissé ingerülten lökve hátra a szé­
ket, hagyva abba az írást, kiballagtam a kertbe. Hát igen, a fák
embersége zavartalan. Most is megkönnyít. Mi történt itt?

Nem lehet fényszóró csóvájában élni. Embertelen világosság­
gal ölni is lehet. Ha mindig csak a lényegekkel bunkóznak min­
ket, abba belerokkanhatunk. Itt nem mellékes dologról van szó,
hanem stílusról. Az pedig az élet mikéntjéről, az életmódról tájé­
koztat. Nem lehet úgy olvasni, hogy szememet a sarok közti fe­
hér, akár az aszfaltra meszelt kordon kötelezi haladásra. Ez rab­
szolgamunka. Olvasni annyi, mint élni. Élni pedig a magam
akarata szerint óhajtok Belekapok a könyvbe, előrelapozok,

visszakeresek benne, kombinálok és szuggerálom az előttem álló
mondatot, árulja csak el a gazdagságát, az erejét, az igazát, a szí­
neit, lássuk csak oldalsebeit, mit tud, mivel ámít, mit nem mond
ki, mit akar megmutatni magából? Aki olvas, élete vegyi-szelle­
mi konyhájában készíti magát. Az is, aki ír. Azzal a hallatlan
többletfelelősséggel,hogy ismeretlen másokat is készít.

Ez a vad fény a steril törvényt képviseli. Az egyneműség

mérgező hatását. Ez az, amiről azt mondja Pál apostol, hogy
szüli a bűnt. A fogva tartó igazság hívja ki a vágyat, hogy lázad­
junk ellene. Mert ha az igazság fogva tart, nem pedig fölszaba­
dít, akkor van benne valami, ami nem igazság, csak be van vele
mázolva. Ez még a nyílt igaztalanságnál is rosszabb, mert igaz­
talanság se: puszta erőszak. Az igazságot alig lehet megkülön­
böztetni a szeretettől, talán nem is más, mint a szeretet szíve
vagy gerince, egy szervezet a kettő. Szürke? - kérdezem ma-
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gamtól, ahogy lépkedek vissza a házba. Ó, nem, nem szürke! A
szeretet színtelen. Több a színeknél. Nem a szín a végső érték.
Nem is fehér a szeretet. Csak talán a hozzá vezető út fehér,
ahogy murvával szórva kanyarog. A szeretet átengedi magán a
világot, befogadja, nem válogatja, mint a lencsét, ez jöhet belőle,

az nem, vele mélyül, vele emelkedik, nem ragyog, nem diadal­
maskodik, eltűnni látszik a világban, szétterjed benne, megérti,
vele van.

Úgy, ahogy a bizonytalanságban a bizonyosság. Van bizo­
nyosság, kérlelhetetlenül van, mint a végszó, az utolsó pillanat,
a pont. De benne bukdácsol a lét bizonytalanságában, elmerül
benne és fölszínre jön, úszik vele, részesedik belőle, de soha
azzá nem válik. Mégsem kemény mag, lágyabb a közegnél, ala­
kítható és hajlékony, másnemű: a bizonyosság minőség. Nézem
az elfüggönyözött verőfényt, s eszembe jut a szelídség mibenlé­
te. A hallgatás hangja. Az igazi erő elrejtőzik. A monoton s dö­
römbölő harsányságot az útnak hagyja, a tülekedők dialógusát
és a megélhetés zajtörmelékeit.

Függöny a test. Nem látszat, hanem látvány. Láthatóság. A test
nagyra hivatott. Minden, ami fontos és megfogható, mi magunk,
a mondat, a kép, a forma, a tekintet nem látszat, hanem megtes­
tesülés. A fénynek azt a nyers ösztönösségét, amelytől szenvedek,
testbe öltöztetem, elhomályosítom. A költészetben ez azt jelenti,
hogy minden a szavakon múlik. Fény és szó, egy fogalom.

A VIGILIA KIADÓ ÚJDONSÁGAI

A XX. századi keresztény gondolkodók sorozatában:

Luigi Giussani: A kereszténység kihívásának eredete
Ára: 900,- Ft

A Sapientia családpedagógiai füzetek című

új sorozatból megjelent:

Eva Petrik: Gyermekeimrnel
Ára: 470,- Ft

Dr. Theodor Bovet: Felette nagy titok. Könyv a házasságról
Ára: 490,- Ft

Megvásárolható vagy megrendelhetö a Vigilia Kiadóhivatalban:
1053 Budapest, Kossuth Lajos u. 1. III. Ih. II. em.

Telefon: 317-7246; Fax: 317-7682
Postacím: 1364 Budapest, Pf. 48.
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