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Az 1ro oroklete

A fontos irét talan igy lehetne gyokeresen jellemezni: nem azt irja,
amit szeretne, hanem amit kell. Ha tgy latszik, mégis azt irja, amit
akar és 6 maga kétségkiviil fontos, akkor alighanem azt akarja,
amit akarnia kell (adatik). A fontos ir6 (a hiedelmekkel ellentétben
nem ,,szabad”, hanem) alarendelt. A kérdés az, hogy minek? Pon-
tosabban, hogy mi az, aminek hajlandé aldrendelnie magat?
Olyasminek, ami ald akarja rendelni 6t, semmi esetre sem. Az
igazsagnak viszont (és csakis annak) igen, de ez épp aldrendelni
nem akarja 6t, mivel csak foltlinik, majd elmegy, és ezzel vonz. A
fontos ir6, mielStt megtapasztalnd, mér tudja, a szivébdl, ebbdl a
nagyon biztos telekommunikaciés kozpontbédl, hogy az igazsag
valéban megszabadit, és 6nhatalmiilag folemel a lathatok és a lat-
hatatlanok lathat6sdgénak szemhatardig, s még tovabb. (Aki ma-
gat megaldzza, folmagasztaltatik.)

~ Pal apostol, minden idSk legszabadabb, legelszeg&dottebb,
legvakmerSbb és legbolcsebb (és igazi!, nem pedig rubrikdzott)
értelmiségije, ezt igy fejezi ki: Nem adok semmi emberi tekintet-
re. S masutt: Nem akarok masrél tudni koztetek, csak Jézus
Urunkr6l — azaz csakis arra figyelek (mindenben!), ami igaz.
No, ajvé, akkor 6t semmi nem érdekli! — mondhatnank. Nem
igy van; ami nem érdekli 6t, az valéban a semmi. De a Minden
csakis Jézus Krisztusban érdekli. Hiszen az ott is van! Nyilvan-
val6 tehdt, hogy igazan csak &t érdekli a mindenki valés érdeke,
ami nem mas, mint az igazsag. Ez pedig Isten.

A fontos ir6 nem fél belemenni az igazsag, vagyis a val6s 1é-
tezés kisértéseibe, s6t, minduntalan aldozatiul esik azoknak. A
kozvetlen létezésformdk (a kornyezet) nem kisértenek, hanem
uralnak minket, tolakodnak felénk, hogy leigdzzanak. ljgy tet-
szik, mintha ez a hétkoznapi elégtelenség lenne a val6sag, a
maga erdszakos és szemtelen hullimzasaval; kapraztatéan
fontoskodik, mikozben éretten szellemellenes: tudja, mikor kell
zavarnia. Az alval6sdg tetteti magat valésagnak, a valodi valésag
kisértésnek. Simone Weil mond err6l egy athaté erejii paradoxont:
Isten az, aki van, de nem létezik, és a vilag az, amely létezik, de
nincs. Amibdl kidertil, hogy amikor az iré arra vallalkozik, amire
kell, és nem arra, amit szeretne, akkor a(z ideiglenes) létezés he-
lyett a(z orok) létet valasztja. Természetes, hogy ez utébbit az
el6bbi nélkiil nem kaphatja meg, mert az utébbiban benne van az
elébbi is (s6t, ennek képében jelenik meg, ahogy Jézusban Isten),
de az el6bbiben nincs benne (okvetleniil!) az utébbi. A mfivészi
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ihlet nem is mas, mint az igaz(sag) 1ét(ének) pillanata.

Franz Kafka, a hitnek és az emberi létezésnek ez a szorongd,
de szorongasdban mindig a tetSre verg6d6 nagymestere irja fol-
jegyzéseiben: ,Ne higgy a gonosznak, lehetnek elStte titkaid.”
Vagyis az ideiglenesség — bar megszakitatlanul gyéztesnek mu-
tatja magat — nem ismer téged. Nem tud rélad semmi lényege-
set. Tapogatozik, prébélgat, spekuldl, mint minden feszilt alla-
potu rossz, célozgat, hatha eltaldlja a lényegedet, amit megszigo-
nyozva jarszalagjira vonhat. Kafka bamulatos bens@ségismeretét
mutatja kovetkez6 gondolata: ,Ereszd csak be a gonoszt; nem
kéri tobbet, hogy higgy neki.” Persze: hogy higgy neki, csak ad-
dig fontos, amig be nem maszik a személyiség rejtett varkasté-
lyaba. Ott aztdn szépen berendezkedik, mar-mar kiverhetetlentil
elterpeszkedik, fiakat kolt, bepiszkit mindent, amit talal, ami ed-
dig maganyosan ragyogott benned. Azutin mar fiityil arra,
amit korabban oly fontosnak tartott. Ime, a Jézus Krisztus altal
elitélt farizeizmus latlelete Kafka szerint. Ebbdl is kitetszik, hogy
a farizeizmus, amely a nyers gonoszsag elhalvanyult ikertestvé-
re, nem az, aminek mondja magat, nem ellenfél, hanem ragaly,
fondorlatos megkeriilése a jonak, vagyis az életnek, az igazsag-
gal szembeni partiités, azaz a létezés unalmat kelt6 szétforgacso-
lasa. ,,Az igazi ellenféltS] hatartalan batorsag koltozik beléd” —
mondja Kafka. Mivel az igazi ellenfél a masik j6. A Masik. A j6-
val komplementer j6, az igaz szinei. Az igazi ellenfél nem t6rt
vagy bombat tart eléd (virdgcsokorba rejtve), hanem tiikrot. A
jobb latornak nem a bal lator volt az ellenfele, hanem maga az
Udvozits — el is ragadta 6t.

Kafka, akinek ugy nehezedett vallara a létezés, mint kénysze-
rit6 s kérdéseket sem tiré teher, e rettenetes stly viselésében a
megértés oly magaslataira emelkedett, mint Rilke vagy Jézsef
Attila. Ezt irja az angyalokrél (figyeljiik megjegyzésében az in-
tim logika erejét): ,Az angyalok nem repiilnek, mivel semmiféle
nehézkedést nem kell legy6znitik” (Halasi Zoltan forditasai).
Nem azt firtatja, vannak-e angyalok, vagy nincsenek, hanem
hogy milyenek? Ez bibliai stilusi, kijelentd megismerés. Kafka
az igazsag kisértésében rajon a valésdgra: az angyalok attlinnek
a régidkon.
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Napok 6ta nem taldlom helyemet az ir6asztalomnal. Falusinak ne-
vezhet$ utcdban lakom, a f6varos periféridjan, ami azt jelenti, hogy
egyel6re még akad benne néhany tetSgerinccel az utcara merdleges
haz a satortetds, kétablakszemes, jardara terpeszkedd, pallértervez-
te semmilyenek kozott. Szemben velem, a tiloldali tulajdonos idés
parasztapjanak még volt figyelme arra, hogy szabad kézzel rakott
gipszdomborulattal vegye kortil a redényds ablakszemet. A sziirke
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alapszinben a huslészind diszités nemcsak ritka, hanem kedves,
naiv, elgyonyorkodtets. Az ilyen homlokzat halds: valtozatos
fény-drnyék jatéknak tartja oda magat, s ezt megtori a diszités dom-
borulataival. fréasztalomra ablakfény esik. A magasra nyult s ren-
detleniil szétagaz6 akiclombok, mogottik a bujkalé homlokzat, a
nagy kék ég s messze a rongyos fenySk békességet s mérsékelt
fényt adagoltak asztalomra, mig egyszerre vandal ésszer(iségre hi-
vatkozva csonkig visszavagtak a fakat. Most haragosan dél be hoz-
zam a fény, agresszivan, kéretleniil, hunyorgasra késztetve.

Valami itt megkopaszodott. Az utca eredetietlen lett, mint egy
koponyahoz pacsulizott frizura. Latémezémet bantd, kemény
célszeriiség uralja. A koécos, tancolé zoldet kiirtotta a konok for-
ma rémuralma. Morgolédom, vicsoritok, fenézek magamban, az-
tan kétoldalrél dsszerantom a fiiggdnyt, s lampat gyujtok, déli
verGfényben. A kinti napsiités elhalvanyodik, a keresztbe csikos
fiiggony eltavolitia a kozelit. Epp ettdl a tavolsigtl fosztottak
meg a barbarok, és ebben az erfszakos direktségben magamra
hagytak. Lehet, hogy képzel6dom, de az iménti vakité vilagos-
sagban nemcsak masképp olvastam, masképp is irtam s gondol-
kodtam. Tul élesen, fekete-fehéren, finomtalanul. S hidba prébal-
tam megszokni a fényostromot, egy id6 utdn lecsaptam a tolla-
mat, becsuktam a konyvet, s kissé ingeriilten 16kve hatra a szé-
ket, hagyva abba az irast, kiballagtam a kertbe. Hat igen, a fdk
embersége zavartalan. Most is megkonnyit. Mi tortént itt?

Nem lehet fényszéré csévajaban élni. Embertelen vilagossag-
gal olni is lehet. Ha mindig csak a lényegekkel bunkéznak min-
ket, abba belerokkanhatunk. Itt nem mellékes dologrél van szo6,
hanem stilusrél. Az pedig az élet mikéntjérdl, az életmdédrol tajé-
koztat. Nem lehet gy olvasni, hogy szememet a sorok kozti fe-
hér, akar az aszfaltra meszelt kordon kotelezi haladasra. Ez rab-
szolgamunka. Olvasni annyi, mint élni. Elni pedig a magam
akarata szerint Ohajtok Belekapok a konyvbe, el6relapozok,
visszakeresek benne, kombindlok és szuggerdlom az elGttem allo
mondatot, drulja csak el a gazdagsagit, az erejét, az igazat, a szi-
neit, lassuk csak oldalsebeit, mit tud, mivel amit, mit nem mond
ki, mit akar megmutatni magébol? Aki olvas, élete vegyi-szelle-
mi konyhdjaban késziti magat. Az is, aki ir. Azzal a hallatlan
tobbletfelelSsséggel, hogy ismeretlen masokat is készit.

Ez a vad fény a steril torvényt képviseli. Az egynemdiiség
mérgez§ hatasat. Ez az, amir6l azt mondja Pal apostol, hogy
sziili a blint. A fogva tarto igazsag hivja ki a vagyat, hogy lazad-
junk ellene. Mert ha az igazsdg fogva tart, nem pedig folszaba-
dit, akkor van benne valami, ami nem igazsdg, csak be van vele
mazolva. Ez még a nyilt igaztalansagnal is rosszabb, mert igaz-
talansag se: puszta erfszak. Az igazsagot alig lehet megkilon-
boztetni a szeretett§l, talan nem is mas, mint a szeretet szive
vagy gerince, egy szervezet a kettS. Sziirke? — kérdezem ma-
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gamtoél, ahogy lépkedek vissza a hazba. O, nem, nem sziirke! A
szeretet szintelen. Tobb a szineknél. Nem a szin a végsS érték.
Nem is fehér a szeretet. Csak talan a hozza vezetd ut fehér,
ahogy murvaval szérva kanyarog. A szeretet dtengedi magan a
vilagot, befogadja, nem vélogatja, mint a lencsét, ez johet beldle,
az nem, vele mélyiil, vele emelkedik, nem ragyog, nem diadal-
maskodik, eltlinni latszik a vildgban, szétterjed benne, megérti,
vele van.

Ugy, ahogy a bizonytalansigban a bizonyossag. Van bizo-
nyosséag, kérlelhetetleniil van, mint a végszd, az utolsé pillanat,
a pont. De benne bukdacsol a 1ét bizonytalansagaban, elmeriil
benne és folszinre jon, uszik vele, részesedik belSle, de soha
azza nem vélik. Mégsem kemény mag, lagyabb a kozegnél, ala-
kithat6 és hajlékony, masnem: a bizonyossag mindség. Nézem
az elfiiggonyozott verdfényt, s eszembe jut a szelidség mibenlé-
te. A hallgatds hangja. Az igazi er6 elrejtézik. A monoton s do-
rombol6 harsanysagot az ttnak hagyja, a tiilleked6k dialégusat
és a megélhetés zajtormelékeit.

Flggony a test. Nem latszat, hanem latvany. Lathatosag. A test
nagyra hivatott. Minden, ami fontos és megfoghaté, mi magunk,
a mondat, a kép, a forma, a tekintet nem latszat, hanem megtes-
testilés. A fénynek azt a nyers 0sztonosségét, amelytsl szenvedek,
testbe oltoztetem, elhomalyositom. A koltészetben ez azt jelent,
hogy minden a szavakon mulik. Fény és sz6, egy fogalom.
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