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Tükör és tükörkép
között
Isten létének bizonyítéka - mondanám, ha ezzel nem a létezés egy olyan
formáját látszanék bizonyítani - vagy vágynék bizonyítani -, mely
nem bizonyíték, hanem csak hit által lehet valósággá, s melynek valósá­
gossága, nem-lehető bizonyítékaival különös módon az én hit nélküli léte­
zésemet is csaknem áttöri - ez a létezés fogalmával leírhatatlan létezés
legmegrendiuioben a világ tükörjelenségeiben lesz valóságossá.

De vajon miért? Ezek a bevezető sorok egy hajdanán írott könyv
első szavai, bevezetés a verset és a prózát egyesítő és mindörökre
elválasztó szavakról, melyekben a "között"-et, a látható és látha­
tatlan, fogható és foghatatlan, valóság és látvány egymásba indá­
zó, mégis mindig különálló, különnemű, soha nem egyesülő ket­
tősségét próbáltam tükrözni. De ezt az alapvető kérdést, amit most
újra e szöveg bevezetéseként megismételtem, azt, hogya között je­
lenségét miért tekinthetjük Isten bizonyítékául, nem is kíséreltem
megválaszolni. Abban bíztam, hogy a jelenségek közötti űr, ez a
virtuális válaszvonal, mely mindörökre elválasztja a létezés egyik
formáját a másiktól, az őszt a téltől, a hajnalt a reggeltől, a terem­
tést a születéstől, haldoklást a haláltól, a szerelem eksztázisát az
őrületétől és a sors történéseit a végzet emberen felüli történései­
nek törvényeitől,az utólag kirajzolódott mintát a láthatatlanul elő­

re bevésettől, melyben Isten ujjvonását kell megsejtenünk, olykor
még akaratunk ellenére is (hiszen éppen ez az ellenállhatatlan sej­
tés különbözteti meg sorsunkat végzetünktől, a látszólag elfoga­
dottat a mindörökre megérthetetlentől,az ugyanannak kétnemű­

ségét) - hogy ez a hajszálnyi űr, akkora, mint a vízfelszín és a
levegő, mint a levél két oldala között összesimuló (és mégis táton­
gó) érintés - egyszerre érintés és a semmi anyagisága, ez majd
megmutatja önmagát - talán úgy is mondhatnók, a teremtés raj­
zolatának folyondárfonalát.

Csakhogy eljön az idő, amely nem tűri a kimondás megkerü­
lését. Nem tudunk tisztán és őszintén meghalni, mielőtt tisztán
és őszintén el ne mondanánk azt, amit egy életen át képtelenek
voltunk megfogalmazni. Nem merülhetünk el a halál elképzel­
hetetlenül ismeretlen tengerében, a tökéletesen másféle létezés­
ben, amit ugyanezzel a tehetetlenséggel nemlétnek nevezünk ­
holott tudjuk, hogy ha Isten egyszer megteremtette a létet,
mindörökké megszűnik a nemlét lehetősége, s tudjuk azt is,
hogy nemcsak az ismeretlent, hanem a kimondhatatlant, a lét ki-
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mondhatatlan másneműségét nevezzük nemlétnek - s így egy­
szer meg kell fogalmaznunk a tükör rejtélyét, mely valóságának
(e virtuális valóságnak) mélyén oly nagyon rokon Isten virtuális
valóságával.

De a tükörről mégiscsak könnyebb beszélnünk, és a tükör és
tükrözés közötti másneműségről is könnyebb, mint Isten és a te­
remtés viszonyáról. Mert amiként a tükör visszavert sugarainak
nincsen köze ahhoz a térbeliséghez, amit csak látunk, Isten kép­
zetének sincs köze téren és időn felülálló, ezért láthatatlan és ér­
zékelhetetlen láthatatlanságához.

Nem a lét és a nemlét, hanem a van és a nincs érzékiségének
határán állunk. Isten éppen úgy létezik, mint amennyire a lét fe­
lett áll: egyszerre benne a világban, saját teremtésében, amely
sohasem lehet idegenné tőle, soha le nem válhat a mindenség
testéről: hiszen a megteremtett mégis része marad az isteninek.
Különös fogalom a teremtés, összetéveszthetetlen az alkotással
- és mégis, mindennapjainkban, gyakran ugyanazzal a jelentés­
sei használjuk. A teremtés, mely az ember számára csak
sejtelemként, csak tükör által, homályosan látható, befejezhetetlen,
örökre szóló folyamat, a teremtő és a teremtett örökös uniója,
melynek csak kezdete van és vége sohasem: átmenet az idő és az
időtlenség dimenziói között Az időben kezdődik, sőt: nemcsak
kezdődik, hanem megteremti az időt, biztosan ő teremti, létezé­
sünk ez alapvető dimenzióját - és ugyanekkor megfoszt az idő­

beliség bezártságól, a világot az időtlen, az isteni felé nyitja meg.
Csakhogy az időben élő emberi lélek, amelynek örök szükség­

lete a dimenziók fogózókorlátja, nem képes az enélküli létezés
elviselésére. Kezdetről és végről, vagy kezdetről és soha-nem­
befejezendőről beszélünk, a teremtő és a teremtett különbözősé­

géről, holott ez a megkülönböztetés nem azért érvénytelen, mert
a kettő elválaszthatatlanul összeolvad, mert Isten világában egy­
szerre létezik a megkülönböztetés és megkülönböztethetetlenség:
az egy és a kettő mindennapi életünkben megkülönböztethetet­
len különvalósága és egyesülése. A tükörkép létének valóságos­
sága és semmisége - ezért merem azt állítani, hogy Isten lété­
nek bizonyítéka - amennyiben bizonyíthatónak tartjuk azt, ami
lényegénél fogva ellenáll a bizonyíthatóság földi fogalmának -,
a föld azon jelensége, mely értelmünkkel felfogható, de egy má­
sik, magasabbrendű értelemmel sohasem lehet az: a világ tükör­
jelenségeinek transzcendenciája.

A mi világunk örökre és ellenállhatatlanul a tér világa, a három
néma dimenzión sem túl, sem innen mást nem tudunk elképzelni.
Ha vonalról, vagy síkról beszélünk, az is mindig a térbelinek ré­
sze, éppen úgy, mint a pont, amelyben kioltják egymást az egy­
mást metsző hullámok (hiszen az egyenes sem más, mint szemünk
számára észrevehetetlen rezgés). Létünk e három kiterjedéshez kö-
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tött - e háromhoz, vagy akiterjedéstelen, tértelen létezéshez,
amelyet éppen ezért nevezünk nemlétnek, a nem-térbeli lét meg­
határozás helyett. Az, ami anyag, a teremtés e csodálatos megnyil­
vánulása, ami a teremtettség eleme és egyben szimbóluma, a tértől

és a térben kapja életét, a földi világ egyetlen tárgyának kivételé­
vel. Ez az egyetlenegy tárgy, me ly anyag és szimbólum, mely te­
remtett és önmagát folytonosan újrateremti, a tükör. Fizikai lété­
ben hordozza önmaga metafizikáját, egyszerre része a világnak és
teremtője is annak, olyan tárgy, amelynek felszíne mögött nincs
kiterjedés, mely a valóságból megteremti a nem-valóságot, az iste­
ni teremtés ellentéte és egyben kiegészítője, egyszerre látható és
láthatatlan. Felülete mindig üres, semmiféle saját tartalma nincsen,
de felülete sohasem lehet üres, amit rárajzol egy láthatatlan ecset,
sohasem lehet a semmi. Mélyéről törnek elő a láthatóság sugarai,
messzi távolba nyúló mélyéről, mely valójában nincsen, és mégis
van. Nem a tér látszik mögötte, hanem a tér láthatósága, az anyag­
ról levált kép, az anyagnak önmaga számára ismeretlen arca - és
ki tudhatja, hogy a benne megjelenő látvány valóban az anyag ké­
pe-e, hogy az anyag látható-e, vagy talán az, amit közvetlenül lát­
ni vélünk. Az anyag is csak tükörkép, még ha nem is egyetlen fel­
színről verődik vissza.

Vagy lehetséges, hogy mégis egy felszínről, mindig arról, amit
Isten a létezés tükréül teremtett, s aminek csak látható töredéke
a víz felszíne, az üveg csillogása vagy a meleg levegőben meg­
forduló délibáb? Lehet-e, valószínű-e, hogy mindaz, amit látunk,
csak tükörkép, s az anyag sem más, mint a láthatatlannak sze­
münkben tükröződő láthatósága. Isten saját képmására teremtet­
te az embert, de az, amit az emberből, az emberről látunk, nem
képmás, hanem tükörkép. És így Isten egyszerre lenne a látha­
tatlan és kiterjedés nélküli teremtő, s önmaga tükörképe is, tü­
kör, melyben megelevenedik, láthatóvá és térbelivé lesz a terem­
tett. Térbelivé, tehát anyaggá. Csakhogy a tükör, térbelisége hiá­
nyában vajon anyag-e? A tükröző vízfelszín, nyugodt nyári dele­
ken vagy télen, a fagy beálltakor, a megfagyás előtti pillanat ha­
lálos dermedtségében, a hajnali rózsaszínben lassan megszínese­
detten vagy a lassan kialvó alkonyat elszürkülésében, minek ne­
vezhető? Hiszen nem tükörlap, hanem mélyen, mind mélyebben
áramló víz, akkor is örvénylő, ha tó, és akkor is, ha a Föld nagy
részét beborító tenger. Hatalmas tölcsér, fordított spirál, egyszer­
re függőleges és körkörös mozgás, s a körök, amelyek láthatat­
lan mélyében lehúzzák és megtartják, horizontálisak. Nem há­
rom, hanem végtelenül sok dimenzióban él, mozog és áramlik a
víz, s ez a sodrás mégis megteremti önmaga felszínén a saját
anyagából szőtt, leválaszthatatlan hálót, a fátyolt, melynek nin­
csenek szemcséi, nincsenek hurkai és rései sem, hanem megsza­
kíthatatlan, és amelynek lényege ez a megszakíthatatlanság. A
tükör, a tükrözés megszakítható, de a felszín, mely magában
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hordja a tükrözés képességét sohasem az. A tenger szélfútta hul­
lámai millió törött cserépre bontják a nap egyenletes fényét, de
vajon ez a tükrözés megcsalja-e a szemet? Megcsalható-e a szem,
hiszen a látvány, mint látvány, mindig valóság, a látvány való­
sága, mely nem azonos a tapintás, a kiterjedés valóságával. Isten
nem azonos teremtményével, a világgal, mert nem térbeli, mint
a teremtés. Saját képére és hasonlatosságára alkotta az embert,
de a világba ennek a képnek és hasonlatosságnak tükrözését he­
lyezte. És vajon lehet-e, hogy az, amit mi Istennek látunk, a lát­
hatatlan Isten, a mi szemünkről tükröződik láthatatlanságába?

Elképzelhető, és így kimondható-e az ember számára a láthatat­
lan? Hiszen nyelvünk, és különösen a nyelv legmagasabb fokú
művészete, a költészet csakis képek leírásából áll. Legyen a költé­
szet témája bármily absztrakt, szövegünk, a szavak rendje mindig
a mondanivaló térbeliségét tükrözi, magát a teret, nemcsak a ké­
pek, hanem a gondolatok közegét is. Miként a látható, az érzékel­
hető világ, ugyanúgy a belőle kiemelkedő absztrakcióké, és
ugyanúgy a belőle megszülető feltevéseké is, a teret használja arra,
hogy gondolatait érzékletesbe fordítsa, az érzékelés jelképeiből ki­
növő indázat csavarulatainak megteremtésére, a felemelkedésre és
a lehullásra. Gondolataink, mint a szomorúfűz ágai, felemelked­
nek és lehullanak, mindig vissza a földhöz, az érzékelésből, a lá­
tásból és a tapintásból kinőtten. A test érzékel, de talán van olyan
pontja a létezésnek, olyan térbeli kiindulása - vagy fókusza - a
látásnak, ahonnét mi magunk is csak érzékelések csomópontjának
látszunk, s az anyag, testünk anyaga nem másnak, mint a külső vi­
lágból származó reflexiók megvalósulásának, megszilárdulásának,
folytonosan változó kombinációnak, egy komplex vegyület szaka­
datlanul változó állandóságának, amelyben az állandóság nem
más, mint örök változás, és a változás az állandónak formája, ön­
maga álma és tükörképe. Talán lelkünk mélyén az örökös félho­
mály, figyelemnek és álomnak egymást keresztezősugarai hozzák
létre a bennünket körülvevő tükörfelületűkamrát, amelyben min­
dent megsokszorozva, a végtelenig oda-vissza verődve látunk, ezt
a bűvös tükörszobát, amelyben a kinti világ bentivé válik, és a
bent a kintinek fiktív képévé. Mert tükör az álom is, éppen olyan
visszavert sugárzás, mint az, amit nyitott szemmel látunk, és az
álom éppen olyan rejtelmes kamrába zár, mint az üvegtükrök labi­
rintja. Újra és újra visszavezet oda, ahonnét elindultunk, és a labi­
rintus kamrájában végül is ugyanaz a belső szörny, sajátmagunk
sugárkibocsájtó fénye - vagy álfénye - fal fel bennünket, mint
amelynek visszaverődését életünk minden cselekedetében meg­
csillantjuk. Ez a tükör a folytonos visszatérés, kényszermozgás,
újra és újra befelékanyarodás, a labirintus a saját mozgásunk, éle­
tünk folytonosan befelé csavarodó útja, még akkor is, ha a fény
szálai keresztezik, erősítik vagy kioltják egymást. Az álom síklap-
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jai, ezek a fényt át-nem-eresztő falak éppen úgy megteremtik a tér
illúzióját, mint ahogyan a foncsorozott üveg visszavert sugarai te­
szik, s az álom éppen úgy összefogja a mulandót, megteremtve az
abszolút jelen időt, mint ahogyan a tükörben talán egyedül jelenik
meg a tökéletes pillanatnyiság, a múlt és a jövő által nem határolt
jelen, az egyidejűség soha máskor nem tapasztalható, mérhetetlen
pontossága - az, amit a mozgás, önkéntelenül is mindig eltorzít, s
ugyanígy eltorzít minden, ami mozog, tehát minden, ami létezik.
Ez a kimondhatatlan szinkronitás csak a tükörnek és csak Istennek
tulajdonsága - és talán ezért is mondhatjuk, hogy "Isten létének
bizonyítéka", ez a létezés fogalmával leírhatatlan létezés legmeg­
rendítőbben a világ tükörjelenségeiben lesz valóságossá.

A tükör örökös jelenideje a látványé, Isten jelenideje a teremtésé. A
semmiből létrejövő világ, Isten szemével mindig a születés pilla­
natában van, az, amit mi folyamatnak látunk, az ő látásában az
egyetlen pillanatok sora, egyszerre belépés az időbe és időtlenség

- de semmiképpen nem az idő folyama, még csak nem is tenger,
amelyből a létezés kiemelkedik. A semmi és a lét határa, ahogyan
a tükrözött kép a lét és a semmi határán újra és újra megfogamzik,
az abszolút szükségszerűség,a dolgok láthatóságának bizonyíté­
ka. A láthatatlan megtestesülése a semmiben, amely megőrzi és
felnagyítja a látás titkát, a szemünkbe verődő fényt - szemünkbe,
melyet magunk sohasem láthatunk, ha nem tükörképét látjuk, víz­
ben, ezüstben, üvegben vagy egy másik szem hajszálvékony hár­
tyáján. Megkülönböztethetetlenül a másik szemet és a belemélve­
dő sajátunkat, s mégis, a kettősség egyesülésének örömét még a
könnyek fátyolán átderengve is. S ahogyan a két egymásba mélye­
dő szemről nem tudjuk, melyik a tükör és melyik a tükrözött, épp­
olyan kevéssé a világról és önmagunkról, hogy melyik a látó és
melyik a látvány, s hogy sajátmagunkat nem csak a világban tük­
rözödve szemlélhetjűk-e,a világot pedig abban a tükörben, amit
bennünk teremt meg? A sugarak oda-vissza cikáznak, anélkül,
hogy valahol is megállapodhatnának, mert a tükör mozdulatlan,
de a tükrözött mindig mozgásban van, és talán ez a képe Isten
mozdulatlanságának és a teremtett világ szüntelen mozgásának.
Isten mozdulatlanul, örök állandóságába temetkezve teremtette
ezt a földet, minden növényével, állatával, a madarak és a por­
ban-csúszók sokaságával, angyalok és emberek seregével népesí­
tette be, egyetlenegy helyet hagyva a mozdulatlanságnak, saját
másféle, igazi tükörképének. Nem hasonmásának, hanem a tökéle­
tes, mindent magában foglaló mozdulatlanság tükörképének, a
mindent magában foglaló teljességgel szemben a mindent kiüresí­
tő semminek, a halálnak.

Valóban azt jelentené-e ez, hogya halál nem más, mint Isten­
nek ellenképe? A teremtéssel szemben a pusztulás, a világossal
szemben a sötét, a magassággal a mélység? Hiszen ha a kettőt (e
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két gyűjtőnévvel jelölt végtelenséget) megfordítjuk, akkor - ha
valódi tükörképekről van szó - Istenben a halált, a sötétben a
világosat, a mélységben a magasat látjuk. Szimmetriának nevez­
hetjük-e ezt, vagy éppen a szimmetria ellentétének, megfordítha­
tóságnak vagy örökösen merev lerögzítettségnek? A tükör képét
csak az ember érti, semmi más (talán egyes állatok). De a tóparti
fa mindörökre a tóparton áll, lássuk bár mi, emberek, koronájá­
val a vízbe mélyedőnek, vagy a víz mélyébe magasodónak, lás­
suk bár leveleit a föld felszíne felé felülről, az ég hátteréből,

vagy a víztükör mélyéből, egy tükrözött égbolt felől közeledni
- a kettő választóvonala felé, ami nem tartozik a térbeli létezők

tartományába. Megint csak ki kell mondanunk, hogy a háromdi­
menziós térben nem láthatjuk valóságosnak azt, ami mint teljes­
ség és nem mint rész kétdimenziós. Rész, az egész hiányának
jelképe, miként a tükör is az, a másik, a túloldali, a másik fele
nélküli kép, egyszerre létező és nem-létező, valóságos és
nem-valóságos jelenség, emberszem-alkotta. De az is lehet, hogy
Isten, vagy Isten alkotta az emberszemet a tükörkép felismerésé­
re és egyben tükrözésre alkalmasnak - talán azért, hogy bele
ne vakuljunk fényességébe és elviseljük, pajzsába tekintve a Me­
dúza földöntúli szépségét. Mert feltételezhetjük, hogya mi vé­
gesre állított szem-fókuszunkkal egésznek látjuk a részt, és soha­
sem vagyunk képesek a valóságos egész meglátására - hiszen
ennek felismerése, akárcsak megteremtése Isten egyedüli kiváltsá­
ga, egyszerre az egzaltáció ragyogása és a tökéletes magány tra­
gédiája.

Tükör által homályosan? A teremtés mindenféle fátylakkal, ho­
mállyal, védőpajzsokkal fedi el önmagát, hogy én-jét önmaga lá­
tásától megóvja - hiszen ez a látás megvakítaná, és a teremtett
világ rendjét újra ellepné a káosz. Nem a láthatatlanságtól, ha­
nem az elviselhetetlen fénytől, amit sem Isten, saját magába mé­
lyedve, sem képe, az ember, a kép eredetijére emelve pillantását,
nem tudna elviselni. Isten, aki nagyobb fény minden elviselhető

és minden elképzelhető fénynél, elemésztődne önnön lángjában
akkor, ha ezt a lángot nem venné körül a szivárványos aurák
koncentrikus köreivel, mint a kavics csobbanását a néma hullá­
mok gyűrűi viszik tovább, egyre táguló világegyetemek felé. És
hány meg hány körön, hullámon, fényfátyolon át nézünk mi a
nap felé, mely csak morzsája annak a nagysággal vagy fényerő­

vel kifejezhetetlen világosságnak, mely belevakul önmagába. A
fény, a tükörbe nézve vaksötétet lát, akárcsak Isten, ha önmagá­
ba tekint. A közvetlen és a tükrözött fény Istenben egyesül - és
a mi számunkra iszonyatos sötétséggé oltja ki egymást.

A tükör egésznek láttatja azt, amit, birtokában és hiányában, csak
mint felet szemlélhetünk. Egyszerre birtokában és hiányában?
Igen, kell, hogy a tükör közelünkben legyen, különben feltétlenül
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egésznek látjuk azt, amit így csak a látható világ felének - de a
látható világ felének csak a tükör hiányában, a kiegészítés lehető­

sége nélkül látjuk. Kizárólag abban a paradox helyzetben, amely­
ben a van és a nincs, a létezés és a létezés hiánya egyesülnek, tü­
körképéül annak a teljes énnek, amelyet csak nem-létében, csak
visszaverődésében látunk, és amit nem láthatnánk, ha a magunk
számára láthatatlanul nem létezne. S nem láthatnánk, ha e látha­
tatlan arcban nem lennének szemeink, amelyek képesek a nem-lé­
tezőnek, a tükör látszat-valóságának, mint igazi valóságnak meg­
látására, s ha nem élnénk a képzeteknek abban a világában, amely­
ben az üres látvány felcserélhetőa fogható valósággal, felcserélhető
és összetéveszthető, s e megtévesztésben nem ennek őrületét, ha­
nem elfogadhatóságát érzékelnénk. Ha nem lennénk a semmi látá­
sára teremtve, nem ismernénk a víztükörben a platánfára, a szigetre
és saját magunkra, sőt, nem is szeretnénk bele saját tükörképünkbe,
mint egykor az a görög ifjú, akit a sima vízen tükröződőálarc, mint
egy valóságos létező, örökre odaláncolt önmagához.

Mert vajon nem ugyanez-e a helyzet az emberi lélek másik fe­
lével, vajon nincs-e szükségünk a másikra, hogy saját magunkat,
a valóban fél testet és lelket egésznek képzeljük, megfosztva az
alázat képességétől, és nincs-e szükségünk a hiányra, annak a
másik léleknek hiányára, aki elhiteti velünk, hogy magányosan
csak a világ felét birtokolhatjuk. Az a teljesség, amit ember és
világ harmóniájának érzünk, csak egy másik szembe mélyedve
érhető el - az ezüstpillantás nemcsak a kettéosztott lelkeket, ha­
nem az egységében helyreállt lelket és a világot is összekapcsol­
ja. Csak az egymásba mélyedt két szem képes, bár a másik te­
kintete kitölti látómezejét, a világ teljességének meglátására. A
beteltség nem akadályozza meg a látómező gazdagodását ­
csak éppen nem a fizikai világ megérthető törvényei szerint.

Csak a teljesség képes a teljesség befogadására, s így a világ­
ban, mint egy tükörszoba fantasztikumában, újabb és újabb tel­
jességek nyílnak meg előttünk, a létezés újabb és újabb tartomá­
nyai, a csillagoktól a szubatomikus részecskékig. Mindezt azon­
ban csak úgy látjuk egésznek, ha a valósághoz mint félhez, hoz­
záadódik a látszat, mint a világ másik fele. A sötétségben nem
látszanak a tárgyak, de tükörben látszik a sötétség, mint egy fe­
kete bársonytakaró, mint a szemhéj belső fele, mint a teremtés
előtti létezés. Isten csak tükör által látható, homályosan, láthatatlan­
sága csak ebben a virtuális sugárzásban lesz láthatóvá. Ezért
tudjuk egyidejűleg létezését, és tudjuk azt is, hogy e létezés szá­
munkra sohasem igazán tudható, egyszerre valóságos és nem
az, megközelíthető és mindegyre távolodó.

Vajon tudatunk szimbóluma-e a tükör, vagy a tüköré tuda­
tunk? Létezésünk?
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De ha, miként álmainkban, megpróbálunk mögé hatolni, ott való­
ban a semmivel találkozunk. A tükörnek, miként nincs három di­
menziója, "mögött"-je sincs - holott ez a kettő nem következnék
egymásból. Az, ami hátlapja, s ami mint tárgyat mégis elfogadtatja
a világgal, az ezüst, a higany, a foncsor bevonata, vagy a víz mély­
sége, legyen az elnyugodott tengervíz, vagy pocsolya, mely még
nem tudott visszahúzódni az áradás után, legyen bár üveglap. me­
lyet hátulról a sötétség határol, már nem tükör. S ha így nézzük, a
tükör nem fizikai, hanem másféle, tán azt is mondhatnánk, hogy
metafizikai valóság. Annak ellenére, hogya tükrözésnek, a fény­
sugarak visszaverődésének pontos fizikai törvényeiből feleltünk
iskolás korunkban, s részleteire emlékszünk vagy nem, valóságos­
ságuk emléke kitörölhetetlenül él bennünk. Csak későbben, sokkal
késóbben tanultuk megJ és ezt sem tudjuk, csak sejtjük éppen,
hogy a fizikai van megférhet a fizikai nincs-csel, hogy a valóság
nem egy, hanem kétrétegű is lehet, kétféleképpen létező, fogható
és ál-alakban, a puszta látvány földiségében megjelent, s hogy az,
amit fizikailag behatárolhatunk, kiszökhet e határok közül a határ­
talanba, a foghatatlanba, a hangok birodalmából a némaságéba, az
egymásba mélyedő szemekben kötésként érezhető szeretetből a
láthatatlan szeretet tükörfényébe, a másféle, nem-találkozó lelkek
közösségébe. Megtanulhatjuk, hogy miként a tükör fizikai érte­
lemben nem megfogható, nem tárgy, nem valóság, az, aki már
nem jár közöttünk, nem megfogható, nem test és nem valóság, ép­
pen olyan létező, mint a tükör által kivetített másik fele a világnak.
Másik fele a léleknek, melyet éppen úgy sugárzásnak érzünk,
részben a saját, láthatatlan lelkünk sugárzásának, tükrözésének,
mely egyedül győzhet meg bennünket arról, hogya lélek, ha lát­
hatatlanul/ testtelenül, mégis valóság, hiszen fele valaminek, amit
minden idegszálunkkal valóságnak érzünk.

De csakugyan annak-e? Valóság-e a számunkra a távollévő,

az elforduló, a halott, és a valósághoz hozzátartozik-e az állan­
dóság? Vajon a holtak fel-felbukkanása a felejtés tengeréből, az
emlékezés szigetei nem csak káprázatunk részei-e? S a még na­
gyobb kérdés: vajon nem valóság-e a káprázat is, és ha így van,
saját lelkünk létezése nem testünk káprázata-e, miként az is le­
hetséges/ hogy e mulandó, törékeny, romlandó test a lélek káp­
rázata? Vajon valóban Isten teremtette-e a földet, és nem a föld
teremtette-e istenét, mert ahogyan a léleknek az anyag, ugyan­
úgy nélkülözhetetlen az anyagnak a lélek - vajon a káprázat
nem lehet-e maga is valóság, és vajon az anyag és káprázata, a
káprázat és az anyag elválasztható-e egymástól? Van-e valami,
bármi értelme annak a kérdésnek, hogy kié volt az első szó,
hang a teremtésben, hiszen a teremtettség egyben örökkévalóság
is, nem a múltba, nem a jövóbe, hanem a jelenbe ágyazott örök­
kévalóság? Hiszen a tükör is - és itt visszatértünk ahhoz, amin
már elóbb is elámultunk, és amin egész életünkben ámulunk,
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anélkül, hogy ezt az ámulatot tudatunk valaha is észrevenné -,
a tükör is az örökkévalóság jelenét reflektálja, számára sem léte­
zik sem múlt, sem jövő, s a káprázat, amit megteremt, éppen
annyira jelenlévő, mint amennyire múlhatatlan. A tükrözött vál­
tozik - de a tükörkép, maga a tükrözés, a tükrözötthöz képest
változatlan, tökéletes jelen, olyannyira, hogy hasonló jelen időt a
tudattal rendelkező, a mulandóságot sejtjeiben őrző ember soha,
sehol nem tapasztalhat, és ezért, valójában, meg sem érti. Pedig
a pillantás, valamennyi pillantásunk ugyanilyen mulandó és
ugyanilyen örökkévaló: jeléül vagy jelképéül annak, hogy létezé­
sünk kettős, éppen annyira tartozik az idő, mint az időtlenség

birodalmába - és lehet, hogy ez jelenti azt, hogy Isten képére
és hasonlatosságára alkotta az embert. Talán tükörképéül, hogy
benne önmagát, a létezőt, és önmagát, a teremtőt egyszerre
szemlélhesse. Akkor pedig, számára, nem vagyunk más, mint
tükörkép, mint káprázat, és így magunk számára sem lehetünk
ennél sem többek, sem kevesebbek, s az, amit mi gondolkozásnak
képzelünk, nem más, mint az ámulattal egyjelentésű tükrözés.

Láttam a tenger tükrét nyugalmasan végigsimuini a horizont szé­
léig, láttam déli napfényben, mint hatalmas világoskék üveglapot.
és láttam éjszaka is, amikor a Holdat, édestestvérét, anyját és sze­
relmesét fogadta be, és sugározta vissza az égre, e két gyöngy­
kagylót, két ezüsttányért, az egyiket betakarva, vékony fekete se­
lyemlepellel, a másikat, magát is tükröt, egy láthatatlan sugárzás
párájába öltözötten. Két egymásba mélyed ő, egymás fényét újra és
újra visszasugárzó néma lap, mintha szemben állnának egymás­
sal, mintha, mint minden valódi tükörben, az oppozíció tenné le­
hetővé egymás látását, mintha csak a merőleges sugár tükröződ­

nék, s ez a képzet határozza meg létezésünket föld és ég, világ és
Isten között. Holott a hold és a tenger egyneműek, egymásba me­
rülnek úgy, ahogyan a nap és az ég esti vörös felhői, vér, vadság és
áldozat mind a kettő, egymás kiöntött vére éppen úgy, mint az
egymástól kiöntött vér, gyilkos és meggyilkolt, egymástól megkü­
lönböztethetetlenül. Ha van ellentét ezen a kozmikus színpadon,
az csak a napnak és a holdnak, a nappalnak és az éjszakának, a vi­
lágosságnak és a sötétségnek ellentéte lehet, csak ezek fogadhatják
be és verhetik vissza egymás sugárzását, nem is a látható-láthatat­
lan, hanem a gerjesztő és a gerjesztett ellentétében, talán úgy, mint
ahogyan a teremtő és a teremtmény áll, egyszerre szemben egy­
mással és egymás mellett, a létezés ugyanegy burkában.

Mert a tenger nem a szembenálló holdat tükrözi. Lehet, hogy
a legfényesebben akkor, ha a telehold az égbolt zenitjén áll - de
a szembenállás fogalma a mi számunkra nemcsak a helyet, ha­
nem a minőséget is jelzi, a dolgok jellegének rejtett ellentétét. A
víz és a hold egyneműek, és nem csak abban, hogy mindkettő női

princípium. Egyneműek teremtettségük rejtelmességében, a vi-
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zek ősi surrogásában és a ráfigyelő hold éles csendjében. Egyne­
műek keménységükben (a víz a legkeményebb anyag), és
ugyanígy keménynek tűnik a kihűlt hold ezüstlapja - és mégis,
mindkettő lágynak is tűnik, hullámzónak az egyik, változónak a
másik, összekötve az árapály misztériumával. A gyöngy tompa,
langyos szivárványossága és az ezüst hidege, mindkettő legen­
dák és mesék alakjaival benépesítve. A víz a jelen és a jövendő,

a születés közege, a világ születésétől a gyermekéig - a hold a
múlté, kihűlt és élettelen. Mégis testvérek ők, de szerelmük nem
a testvérszerelem szenvedélye, nem a bűnön is átívelő vad vágy,
a hasonló anyag egyesülésének kiáltása, és nem is a szelíd
egymásmellett-élés nyugalma. Ősibb és tudattalanabb szerelem
ez, nem más, mint a tükörben felvillanó, a tükör szélének szivár­
ványszíneiben játszó egység, a megkülönböztethetetlenség vá­
gya, nem merőleges, hanem súrló tükrözés, olyan, amelyhez
nem kell a tükrözött fénye. Ha nem is látjuk a holdat, ezüsthídja
megjelenik a víz fodrain, és ha sokáig nézzük a holdat, egyszer­
re csak meglátjuk benne a teremtés ősi vizeinek páráját, a léleg­
zettel átjárt párát, melyről nem tudjuk, víz-e vagy lehelet, és
meghalljuk az egy szó nyomán kiszakadt hangot, mely már-már
levegő: legyen.

Tükröződhet a szellem is, a lélek, nemcsak a gondolat és
nemcsak az érzés, hanem az ide-odaverődő kimondhatatlan tu­
dás, az emlék közössége, nemcsak a szerelern. hanem a testvéri­
ség is. Nem biztos, hogya tükörben mindig az anyag alakul
káprázattá - talán vannak olyan láthatatlan tükrök, amelyben a
szellem veri vissza önmagát, másféle szépséget teremtve az egy­
szer beleszivárgott szépből, talán képet az amorf színből és
szavakat a kimondhatatlan érzésekből. Talán ahogy az ember,
mint hasonmás, tükörképe Istennek, a tükörképben megszületett,
a szellem szépsége is a tükör láthatatlan oldalán születik az
anyagból és hagyja el születésének helyét úgy, hogy sohasem
hagyja el azt, s a világ, mint óriási tükörfelület, örökre őrzi mind­
azt, amit befogadott, csakúgy, mint azt, amit kibocsájtott magából.

Talán ezért nem ismeri a teret, és a térnek is ezért marad
örökre idegen.

De mi is látszik akkor, ha ez a hatalmas, sima, szélein lehajoini lát­
szó tömör felület megtörik, és milliónyi apró üvegcserépre törede­
zik. Üvegcserepekre, melyeknek nemcsak felülete, hanem a törött
hasadékok, törésvégek, az egész óriási labirintus, amit ezek a
törésmenti vonalak létrehoznak, villogni és ragyogni kezd, vala­
mennyi része módosítva, elfordítva, prizmaként elhajlítva a nap
eddig homogén sugárzását? Ha nemcsak a felület, hanem a felület
hajlatai, görbéi, a hullámok és a hullámokat létrehozó egyre kisebb
fodrozások, a végtelenségig megtörve csillogni kezdenek, oly mó­
don megemelve a fény intenzitását, hogy emberi szem nem képes
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azt elviselni? Tükör, vagy tükrök, vagy tükörcserepek? Hogyan is
tudná az emberi szem és az emberi szellem ezt meghatározni? S e
bizonytalansággal meghatározhatatlanná, bizonytalanná válik
mindaz, amit eddig a tükörről elmondtunk - mert állítható-e,
még ha a napfény és az ég verődik is vissza a felületek végtelen
sokaságáról, hogy e visszaverődésben a napfénynek és az égbolt­
nak képét látjuk? Nem mozdítja-e a meg a tükröződés aktusa, a tü­
kör részekre töredezése a tükrözöttet, vajon a millió darabra törött
felület nem tükröződik-emaga is abban, ami benne, valaha, egysé­
gében jelent meg, összefüggő világként - s ez azt a kérdést is fel­
veti, hogy vajon az összefüggő világ, az ég sátra, a vizeket elvá­
lasztó boltozat, a víz és az ég tükre között, nem tükör-e maga is, és
a világ nem attól lesz-e egység, hogy tükröződésébenlátjuk? Va­
jon nem a tükör varázsol-e a megszámlálhatatlanul sok, egymástól
idegen elemből képet, képet, amit világnak nevezünk, s nem ezért,
éppen ezért tartjuk-e Isten legfóbb bizonyítékának - ha a nem-bi­
zonyíthatót bizonyíthatónak nevezzük - a tükör létezését?

Mert ha Isten mindennek alkotója, akkor nyilvánvalóan a tű­

köré is, s így a létezésben egymaga képes arra, hogy önmagát
alkossa meg - önmagát, és a maga képmását, tükrözését végte­
lenszer és végtelenül sok formában. És ez a teremtés folytonosan
folytatódik, az idő legkisebb töredéke alatt megújul és megválto­
zik, s ezzel megteremti az időt is, mérhetetlenül kicsiny osztásai­
val, részeivel, melyek mind különállóak, és amelyek nem vá­
laszthatóak el egymástól, mert a tükör, ha végtelenül kicsiny is,
akkor is felület, akkor is magába foglal valamit, ami nem ő, és
elválaszthatatlanná válik e tőle idegen anyagtól. A látszat a való­
ságtól. S a létezés két fele, a látható valóság, és az, ami láthatat­
lanból látszattá változik, egyetlen almává lesz, az édenkerti gyü­
mölccsé, melynek fénye máig sugárzik, olyannyira, hogy elég az
őt illető szavakat megismernünk, és máris érezzük illatát, látjuk
színét, és érezzük semmi máshoz nem hasonlítható ízét.

Mert tükör a szó is, Isten szava: legyen.

És a szerelmesek, akik egymás arcát használják tükörnek, hogy
benne önmaguk arc-alatti arcát megláthassák? A láthatatlant, az
önmaguk számára is ismeretlent, melyet egyedül a másikból su­
gárzó szeretet képes igazi mivoltában megmutatni, a mindenkép­
peni elfogadás gesztusában.

A másik sugárzásában látjuk magunkat, mint egy fordított
irányú tükörsugárzásban. Ez az egyetlenegy tükrözés, ami nem
a befogadott képet (felszíni, világi arcunkat), hanem a láthatat­
lant veri vissza, és ezzel a láthatatlannal telik meg a tükörlap, a
tükör-arc, mely eddig sem volt üres, nem mindent befogadni ké­
pes, hanem a maga fényében látszó. A másikból egyszerre én
lesz, és az én a másikat hozza felszínre, és tünteti el egyben: a
másik, az egyszerre befogadó-tükröző, a szerető saját vonásai
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változnak meg úgy, hogya szerelem odaadásában magunkat lát­
juk benne. Csoda ez, és ha igaz a két félre szakadt egykori em­
ber legendája, az egyesülés valóban olyan, mint ahogyan a tü­
körben látható kiegészíti a világ másik, valóságos, önmagát nem
látó részét.

Mint ahogyan a múlt, az emlék kiegészíti jelenünket. A múlt
is tükrözés, valamennyi tükörkép között a legrejtelmesebb, a
már nem látható visszasugárzása, káprázat, mely nem egyezik
meg a belevetített képpel - de vajon egyezik-e a semmivel, az­
zal, ami bennünk is láthatatlan, és feltételezhető, hogy láthatat­
lan a világban, ahol egyszerre elmúlott és elmúlhatatlan. Semmi­
vé válik-e az elmúlott, a már mindörökre láthatatlan, csak egy
nem-tükröző tükörben fel-felbukkanó kép, egy a világ milliárd­
nyi eltűnt képe között. A létező létezése sohasem szűnik meg,
de átalakul azzá a semmivé, ami önmaga kioltása, de a világ
differenciálatlansága része marad, éppen úgy, mint a világ diffe­
renciáltságáé. Honnét jönne elő vajon egy gyermekkori írisz raj­
za, a pompás nősziromé, ami valaha elbűvölt és megrendüléssel
töltött el, és nem csak e virág színe, formája, hanem mindaz az
érzés, a szépség megismerhetetlenségének azóta is élő áhítata,
ami ma éppen olyan kifejezhetetlen, mint akkor volt. És milyen
ritkán történik meg a csoda, az érzések mélységében feltörő em­
lékek feltámadása, melyeknek csak lényege marad meg, nem a
környezet, nem a mesterségesen elővarázsolt látvány, hanem az
a tükör mélyéből előtörő kép, ami valójában, felismerhetően lát­
hatatlan, amiről tudjuk, hogya semmi öltözik a káprázat képei­
be. Igen, a tükörnek mindennapi varázserején túl van még egy
varázsereje, a semmiből képet alkotás aktusa, a teremtés megis­
métlése, és gondolkozhatunk azon, hogy Isten teremtette-e a
tükröt, mint a teremtés folyamatának eszközét, saját képének ki­
vetítésére, vagy Isten maga tükör is egyben, s mindaz, amit lá­
tunk, nemcsak teremtménye, hanem önmaga is, a valóság he­
lyett talán káprázat formájában. Az elmúlhatatlan, az örökkévaló
helyett a mulandóság fénysugaraiban, az emberi élet közegében,
amely számunkra megkülönböztethetetlen az igazi léttől.

Ebben a megkülönböztethetetlen létben, az anyag és a káprázat
közötti réstelen résben éljük életünket - és talán itt haljuk halá­
lunkat is. Talán itt - de ha halott van a háznál, fekete kendővel

takarják le a tükröket, melyeknek ezzel megszűnik létezésük.

413


