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II. rész

Életszentség: süllyedve emelkedni

1926-ban született Buda­
pesten. Költö, író, esszé­
író. Egyetemi tanulmá­
nyait az ELTE BTK ma­
gyar-német szakán vé­
gezte. Irásának elsö ré­
szét lásd 2002. 4. szá­
munkban.

Megjegyzés: a ,-' jelek a
Thomas Mertontól vett
idézeteket jelölik, a '-'
jelek a szerzötöl valók.

Hogy hol, hogyan s mikor fogan meg az emberben az életszent­
ség, erre nem lehet pozitivista vála szt adni. Istenben 'kezdődik el',
az emberben folytatódik, s kettejük egységében fejeződik be. Azaz
hogy befejeződésébennyílik meg s tágul a végtelenségig s a végte­
lenben, mert azt óhajtja magába fogadni, 'magjában' az Egyetemes
Teremtéssel, melyből Krisztus Istensége magaslik föl. 6 bírja ma­
gában az Egész-t, Testben s Lélekben a Létet, s Vele lép a szen téle­
tű ember az Új Égben az Új Föld partjára. A Megtestesülés nem­
csak Jézus titka , ez a Szentháromság Istennek titka öröktől fogva .
Ennek gyümölcse a Kozmosz, a mindenféle nem-szellemi formájú
létezés, amit - elég szerencsétlenül - anyagnak nevezünk, illetve
minősítünk (le), holott csak úgy lehet minden kegyelem, ha a bűnt

kivéve a különböző létezésformák megszentelődhetnek. Átvitt ér­
telemben ez azt jelenti, hogy a magassághoz hozzátartozik a mély­
ség, a sötéth ez a ragyogás, a mikróhoz a makro, igenhez a nem, és
nem az ember következtető fehér-fekete logikája, hanem Isten na­
gyon is 'kalandos elgondolása' , illetve végtelen paradoxitása sze­
rint. Az, hogy ez a paradoxitás végtelen, értelmünk nek követhe­
tetlen. Erről az sejtet valamit, hog y Isten igazságossága egy a sze­
retetével, ítélete a megbocsátással, megértése a haragjával, jósága a
mindenhatósággal, de igazságossága, ítélete, haragja és mindenha­
tósága mégis azonos önmagával. Az ember életszentsége úgy
emelkedik, hogy mélyre süllyed. Vagy megfordítva; "pokolra kell
annak menni, / aki dudás akar lenni" (J. A.).

Merton Tamás alighanem a pokolnál kezdte, külső kényszerí­
tések nélkül, önszántából, mint mindenki, és nem rajta múlott,
hogy mégis hátat fordított neki. Bámulatosan magasra emelke­
dett, de megőrizte a korábban szerzett mélységélményeit. És
még azt sem lehet mondani, hogy 'tisztán' . A mélységélmény
sohasem tiszta, Jézus pokoltornácbéli al ámerül ésén kívül, mivel
a bűnös, a tar tózkodó bűnös is beszennyeződik, amikor pusztít.
Ha az okozott vagy szemlélt pusztulás nem betegséggé, hanem
tudássá lesz benne, az a kegyelem műve. A bűn ismerete a szer­
vezet ellenmérgévé válik, a lélek fegyverévé, mely serkenti a jó-
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ban való növekedést. Sokan vannak, akiket a megtapasztalt
rossz tesz a jó szenvedélyes hitvallójává. Merton ezt írja: "Gyü­
mölcséről ismerjük meg a fát. Ha meg akarod ismerni a nemze­
tek modern társadalmi és politikai történetét, tanulmányozd a
poklot." S hozzáteszi: a tömegek társadalmában egyetlen ember
ráülhet valamennyiünk életére, lelkére, nézeteire. S nem őszinte

véleményt kíván, hanem szolgai meghunyászkodást a pénz­
vagy hatalmi diktatúrák kerítése mögött. Föllazítja a személyek
kapcsolatait, a családot, szétzilálja a közösségeket ő, meg a szol­
gái. Céljuk, hogy "irtsák ki a természetes együvétartozás érzését,
az embereket ellenőrizhető szervezetekbe tereljék, melyeknek
élén megvásárolható, immorális, gátlástalan emberek dirigálnak.
Minden lehető módon, módszeresen arra nevelik őket, hogy ne
higgyenek egymásnak, senkinek, csak nekik, sőt hogy tőlük fél­
jenek is... S így szavazzanak bizalmat üresfejű, gondolattalan
szószátyároknak, akiket sose látnak, legföljebb hanyagul divatos
ünnepélyességben a képernyőn, vagy hallanak a rádióban, amint
adagolják jelenlétüket. Ezek lerombolják a szeretetet és fanatiz­
mussal helyettesítik."

Azért nincs alternatívája a keresztény vallásnak, mert elvet s
megítél minden tömegekkel művelt politikai és egyéb praktikát.
Tömeget nem is ismer, csak teremtett személyeket, isteni kinyi­
latkoztatásból és kétezer éves tapasztalatból tudva, hogya sze­
mély szeretet híján elpusztul, s egyre gyakrabban elhull, mint az
állat. "A keresztény vallás a szeretet vallása. A keresztény
erkölcs a szeretet erkölcse." Ott, ahol a lélek gyümölcsei az
öröm, a békesség, a türelem, a kedvesség, a jóság, a hűség, a
szelídség, az önmegtartóztatás (Gal 5,22-23), nem lehet azt
mondani, hogy "emberi mindenhatóság: ez a mi titkos vá­
gyunk." Mert ezek a gyümölcsök azon a fán teremnek, amely­
nek elkoptathatatlan neve: szeretet. Másképpen: a jó tudása.
Merton Tamás, nem feledve, hanem vállalva - igaz, más jelle­
gű - elsötétüléseket, teljes életével ennek a szeretetnek szolgá­
latába állt, amelyről fölismerte, hogy maga az Atya. A szeretet
megtartotta őt, sőt egyetemes jelentőségűvé növelte lelki-szelle­
mi képességeit. Örömmel fedezte föl, hogy - a bár abbahagyni
akart - életeleme, az írás is szolgálhatja a szeretetet, azzal a
föltétellel, hogy mint művészet, szó, gondolatfűzés, mondat és
stílus önmaga marad: "Itt, a Getsemániban az az én remetesé­
gem, ami leginkább segít hozzá a magányhoz és a szemlélődés­

hez: az írás... Arra nincs semmi időm, hogy bármi más legyek,
mint trappista szerzetes. De azt elérhetem, hogy imádkozzam,
amikor imádkozom, és írjak meg imádkozzam, amikor írok."
"Ha Istenért írok, akkor a tőlem telhető legjobban kell írnom,
mivel akik nem is hisznek Benne, veszik maguknak a fáradsá­
got, hogy jól írjanak. .. Szent Pál és Szent Ignác vértanú nem tö­
rődött a nyelvtannal, mégis remekelt. A rossz könyv a csekély
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szeretet tanúja." "Elmerülök a szemlélődésben, akár lefelé, akár
fölfelé visz. Isten szemlélődik."

Ezért lát mindent. Ha az ember szemlélődik, anélkül, hogy Is­
tent látná, látja azt, amit Isten néz. Ő pedig nézi Harlemet:
"Ezen a hatalmas, sötét és bűzös nyomortelepen feketék százez­
rei élnek barmokként összeterelve. Legtöbbjüknek se kenyere, se
munkája. Ez az élénk és mély érzelmű faj úgy zsúfolódik itt
össze, hogy" - más nem is történhetik vele - "vasmarokkal
fojtogatja őket a biztos kudarc. Az előítéletek falai közé szorul­
tak Fölmérhetetlen természeti érték, bölcsesség, szeretet, zene,
tudomány és költészet préselődik bele ebbe az óriási katlanba, s
együtt fortyog a megromlott emberi természet minden szennyé­
vel. Tízezrek pusztulnak el a bűnben, a nyomorban, a megaláz­
tatásban. Kitörölték őket az élet könyvéből, embertelenné tették,
lealacsonyították.. Mi mindent nyelt már el sötét kemencéd,
Harlem, a marihuana, a gin, az őrültség, a hisztéria és a szifilisz
által?" "Harlem azt mondja el, amit Isten gondol Hollywoodról.
Viszont Hollywood az a mennypótlék, amiben Harlem kétségbe­
esve keresi a maga vigaszát." Tamás testvér, mikor már miséző

pap, órákkal a szentmiséje után is alig képes hozzálátni bármi­
hez. Röstell még olvasni is. Ül a nyersen faragott székén, s föl­
ajánlja a reggel kezében tartott Istennek a világ véghetetlen nyo­
morát, ostobaságát és aljasságát: Vedd magadra, Uram, és égesd
el a te szenvedésednek és föltámadásodnak emésztő tüzében.
Napközben, "a legváratlanabb pillanatokban" éli át ezt a vakító
világosságot, s oly erővel ragadja meg az emlékezés, hogy nem
érti, mit miért csinál. De azért föl-földereng benne a feketék puc­
cos, neobiedermeyer, pipiskedő színmű-musicaljének zárómon­
data, Isten szájába adva: "Utálatos szememben a fehérek szelle­
messége. Nem ismerlek titeket. Nem ismerem azt, amit társada­
lomnak mondotok. Halottak vagytok, mint a pokol. Ezeket a fe­
kete kicsinyeket ismerem és szeretem, titeket nem. Átkozottak
vagytok" Tamás testvér imádkozik Ír és imádkozik Szent vagy,
Uram, dünnyögi, szent, szent, szent, irgalom, irgalom, irgalom,
sóhajtja, ki tudja, hányszor.

Az ember hivatása

Mind világosabban látja, Jézust nem azért utasítja el a világ, mert
Krisztus, hanem mert Isten. Nagy erővel ragadja meg őt Krisztus
istensége, mintegy kihozza a sodrából. Nem gondolhat erre a
tényre, amelynek hordozhatatlan súlya mégsem az igazságban,
hanem a hitben van, nem gondolhat erre a tényre megrendültség
nélkül. Naplójában szenvedélyesen kiált föl: "Krisztus elutasításá­
ban az a legrettenetesebb, hogya »szentek« tették." A farizeusok­
nak nem kellett, mert nem volt farizeus. "Nem tudtak mit kezdeni
Istennel, mert látniuk kellett, nem hasonlít hozzájuk" Ez a követ-
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kezetlenség nem az Isten, hanem az ember tragédiája lett: Istennek
hasonlítania kell valakihez? És ha kellene, ki mondja meg, kihez?
Ha bárkihez hasonlítana, Isten volna még? Ember nem hasonlíthat
Istenhez, ezt a "szenteknek" tudniuk kellett volna, hanem csak
egy lehet vele. Krisztus egy volt az Atyával. Erről a káromlásnak
mondott állításáról kellet volna fölismerniük; ez az ember csak­
ugyan a Messiás. Épp ezért a mondatáért ítélték halálra. A hozzá­
értők készültek föl legkevésbé a Küldött fogadására. Készületlen­
ségük egy ki nem mondott ítéletet burkol be: a Messiás soha és
semmilyen körülmények között nem jöhet úgy el, hogy megfelel­
jen az emberi várakozásoknak. Ha mégis eljön bárhol és bármikor,
meg kell halnia; ő nem lehet ő.

Amikor Merton Tamás miséiben magasra emelte a Föltámadott
testét, komoly fizikai erőfeszítésébe került, hogy leeressze s
visszahelyezze a paténára. Számtalanszor átelmélkedte, mi követ­
kezik az emberre abból hogy Krisztust visszautasította. Mivel Is­
ten az ember képében jött el, és emberként nem kellett, ha az em­
ber Isten képét öltené föl, még kevésbé kellene. Vagyis az ember
meg tiltja Istennek, hogy a maga választotta módon jöjjön el.
Hogy egyáltalán eljöjjön. Íme, az eredeti bűn 'érett', kiforrott,
egyetemes tagadásának pillanata. Isten elutasítása örökre megosz­
totta volna az emberiséget, mert Krisztusban véglegesen utasította
el az embert is. Ehhez bármi ok elég lett volna, ha elmarad a
megváltás. Ám épp Krisztus elutasítása és keresztre feszítése pro­
vokálta a megváltást, és amit az ember véglegesen elrontott, Isten
véglegesen helyreállította. Így az ember hivatása a paradicsomi
állapothoz képest bár alacsonyabb dimenzióba csúszott, magasabb­
ra ért föl: Krisztussal a kezében léphet az Atya elé. Az ember
ugyan föladta hivatását, a boldogságot - hogy szentségben és
igazságban szolgálva Istent, s Benne az embert, éljen -, Krisztus
azonban - a boldogság helyett - meghirdette a boldogságokat.

A boldogság azt jelenti, írja Merton, hogy kitaláljuk, mi az az
egy szükséges, amely nélkül nincs élet. Ezért az egyért lemon­
dunk minden másról, ami boldogságnak mutatja magát, de nem
az. Ezután - az isteni paradoxitásának megfelelően - ebben az
egyben megkapunk minden mást is. Az ember hivatásként nem
reprezentálhatja a semmit, csak a mindent. E hivatás hallatlan
kitüntetettsége az, hogy egy emberi személy beavatottan képvi­
selheti a jó teljességét, Istent. Ez akkor lehetséges, ha Isten aka­
rata mint "Isten Lelke bennünk van, azaz szeretetének szabadsá­
ga, törvénye szerint élünk." Az embert hivatása a csúcspont felé
ösztökéli, amit Isten szeretetével beborít, elismer, jóváhagy,
amelyre rábízza magát. Szó szerint Istent hordozza az az ember,
aki a hivatásának él. Az ilyen ember "békét keres, nem széthú­
zást, alázatot, nem fölényt, engedelmességet, nem lázadást, tisz­
taságot, nem kétértelműséget, türelmet, nem agresszív hazugsá­
got, egyszerűséget, nem kiagyalt bonyolultságot, nyugalmat,
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erőt, nagylelkűséget, bölcs lesz, nem csak okos, átfogóan igaz...
Imádság nélkül mindebből semmit sem érünk el."

Az önmagát képviselő ember csupa viszonylagosságra épít. S
mintha a "pokol küszöbén élne", szerepjátszásra, a célok és az
eszközök ingerült s állandó változtatására kényszerül, s észre
sem veszi, az ideiglenesség és az üresség metaforája lesz. Mivel
az élet és az út egyet jelent az ember életében.

Imádsággal a szemlélődésbe

Merton Tamás trappista egész életművében - hol kimondva, hol
kimondatlan - jelen van a definícióktól való idegenkedés. Kreatív
alkat lévén rátalál arra, amit mondania kell, s amit kell, azt akarja.
A legelvontabbnak tetsző következtetések vagy sejtések élnek a
tolla alatt, s megjelennek. Mint a jó Írókat, a belső lét állandó meg­
testesítésének csöndes és kitartó szenvedélye hatja át őt, gondol­
kodását és művét. Jézus Krisztus, akinek személye és szavai is, a
kinyilatkoztatás "az öröklét csöndjével terhes, és ez az öröklét" ­
e megrázó csönddel -"megterheli a mi fogalmainkat s beszédün­
ket is, azonnal óva int: az elemzés nem vezet sehová." Mert a való­
ságot nem a ritka elmeél, hanem a szeretet ismerheti meg. "Én va­
gyok az út", akárhányszor hangzik is el Jézusnak ez a szava, oly
mély, egyszerű és titokzatos kifejezés, hogy 'erényei' miatt kime­
ríthetetlen. Mindenki tudja, mit akar jelenteni, mégsem tudja senki
pontosan, mit jelent. Misztérium, melynek megértése az elfogadá­
sával azonos.

Nem biztos, hogy jól fejezzük ki magunkat, amikor azt mond­
juk: az imádság beszélgetés Istennel. Az imádság Isten dicsőíté­

se, viszont a dicsőítés nem szüntelen hozsannázás, vagy a ma­
gas c megszakítatlan éneklése, hanem a megismerésnek az a faj­
tája, amely egyedül Istenhez illik. A dicsőítő észrevétlenül Isten­
be helyeződik. A szerzetesek különben sem szeretnek beszélget­
ni. Nem is nagyon tudnak. Az imádság több, mint a legneme­
sebb szó-váltás. A teremtett lét visszaáramlása, visszaömlése a
teremtő Létbe. Ezért az imádságnak nem mindig a szavai a leg­
fontosabbak, hanem az imádkozó lelkűlete, alázata, szándéka,
imádásának hője, mélye, kizárólagossága. Az imádság a lélek
homályában halad előre, megteremtí a szemlélödés föltételeit. a
belső békét, a nyugalmat, a süllyedés-emelkedés ritmusát, és las­
san átfordul szemlélődésbe.A szemlélődő kitűzött célt, meghatá­
rozott dolgot, témát, tárgyat is szemlélhet magában. Akarhat to­
vább jutni valamiben, közelíthet annak lényegéhez, de a tökéle­
tesebb szemlélődés az, amikor magát a szemlélődőt szemléli a
Lélek, és ketten egymás szemlélésében egyesülnek. A szemlélő­

dő elhárítja a tapasztalatokat. Minden igazi szemlélődés vadona­
túj. Növekvő vagy sűrű sötétben mintegy megül a szemlélődő;

csak a várakozásának van némi derengése.
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Nem kér és nem vár semmit, ami a jutalomra emlékeztetne,
mert amit tesz, az "az istenszeretet műve". Nem kíván sem ki-,
sem megelégülni; pihen fIa tiszta, eseménytelen hit éjszakájá­
ban". A hit és a szeretet most végképp egy benne. Az itt és az
ott. A szemlélődő nem gondol magára. Nem is gondolkodik,
mert ami most vele van, az sokkal több és egészen más, mint
"az értelemnek vagy az akaratnak. .. a hitben kifinomult szépség­
keresése" . "Engedd megJ Uram, írja Merton, hogy a Te irgalmad­
ban bizakodjam, ne önmagamban. Add, hogy a Te szeretetedben
bízzam, ne egészségben, eróben, tehetségben, emberi segítségben.
Ha Benned bízom, minden mást megkapok, erőt, egészséget és
támogatást. Minden az égbe vezet el. Ha Benned nem bízom,
minden a pusztulásomat idézi elő."

A szóban mondott imádság olyan, mintha járnánk. Halad­
nunk kell. Lépést teszünk lépés után. A szótlan imádság olyan,
mint a lélek elengedett röpülése; 'madárlábait' hátranyújtja, és
szárnyal Isten, a szerelmese felé. A röpülést - egy bizonyos
ponton túl - már nem lehet megszakítani. Ezért kell, hogy az
imádság "szüntelen" legyen. Az ilyen lélekállapot-imádság visz
a szemlélődésbe. "A szemlélődés... a szeretet és a tudás egysé­
ge... Az élet, a szabadság, a szeretet és a tudás egybefonódása, a
szeretet-szabadság-igazság-élet egységének legegyszerűbb intuí­
ciója." Milyen tudás ez? Olyan, amit akkor mondunk ki, amikor
megkérdeznek minket: hiszed-e, hogy van Isten? Tudom, vála­
szoljuk. Mivel Őt hiszem, Aki Van, tudhatom. A Tudom a teljes
emberi egzisztencia váratlan előrelépése. Ez a lépés "teszi a
misztikust sokszorta egzisztencialistábbá a filozófusnál... A misz­
tikus, vagyis a szemlélődő nemcsak látja és megtapintja a való­
dit/ ... hanem a dolgokon túl lelki közösséget teremt a Szabad­
sággal/ az élő Istennel"/ mert a valóság nem a tárgy, a dolog, az
elgondolás, hanem maga a "Szent"/ aki minden tárgynak, dolog­
nak/ elgondolásnak egyedül adhatja meg a valóság-alapját. Va­
gyis mindent, amit valódinak nevezhetünk, a Transzcendens Lét­
hez vonatkoztatjuk, és Tőle elszakíthatatlanul lehet csak a való­
ság része. "A szemlélődés az önmegvalósítás" - leghatásosabb,
de - "legellentmondásosabb formája, amelyet a látszólagos ön­
megsemmisítésben érünk el... Csúcsa a transitus."

A lélek tehát fIa pusztába megy." Itt minden lassú, monoton,
üres. Nincs szó, nincs élmény, lángolás, elmepróbáló érvelés. Itt
tanulja meg a lélek, hogy a kopár kő, a színtelen homok, az
életjelek nélküli létezés a legősibb, tehát a legeredetibb szépség.
"Nincs hajlék, nincs élelem, nincs fölüdülés." Az érzékek alsza­
nak. Nincs ugrás előre. A lélek nem igyekszik nagyokat imád­
kozni. A fény elszökik, a derengésből szürkület lesz, a szürkület­
ből sötét. A lélekre leszáll az éj. De azért nem botorkál. Vonul
előre. Elhagyatott lesz és tehetetlen, a szelíd vagy sebző szenve­
dés lelki - de testinek érzett - éjében jár. Megkörnyékezi a si-
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etség, a türelmetlenség, rosszabb esetben a lázadás. Isten sehol.
Az imádság szóba menekül vagy talán az emberi egzisztencia
menekül az imádság szavába, mondódik, peregnek a szavak,
mint a kavicsok. De ha a megfosztott lélek képes csöndben len­
ni, várni, haladni, egyszercsak "finom és meghatározhatatlan
béke kezd belészivárogni". Nem illan el, nem a képzelgés lecsa­
pódása, nem lesz az erőszakos fény martaléka. Nincs hatalom a
földön, mely megállíthatná szétáradását a lélekben, mert ez
"Isten akarata, vagy egyszeruen: maga Isten."

A lelki élet csapdái

Ahol ilyen nagy a tét, ott igen sokan - láthatók és láthatatlanok
- nyüzsögnek vagy menekülnek, szoronganak vagy ujjonganak,
elragadtatnak, mímelnek vagy csalnak, törtetnek vagy lustálkod­
nak, lepleznek vagy színeket játszanak, vergődnek vagy cseleznek,
szóval ott az emberiés az emberalatti elemében van. A Gonosz célja­
iért gyanús lelkesültséggel süti rá bárkire a 'szent' jelzőt, mintha
lepecsételné. Csak az igazi szent gondolja meg akár százszor is,
hogy rámondja valakire: gonosz. Az emberfölötti pedig hallgat, de
jelen van. Hagyja, hogy megkeressék, nem tágít. A legkisebb hé­
zag vagy engedmény nélkül födi le a tökéletességet. Merton Ta­
más kisgyermekkora óta edzett figyelemmel és pontosan ábrázol­
va látleletezi az embert, az emberit, anélkül, hogy leselkednék, rá­
bizonyítana vagy meglobogtatna bármit is rejtett kárörömmel; mi
sem áll tőle távolabb. Éppen mert a szeretet igazsága élteti, meg­
mutatni és orvosolni akar. Tudja, hogy az őszinte bűntudat ravasz
ellenfele a melldöngetően meakulpázó megszállottság, amely is­
meri ugyan a bajt, hogy a bűn utáni csömörben tehetetlenkedik,
de úgy akar magán segíteni: megmarad a bűnben, a bűntudatban

túlömlik rajta. Csak föl ne fedezzük valódi önmagunkat, aki Krisz­
tussal van elrejtve Istenben. Ha pedig "nem tárjuk föl ezt a mély­
séget, sosem fogjuk megismerni, milyen emberek vagyunk, és Is­
tent sem, hisz személyiségünk legmélyén léphetünk be Hozzá".

A vallásos emberek nagy részének is, akár a világnak min­
dennapi élete deszakralizálódik, mert vallásos élete hártyavé­
kony fölületté lett. Már alig érzékelik, "milyen életbevágóan fon­
tos, hogy... megértsenek valamit hitük misztériumaiból" . A kűl­

sőséges gyakorlatok mechanizmusa "nem képes Isten... termé­
szetét sugározni". Sok keresztény képmutatóan megalkuszik a
világ gyöngeségeivel, keserű közönyével, csalárdságaival, s ezt a
megalkuvást megértésnek álcázza. Az igaz tudás a vallásos élet­
ben is folytonos választásra kényszerít a szeretet-formájú sza­
badság és a tudatlanság-formájú szolgaság között. Az elmélyülés
konok kijátszása oda vezet, hogy "a vallásos szimbólumok iránti
érzékenység sosem volt olyan hideg és halott, mint manapság".
Az álszent őszinteség tudálékosan fecseg, mert fél. Sok minden-

362



től félhet, főként koncentrálatlan élete szétszórtságától. "Az iga­
zán mély és nyíltszívű ember megengedheti magának, hogy
hallgasson." A kényszeres beszéd, amely elönti a keresztények
életét is, nem szereti a jó szót. A gondolkodás és a megismerés
szenvedélye azonban igen; "ez a mentális szó, mely megfelelő

hangalakjába öltözve ott várakozik az emberi értelem mélyén,
hogya valóságról tegyen tanúságot", akkor is Istent dicsőítve,

ha nem Róla beszél.
"Ádám... léte első pillanatában... önmagát Isten képmására...

teremtve találta... Megtanult látni, és fölfedezve a kommunikáció
más eszközeit is Isten szentségével - megalkotta a nyelvet." A
szakrálisan érzékeny nyelv ma is eleven, és arra való, hogy szó­
vá tegye a dolgok rejtett összefüggéseit és értelmét, nem pedig
arra, hogy "beszéljen a dolgokról". A dolgokról azért nem kell
beszélni, mert a dolgok maguk beszélnek. A régies, kisszerű,

szellemben alacsony beidegződésekkel nem lehet az ember
pneumatikos-szá, új emberré, mert egyszerűen nem érti meg, mi
az, ami fölszítja benne "a scintilla animae"-t, a lélek szikráját; az
isteni kegyelem szó inkább varázsige a fülében, mint a legmé­
lyebb valóság neve. Az új emberben, "pontosan a lélek, a legbel­
ső akarat és értelem csúcspontján... fehér pontban izzik a miszti­
kus fogékonyság, a szellemi tudatosság telhetetlen kis gyémánt­
ja", amelyért megválhatunk a Világtól, minden bennelévővel

együtt, mert már fölösleges. Ebben a belső 'térben' tüzet fog
mindaz, ami nem szükséges.

A lelki tökéletességért folytatott erőszakosság, a méltatlan ver­
sengés, a nehezen leplezhető kegyelmi irigység őszintétlenné,

hamissá teszi az embert. "Az ilyen erényes lélek úgy érzi, őt

még a teremtmények jósága és tisztasága is fenyegeti." Már nem
fogja föl, mennyivel többet ér a sikertelenek tökéletessége, mint
a sikeresek tökéletlensége. Rutin és eredetiség a szent dolgokban
is összeférhetetlen. A rutin a nem-eredetiek zavart igyekezete,
hogy tökéletesnek tessenek, pedig csak simák; a Gonosznak is
van teológiája. Ő nagy gyönyörűséget érez, amikor ostorként
csattogtatja e sűrűn ismételgetett szavakat: "halálos bűn, szenve­
dés, kárhozat, örök büntetés, egyetemes ítélet, hajlíthatatlan
igazságosság, visszafizetés, világvége stb". Vigasztalásul megis­
métlődő kudarcaira, abban hisz, hogy "mindenki más pokolra
jut." Az öntelt, önelégült keresztény nagyobb veszedelme önma­
gának, mint minden kísértése együttvéve. A szellem gőgje táp­
lálja a bujaságot, akár elkövettetik, akár nem. A gőg minden lel­
ki rossz megtörténtét sürgeti és segíti elő. Ezért "a kevélység
gyönyöre" a keresztényekre leselkedő csapda.

Innen már nincs messze az a szerencsétlen fölfedezés, mely­
ben az ember e szavakra ragadtatja magát: "Óh, érr szent va­
gyok!" Ha csakugyan szent volna, hanyatt-homlok futna e lelki
baleset helyszínéről. "A szent tudja, hogy a világ, amit Isten te-
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remtett, jó." És a mindig átmeneti, bár megismétlődő gonoszság
ellenére is jó marad. Mert minden teremtett lény, dolog, élet jó
benne. De azt is tudja, hogy e tömérdek jóban egyedül ő az az
esetleges, akinek megjavulásáért könyörögnie kell, hogy végleg
el ne vesszen. A szent nem önmagával, hanem az alázatával
szentel meg minden szépséget. S elviseli, hogy ez az alázat Isten
kegyelméből őt is megszentelje. Ilyen az önfeledt szemlélődés

gyökere. A szent nem lobog "az Istenről való brilliáns megérzé­
sek s parttalan élmények máglyáján... nem győzködi magát ar­
ról, micsoda hatalmas előrehaladást ért el", nem édeleg, nem cif­
rázza, nem számítgat. Jól tudja, hogy szemlélődésének lelke Is­
ten és az ő szeretete. Élve merészkedik a halálba, nem pedig vo­
nul diadallal ön-dicséretének festett egébe.

Oltalom önmagunktól

"A legveszedelmesebb ember a vilápon az a szemlélődő, írja Ta­
más testvér, akit senki sem irányít. O csak a saját látomásában bí­
zik." Az a bizonyos belső hang, amelyre hivatkozik, csakugyan
megszóla!, figyelnünk kell rá, de nemcsak a beavatottakhoz, s a
beavatottakban eleven, hanem mindnyájunkban. Aki senki ember­
fiára nem hallgat, csak a maga hallotta hangra, az "Isten akaratát
azonosítja... a szívét elöntő nagy, édes, föl-fölforrósodó meleggel."
Minél édesebb bent ez az érzés, az ilyen szemlélődő annál csalha­
tatlanabb. S már rég nem jut eszébe, hogy Isten emberségének tö­
réspontja a kereszt, amely a megbecstelenítésnek, a szenvedésnek,
a fájdalomnak, a halálnak, nem pedig bizonytalan eredetű érzé­
seknek (s ami ennél egy fokkal jobb, érzelmeknek) a helye volt; ke­
mény, megácsolt, engesztelhetetlen, szálkás bitófa. Jézus Krisztus
nem az érzések, hanem az elválasztó, kijelentő, üdvözítő tények
Istene, kinek szava nem (csak) balzsamos, de éles kard is. Az ön­
magától s önmagában elragadtatott ember alkalmasint - ha kor­
látlan önbizalma másokat is megigéz, és "elhiszik róla, hogy való­
ban szent" - tönkretehet embereket, egy várost, egy szerzetesren­
det, akár egy nemzetet is. "A világ tele van olyan sebhelyekkel,
amelyeket az ilyen látnokok ejtettek rajta."

Mi óv meg minket túltengő önmagunktól? Mindenekelőtt az
igazi alázat. Nem az, hogy egyáltalán nem hiszünk magunknak,
magunkban, hisz ez képtelenség, hanem hogy tényleg tudjuk,
mert sokszor megtapasztaltuk, milyen kevés vagyunk, sőt, Isten
végtelen 'méreteihez', a Teremtés véges, de végtelennek érzett
nagyságához képest semmi. Át kell élnünk erős értelmünkkel
semmi-voltunkat, és nem gyorsan s riadtan kikecmeregnünk be­
lőle, hanem elmerülnünk benne. Ezután már egy csekélység, egy
perc, egy szó, a legkisebb esély is bizalmat ébreszt a megmene­
külésünkre, tágas teret látunk, Isten uralta távlatokat. Az igazán
alázatos ember csöndesen építkezik, szorgalmas és boldog, a
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kedves hangyák és a csillagképek nezoje és testvére, s "mivel
nincs érzéke az önsajnálathoz, nem esik kétségbe... Csak az alá­
zatos ember képes nagy dolgokat művelni, mert már nem foglya
az evilági esetlegességeknek", az esztelenek diktálta futóverse­
nyeknek, s tudja: Szent az, akinek a képét viseli.

Mi óv meg? A világ oktalan, de nagyon is következetes gyű­

lölete. Oktalan, mert ahhoz, hogy önmagát jól szeresse, mindazt
gyűlölnie kellene, ami benne nem szeretet. Éppen fordítva teszi.
A szeretetet ugyanúgy üldözi, mint ahogyan a Világosságát ül­
dözte, s ugyanabból az okból: a sötétség kedvelői adják kezébe a
hatalmat, a pénzt, a fegyvert; ezért ragaszkodnia kell a sötétsé­
géhez, amely nélkül nem volna világ. Urai nem tűrik, hogya vi­
lág rádöbbenjen: ha kevésbé volna evilágias, attól még evilág
maradna, és sokkal boldogabb volna. A ma már fénybe öltözött
sötétség éber és lenyűgöző technikával bírva fölfigyel a legki­
sebb résre is, amit a világosság üt tömör falán, s nyomban ellen­
intézkedéseket tesz, jól sejtve, hogya világosság azt jelenti: igaz­
ságosság. Erről ugyan beszél a világ, és ennyivel be is éri. Az
igazság veszélyes, a status quo szent; azaz álszent.

Az igazságtalanság jót tesz az igazaknak. Egyszerre bizonyítja
nekik a közösség és a magány értékességét, s cáfolja önmagát,
megmutatva értéktelenségét, hiszen nem szereti se ezt, se azt.
Mi óv meg? A türelem. Mely nem vontatottság, nem elodázása
valaminek, nem az, hogy 'na-erről-nem-beszélünk'.A türelem
olyan erő, mely meggyőződött a szeretetről, vagyis a jóról, arról,
ami van, ezért tud rá várni. Amit jónak ismer, nem téveszti és
nem keveri össze a világ nyújtotta javakkal. Ezek kőzőtt jóként
húzódik meg sok kifejezetten rossz is. A türelmes ember rossz
környezetben is a jóért él. Ha türelme ráadásul kevésszavú a
rossz kabaré-esztrádja, handa-bandája és hozsannázása idején is,
megszégyenítő csöndjét az is meghallja, akinek tömeges lármá­
val van betömve a füle. A türelmes keresi a magányt. Nem
kényszeríttetik rá, noha úgy látszik, sikerült elszigetelni őt.

Mi óv meg? A magány. "A szeretet maga a magány", írja Ta­
más testvér. Nem sértett és sértő elhúzódás, hanem a közösség­
be készülő erőgyűjtése. Nem kényelem vezette semmittevés. Ezt
el se lehet viselni, a betegség melegágya; hanem a belső erők

küldetéses szétosztásának előideje. A magány lényege szerint is­
tenkeresés. sőt - bizonyos értelemben - istentisztelet. Aki jól
akar, mert jól kell neki látnia, fölmászik egy fára. A közösség
nem mászhat föl a fára. Azt küldi oda, akinek legjobb a szeme.
A magány nem egyedüllét, és nem fölszín. Mélye a fecsegő és a
fecsegés számára kibírhatatlan, a hallgatás számára nélkülözhe­
tetlen. A magánya mennyei sokaság gyülekezőhelye.Ezt a gyü­
lekezést idézi a magány zizegése és neszei. Amikor egy szerze­
tes vágyódik rá és örül a magánynak, az igazság megtalálásának
örvendezik a szeretetben. Annak a hitnek, amely ebben a szere-
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FORRAl ESZTER

tetben cselekszik (Gal 5,6). Mert a szerzetes az, aki él az "igaz­
ságban - dans le vrai", írja Merton Tamás trappista.

***
A csend szava című könyvének borítóján van egy fénykép, amely
nem engedi el az ember tekintetét. Talán a Kentucky-i kolostor be­
járatát ábrázolja. Reggel van. A kapus testvér épp most nyitotta ki
a 100-130 éves, vaskos fakaput az ormótlan kulccsal. A küszöb kö­
zepe lesüllyedt, elkopott a megszámlálhatatlan lépésektől. A kü­
szöbhöz vezető út kövei tükörsimák. A falba mélyedő, magas ab­
lakon át jön be a világosság, de nem zavarja a keretező sötétséget.
Kint verőfény van, bent homályos szürkület. A fű még zöld, de
lassan sárgul a kíméletlen hőségtől. A kolostor téglakerítése öreg,
de erős. Nyersen faragott kőoszloponál a fűben egy tömzsi kőke­
reszt. A mennyezet fadeszkái barnák, kifelé vezetik a szemlélő sze­
mét. Nincs ember a képen. Mély nyugalmú élet terjed szét helyet­
te. Valami nehéz posztósuhogást azért lehet hallani, ha jól figyel a
fül. Mintha most lépett volna ki a kapun Tamás testvér. Talán balra
fordult, s örökre elhaltak a léptei.

Viera da Silva
A világ
Könyvtárak tömege
Nyitott lapok
Színkockáiban
Lépések labirintusa
Napfényben áztatott sugárzó teraszok
Égig érő létrákon
Közlekedünk
Kezedben a tükör
S a másik oldalon
Éled a hajnal
Feltámadunk veled
Ha az angyalok megérkeznek...
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