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Eötvös József magába zárkózó író. Regényeinek szépsége - intel­
lektuális gazdagsága és a benne foglalt emberi sorsok megszenve­
dett igazsága - csak akkor tárul fel az olvasó előtt, ha már előze­

tesen megsejtett valamit szerzőjük személyiségéből, ha azonosult
Eötvös életpályájának tragikusan feloldhatatlan, nagy kérdéseivel,
s ha megértette e mindvégig a túlhajszoltságig elfoglalt férfi szo­
rongató magányát, amelyet leveleiben ugyan nagyritkán megszó­
laltatott, amelyet azonban regényeiben. éppen ellenkezőleg,olvasói
elől eltitkolni próbált. Ugyanakkor az ember megismeréséhez még­
is elsősorban ezek a regények nyújtanak kiindulópontot, vagyis
azok a szövegek, amelyek a szerzői személyiség rejtőzése miatt ma­
radnak gyakorta némák.

Eötvös maga, sajnálatos módon, nem segít az olvasónak e kör­
ben forgó paradoxon feloldásában: regényeiből hiányzik a terem­
tő nyelviség és a magával ragadó cselekmény: ama két regénypo­
étikai kellék, amelynek köszönhetőenelőkészületek nélkül is, aka­
ratlanul is, azonosulhatnánk a regények világával.

Különös mértékben vonatkozik mindez utolsó befejezett regé­
nyére, A nővérekre. Ebben még korábbi szépirodalmi műveihez

képest is sokkal szikárabb a cselekmény, a nyelve pedig... Nos,
Eötvössel e szöveg írása közben ugyanaz történik, amit akkor ta­
pasztalunk magunkon, ha belefáradunk az idegen nyelven való
beszélgetésbe. Szókincsünk összezsugorodik, mondatfűzésünk,

gondolatritmusunk magyarossá válik, és elzsibbadt arcizmaink
akaratunk ellenére magyar hangokat formálnak az idegen szavak
kiejtése közben. Így a fáradt, idősödő Eötvös is, aki 1849-tól 1860­
ig jobbára német nyelvű értekező prózát ír (az Uralkodó eszmék két
vastag kötetét is németül írja), utolsó nagyobb szépírói nekiru­
gaszkodásával nemcsak hogy nem fejlődik alkotói eszközeiben, de
korábbi költői nyelvéhez sem talál vissza. Anyanyelvén gondolkod­
va német regényt ír, jóllehet magyar szavakkal.

Irodalomtörténet-írásunk kezdeteitől fogva eredendően ódon­
dász beállítódása azonban - szerencsére - nem engedte, hogya
regény újabb kiadások híján végképp az emlékezet peremvidéke­
ire szoruljon, s a meg-megújuló értelmezési kísérletek jelzik, hogy
máig nyitott a kérdés, milyen törekvések állnak a regény hátteré­
ben, milyen gondolatok foglalkoztatták Eötvöst. akinek e gondo-
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latokat A nővérekben, annak minden tanító célzata ellenére, csak
félig-meddig sikerült kifejeznie.

A századvég és a századelő Eötvös-interpretátorai irányregény­
nek tekintették A nővéreket. Számos, egymással kimondva-kimon­
datlanul polemizáló cikk vitatta, Eötvös vajon nevelési, társa­
dalmi avagy éppenséggel lélektani regényt kívánt-e alkotni. Ezzel
szemben a kortárs értelmezések - amelyekhez egy korábbi írásá­
ban kiegészítő forrásadatokkal a jelen sorok szerzője is csatlako­
zott - az 1850-es évek politikai viszonyaiban gyökereztették A
nővérek alapproblémáját, s olyan "politikai utópiát" (Kulin Ferenc
kifejezése) láttak benne, amely a Fekete-birtok százholdas paraszt­
gazdaságával, relativista boldogságfelfogásával megoldási kísérle­
tet kínál a modernizalódó társadalom esélyegyenlőtlenségeire.

A karthauzi mint példa A jelen esszé kettős kiindulópontból, a szépirodalmi életmű

egyik legfontosabb darabja, A karthauzi, illetve az eötvösi életrajz
felől tesz kísérletet A nővérek néhány lehetséges olvasatának váz­
latos kimunkálására. Ugyanakkor nem áll szándékában amellett
kardoskodni, hogy a szerzői intenciók egymásmellettisége, filoló­
giailag érdekfeszítő, gondolatilag releváns sokszínűsége már azon
ténynél fogva, hogy egyetlen regényszöveg része, egységes írói
világot eredményeznének. Ellenkezőleg: A nővérek legnagyobb
strukturális fogyatékossága alighanem az, hogy Eötvös, e gondo­
lati törekvések szerteágazó irányait követve, éppen ezen egész-él­
ményt nem képes olvasóinak nyújtani.

"Néha Karthauzi hangulatomba süllyedek vissza, a különbség
csak abban fekszik, hogy a világfájdalom helyébe most saját fáj­
dalmaim léptek." Eötvös ezen megnyilatkozását, amelyet Szalay
Laszlónak írott, 1854. augusztus 12-i levelében tett, a szakiro­
dalom, jóllehet elégszer idézte, valójában mind ez idáig nem vette
eléggé komolyan. Pedig A nővéreknek ifúkori regényével, A kartha­
uzival fennálló közeli rokonsága az egyik legfontosabb kiinduló­
pont lehet A nőverek szerzői szándékainak megértéséhez.

Eötvös valójában már a regény szerkezetének megtervezésekor
A kurthauzis tekintette mintának: mind az, mind pedig a jelen mű

négy részre tagolódik, amelyek a szövegét az idilli nyugalom, a
vétek, a vezeklés és a kiengesztelődés nagy témáira tagolják, vol­
taképpen drámai séma alapján. (E szerkezeti tartópilléreket Voi­
novich Géza mindkét regény esetében a századforduló Eötvös­
összkiadásában a folytatólagos fejezetszámozással lebontotta:
visszaállításukra az Unikornis Kiadó prózakiadásának köszönhe­
tően kerülhetett sor.) A karthauzlból ismert más regénytechnikai
megoldások is visszaköszönnek A nővérek olvasása közben. Ilyen
például az a gyakorta (sőt szinte csaknem minden esetben) alkal­
mazott eljárás, hogy Eötvös a párbeszédek alaptónusát a megvilá­
gítással állítja be: kandallók, gyertyák vagy éppen a napszakok
fény-árnyjátéka teremti meg az atmoszférát. Hasonlóképpen átve­
szi Eötvös korábbi regényéből a szerelmi kudarcélmény feldolgo-
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A karthauzi eszmeisége

A felnőtt férfikor
regénye

zásának, illetve e folyamat írói megjelenítésének azt a sajátos
módszerét, amit a pszichológusok ismétlési kényszernek nevez­
nek, míg a köznyelvegyszerűen így: kutyaharapást szőrével.

A karthauzi, annak ellenére, hogy szerzője huszonévesen jelen­
tette meg, enciklopédikus mű. Életrajzi tekintetben dokumentálja
Eötvös tanulóéveinek legfontosabb szakaszát, nyugat-európai uta­
zását, és összegzi az élet egy korszakának, az ifjúkornak vala­
mennyi belső s külső tapasztalatát.

A belső tapasztalatról való számadás miatt válik A karthauzi sa­
játos "érzelmek iskolájá"-vá: Gusztáv és Júlia fejlődésének legfon­
tosabb élményanyagává ez a bonyolult, többszereplős szerelmi
adok-kapok válik. E regényben a társasági élet kritikája szorosan
összekapcsolódik a társadalom kritikájával. Előttünk áll, az akkori
idők Európáját tekintve igen korszerűen strukturált francia társa­
dalom képe, amely éppen célok nélkül sodródik, hiszen céljait ­
a júliusi forradalommal, Lajos Fülöp uralomra juttatásával - lát­
szólag elérte. A harmincas évek Franciaországának visszásságaira
Eötvös a kor szokásos politikai válaszai - például Stendhal re­
publikanizmusa - helyett közismerten sajátosan személyes, s a
magyar viszonyok között is értelmezhető választ ad: az életprog­
rammá emelt altruizmust.

Nyomós érvek szólnak amellett, hogy A nővérek mindezen vo­
natkozásokban A karthauzi kései örökösének tekinthető, amely
egy újabb életszakasz lezárásának igényével készült, s a felnőtt fér­
fi tapasztalatait kívánta összegezni. Némiképp pontosabban: az
első regény a szerelmeknek, az utolsó főként a házasságnak a ta­
nulságait osztja meg az olvasókkal. A szerző a maga borús gon­
dolatait e tekintetben alighanem Káldorynak kölcsönzi oda: úgy
gondolom, fásultságáért és kommunikációképtelenségéért valójá­
ban nem ítéli el, és semmi olyan tettet nem követtet el vele, amit
jóvátenni nem, legfeljebb megbocsátani lehetne. Ezen túlmenően

persze Eötvös mint családapa is számot ad itt a gyermeknevelés
mindennapjairól. Eleddig a regény megközelítői nem hangsúlyoz­
ták eléggé, hogy Eötvös a családi élet egyik legelső ábrázolója el­
beszélő prózánkban: Jókainak, Kemény Zsigmondnak ehhez nem
volt élményanyaga.

Minél több forrással rendelkezünk Eötvös forradalom utáni éle­
téről, annál inkább szemünkbe tűnik A nővérek hangsúlyozottan
önéletrajzi jellege. Olyan motívumok, mint a menekülés felfordult
időkben (mindjárt a regény elején), a betegség állandó jelenléte,
az emsi fürdő és leírása, mind-mind megélt élrményeken alapul­
nak. Ahol élettapasztalatra támaszkodhat, ott Eötvös prózája ele­
venebbé válik. S megfordítva: ahol felfénylik a szöveg, ott a biog­
ráfia tényeit gyaníthatjuk a háttérben. Néha, nagyritkán a filoló­
gusnak sikerül is e sejtéseit igazolnia. Azt a jelenetet, ahol Or­
mosyné külföldön tartózkodó leánya levelét várja, majd kézhez
vétele után, közönség előtt és szobai magányában, újra és újra
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csak olvassa, Münchenben élő, Júlia nevű nővérének leveleit váró
édesanyjáról mintázta Eötvös. Megkerültek ugyanis a tanúk, a le­
velek, s bennük A nővérekben megörökített sűrű, "keresztben írt
sorok".

Lélektani regény Margitnak, ennek A karthauzi Júliájához hasonló, nagy érzé-
kenységgel és részletező kedvvel ábrázolt szereplőnek a megérté­
se összetett feladat. Margit megnyilatkozásaiból derül ki a legvi­
lágosabban, hogy Eötvös társadalomkritikája A nővérekben - el­
sősorban az úgynevezett jó társaság kritikája. Azaz Eötvös "ismét
nem tulajdonképpeni értelemben vett politikai, hanem legföljebb
szociálpolitikai választ kínál a társadalom - ezúttal az ipari kor­
szak konfliktusainak bemutatásához még nem eléggé tagolt, s
emellett céljai kivitelében megakadályozott, és ezért céltalan társa­
dalom - anomáliáira. Eötvös, ha úgy tetszik, egyfelől beletörődik

a neoabszolutizmus korának politikai valóságába, másfelől azon­
ban - s ez, azt hiszem, a regény egyik kulcsának tekinthető ­
az önkényuralom éveinek közéleti eseménytelensége kapóra jön a
számára, hogy hőseit - éspedig mindenekelőtt Margitot - mint
kizárólag a privát szféra élményei és tettei által meghatározott
személyeket ábrázolja. Ebből a nézőpontból A nővérek kétségkívül
hangsúlyozottan lélektani regény, amely természetesen, a modern
pszichológia kialakulását megelőző korban - az ember lelki alka­
tát mint hajlamok, neveltetés és szenvedélyek együttesét írja le.

A Rousseau-hatás Margit, e minden grófi címe ellenére is tökéletes polgárasszony
az, aki az ember mint magánember rendeltetésének problémájára
a konfliktusokat elsimító s a csalódásokkal megbékítő lehetséges
választ kimondja: "Szenvedtünk mindketten. Az élet s az embe­
rek egy időre elkeseríték létünket, de mi mindig szerettük egy­
mást, s végre minden csak ettől függ; s én, ha még egyszer kelle­
ne kezdeni életemet, csak azt kérném Istenemtől, hogy múltamat
adja vissza. Múltamat minden szenvedéseivel, de azon határtalan
boldogsággal is, melyet karjaid között élveztem, s mely reám a jö­
vőben vár." Margit az elhibázott élet botrányának feloldásához
jellegzetesen felvilágosodás kori valaszt talál: Eötvös kedves, ha­
bár gyakorta kritizált szerzőjének, az e műben is többször meg­
szólított Jean-Jacques Rousseau-nak szellemében tesz hitet Margit
a halálos ágyán amellett, hogy az ember tetteit elsősorban a szán­
dékok tisztaságán mérik: a balvégzetű következményekre a lelki­
ismeret ítélőszéke előtt kaphatunk felmentést. Mindig megmarad­
hat, mondja, a remény, hiszen a szándék esik nagyobb súllyal lat­
ba az örök üdvösség mérlegén. Az életpálya eseti tényei közöm­
bösek: "Ha még egyszer kellene kezdeni életemet, csak azt kér­
ném Istenemtől, hogy múltamat adja vissza".
Másfelől azonban Margit e rousseau-i válasza a polgárasszony

életkonfliktusára 1857-ben már mindenképpen kerülőútnak tűnik.

Ha Eötvös A karthauzival sok tekintetben megelőlegezi Gustave
Flaubert egyik nagy regényét, Az érzelmek iskoláját, akkor azt is el-
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mondhatjuk, hogy A nővérek viszont messze esik attól, hogy az
éppen vele egy esztendőben megjelenő Bovaryné emberi összeüt­
közéseit felvállalhassa: Eötvös nem juttatta el Margitot a házas­
ságtörésig. Ki tudja, sejtette-e írás közben, hogy olvasóközönsége
"magyar nőktől" még ennyi lelki problémát is sérelmesen sokalla­
ni fog? Ritka kutatói szerencse, hogy A nővéreknek a regény sajtó
alá rendezése során használt példánya, amely annak idején a ma­
kói Casinóé volt, ma pedig a Szegedi Egyetemi Könyvtár tulajdo­
na, egykorú olvasói bejegyzést tartalmaz. A III. könyv harmadik
fejezete előtt, vagyis Dárdayné és öccse, Vámosy Vilmos hosszú
beszélgetését követően ragadtatta magát valaki a következő, meg­
örökítésre is méltónak tartott kritikai megjegyzésre (melyet a
könyvkötő margóvágója szerencsére nem kurtított megfejthetet­
lenné): "Ez már a második kötet és még oly kev(és)sel haladt elő­

re Eötvös. Több elev(en)séget, több életet szeretnék belőle kiolvas­
ni. Egy cseppet sem lát(szik) meg a hölgyeken a magyar nő

je(lle)me, kedélye stb."
A nő"érekbe belefoglalt gondolatok közötti feloldhatatlan fe­

szültségek egyike áll itt szemléletesen előttünk. A modem regény
felé igyekvő lélekábrázolási kísérleteket éppen az az olvasói kör,
az alföldi tanyák és mezővárosok parasztpolgársága utasította el,
amelynek életformája a regény társadalmi utópiájának mintájául
szolgált. Tudvalevőleg éppen Makó szomszédságában fekszik
Orosháza, ahol Eötvös, 1852. február 12-én Szalayhoz írott levelé­
nek nevezetes sorai szerint, először találkozott annak a rétegnek a
képviselőivel, amelyet a Fekete-családon keresztül követendő tár­
sadalmi mintául állított az olvasók elé A nővérekben: "Talán évek
óta nem szóltam annyi józan s helyet tökéletesen betöltő ember­
rel, mint itt, s talán soha nem érzém annyira igazolva nemzeti
önérzetemet, mint ez egyszerű gazdák között, - Barátom, mily
nép! mily büszke s mégis mily nyájas, mily egyszerű szokásaiban,
s mégis mily fogékony minden nemes érzés iránt, mennyire művelt

lelkű durva subája alatt, s mi derült minden komolysága mellett."
Eötvös, úgy tűnik, jól mérte föl, hogy a maga társadalmi állásá­

ban, a maga közéleti tekintélyével mélyebbre nem merülhet le a
szív örvényeibe. Nem tehette ezt meg egy olyan olvasóközönség
előtt, amely még tíz év múlva is A kőszí"ű ember fiait, s benne a
harminc évig "jég közé" tett, s - többek között ezért - szinte
egyenesen a Miasszonyunk alteregójaként felmagasztosuló Barad­
layné figuráját fogadta elégedetten, s ugyanakkor döbbent értet­
lenség vagy közönyös fogadtatás várta azokat, akik a felnevelő

közösség elvárásainak és az egyéni alkat sötét erőinek kettős

meghatározottságában vergődő embert ábrázolták: Arany Jánost
és a Buda halálát a hatvanas, Asbóth Jánost és az Álmok álmodóját
a hetvenes években.

Zárkózott regény A nővérek, mert annyi mindenről kell hallgat­
nia.
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