
BALÁZS SÁNDOR

Ki született meg Ön­
ben elsőként: a költő

vagy az istenhívő em­
ber?

Mi lehet az oka, hogy
oly sokan nem ismerik
fel a hit evidens voltát,
hogy az ember trans­
cendentiasui, lstenfelé
nyitott lény?

Ennek felismerése
azonban nem tudato­
sodik mindenkiben oly
módon, mint Önben.

Vasadi Péterrel
Nem tudom. Ha arra gondolok vissza, hogyan születtek meg első

íráskísérleteim, és hogy mit jelent hitben élni - e kettő ugyanaz.
Egyszerre csak megvan. Erről úgy nem tud az ember, ahogyan a
születés ér ől sem. TItok, de a hit a legnyilvánvalóbb titok, amely
folyton magáról beszél. Ezért érzem úgy, hogy minden konkrét kér­
désnek ellenáll anélkül, hogy akarnánk.

A kérdés elejével nem értek egyet. Persze én is felteszem sokszor ma­
gamnak: miért nem tudja sok ember nyomon követni a hitét? Egyál­
talán nem vagyok biztos benne, hogy így van, még akkor sem, ha
sokan ezt mondják magukról. A hit ugyanis a legnyilvánvalóbb titok,
olyan, mint a levegő: el nem tudjuk képzelni, hogy egyszerre csak
nincs levegő a Földön. Minden igazi evidencia, ami a léttel kapcsola­
tos, természetes természetfölöttiségként jelenik meg. Ha leszoknánk a
hitnek vagy a vallásnak a tolvajnyelvéről, s az egyszeru mesterember
nyelvén tudnánk beszélni - ennek példáját Jézus Krisztus adta meg,
aki nem a teológusoknak és a papi gyülekezeteknek beszélt elsősor­

ban, hanem a nyomorultaknak, az egyszeru embereknek -, akkor
hathatósabb választ kapnánk, s láthatnánk is, milyen sokan hisznek.
Hogy mi történik az emberrel az éjszakai lámpaoltás után, nem tud­
juk. Az ember a transzcendenciához való viszonyát nem mindig úgy
fejezi ki, ahogy elvárják tőle, hanem ahogy képes erre. Ha igaz, hogy
a hit és az imádság a szív szüntelen mormolása, akkor azt is igaznak
kell tartanunk, hogy mindenki imádkozik és mindenki hisz, csakhogy
mérhetetlen sokfajta módon. Esetleg káromkodva. Számomra teljesen
evidenssé vált az idők során, hogy a vallásosság - beleértve a kon­
zervatívnak mondott katolicizmust vagy protestantizmust, ortodoxiát
- nem más, mint a hit elkerülhetetlen megtestesülése. Hogy titok, ez
nem azt jelenti, hogy állandóan titkoskodik előttem. Bennem éppen
nem: szóban, igében, alkotásban és végül is az emberben testesül meg.

Egyetértek, de csak fönntartásokkal, már csak magam miatt is. Ak­
kor mondhatnék biztosan igeneket ezekre a dolgokra, hogyha ma­
gam - akiről az a vélemény, hogy vallásos ember - ennek nem
mondanék annyiszor ellent. Az én véleményem magamról nem az,
hogy vallásos ember vagyok, hanem hogy bűnös, bár meggyőzöd­
tem arról is, hogy Isten méltatlanságom ellenére is szeret. Persze ez
nem mentség magatartásomra, gondolataimra. Tehát nem a hitben,
hitemben kételkedem, hanem magamban. Ez pedig arra sarkall,
hogy az embereket legalább olyannak tartsam, mint magamat. Va­
gyis ha az emberek bűnösök, akkor olyanok, mint én. Viszont ma-
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Megkérdőjeleződött-e

Önben valaha is Isten
léte?

Nem ellentmondás ez:
kapaszkodna valamibe,
és nincs hová, holott
valaminek a feltétlen
hitéről beszélünk?

Ha hiányzikaz a bizo­
nyos kapaszkodó, ak­
kor a jövőbe vetett hit
sem oly bizonyos?
Nem jelent kapaszko­
dót a konkrét Istenben
való hit sem?

Nem gondolja, hogy
valamikor azember kö­
zelebb állhatott Isten­
hez, mint ma?

Honnan lehet a végső

óra közeledtét ennyire
biztosan tudni?

Rejtőzhet ennekoka az
emberi természetben?

Hogyan viszonyul e
helyzethez az író?

gamról tudom, hogy a bűnös ember hihet. Egyedül Isten a tudója
annak, hogy az emberek milyen mértékben hisznek vagy sem.

Óvatosan kell kezelni ezeket a fogalmakat: kétely, kételkedés, két­
ség, kétségeskedés. Ezek nem fölöslegesen különböző szavak. Az
igazi kétséget nem én táplálom, hanem megrohanja az embert. Egy­
szercsak megrendül a talaj, az ember kapaszkodna, de nincs mibe.
Az Úristen a világban paradoxiálisan van jelen, tehát távolléve. Nem
lehet lineárisan megérteni sem a hitet, sem az emberi életet. Ez analo­
gikus a művészetemmel, mert az is gondolati birkózás a lehetőségek­

kel. Tehát a jelenben zajlik valami, ami a legfontosabb, hisz a múlt már
nem a miénk, a jövő pedig teljesen bizonytalan. A jelen a vallásos
létfölfogás birtoka - és a művészeté. Egyik sem a holnapon aggódó,
kérdésük nem az, hogy mi lesz, hanem hogy mi van.

Az nem kapaszkodó, hanem a lét alapföltétele. Egy alma nem ka­
paszkodik a fájába, hanem belőle nő ki. Az almának természetes,
hogy a fán van. Ha súlyos csapás ér, kétség vagy nehézség, akkor
nem kapaszkodom, hanem könyörgök: Uram, ha lehet, múljék el
ez a keserű pohár. Nem kapaszkodom, hanem mint Pilinszky
mondja: "támaszkodjatok bátran a levegőre". Ez a hit. Létalap, ami
nem fölülről lefelé, nem kívülrőlbefelé, hanem alulról fölfelé árad,
s olyan mint egy forrás. Jézus azt mondja: "Élővizek forrása fakad
bennetek". Az embert nyomja felfelé ez a forrás, az emberi hit pedig
maga az élet. Ez ellentmondásnak látszik, mivel az életet nem tud­
juk meghatározni; mégis kénytelenek vagyunk az életet megkérdő­
jelezni, ha Istent megtagadjuk. Ez látnivaló.

Nem hiszem. Tagadhatatlan, hogy a bűn, ami az ember legkegyet­
lenebb meghasonlása, eltömegesedést és elidegenedést hozott ma­
gával. Az emberiség a pusztulás szélén áll, ez napi tapasztalatom.
De el tudom képzelni, hogy gyönyörűnapfényes időben, békesség­
ben fogunk elpusztulni.

A jó folytonos veresége, hogy az ember nem képes a jó köré tobor­
zódni - mindez ezt látszik igazolni. A gyűlölet hihetetlenül rafinált
és számtalan formája szinte már szeretetnek látszik. Ez mindarra
mutat, hogy nagyon eltávolodtunk Istentől. A tragédia az, hogy
meglehet: potenciális istenhívőként távolodtunk el Istentől. Az el­
tévelyedések centripetális ereje akkorára nőtt, hogy magát az em­
beri létet semmisítheti meg.

Az emberi lényeg a teremtéstől fogva ugyanaz: rosszra hajló, de jóra
teremtett. Minél veszélyesebb a helyzet, annál közelibb a megoldás.

Íróként ugyanígy érzem. Folyton az írói mesterséggel ellentétes
munkákat végzek: fúrok-faragok, füvet vetek, falazok. Mégis, ha
leülök, egyszercsak kibuggyan belőlemvalami. Hogy lehet az, hogy
én mindig mást csinálok? Ó meg mindig ugyanazt bennem? Ami­
kor azt mondják, hogy rossz az ember, akkor én azt, hogy szenved.
Ezt alapvetőbb ténynek érzem, mint azt, hogy az ember rossz. Az
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Ön például felül tud
emelkedni azemberben
megbúvó rosszon?

Mi a helye a rossznak
az emberi életben?

Napjainkban e kettő

nagyon nehezen szét­
választható.

Borges írja egyhelyütt,
hogy az Isten valami­
képpen mégiscsak igaz­
ságtalan: egy méri idő­
tartamban elkövetett
rosszért időtlen szenve­
dést helyez kilátásba.

A szenvedő ember po­
tenciálisan közelebb áll
Istenhez?

Melyik az embert leg-:
inkább próbára tevő

szenvedésfajta?

ember Isten teremtményeként nem lehet rossz, de elromolhat. Ez
nagy különbség: Isten tudta, hogy az ember romlékony, de hogy
rossz, azt nem mondta rá. Sőt, Jézus azt mondta az őt meggyilko­
lók, kigúnyolók láttán: Bocsáss meg nekik Uram, mert nem tudják
mit cselekszenek! Ehhez egyedül azt kellett tudnia, hogy ő ki. El­
sőrendű kötelességünk volna, mindenfajta politikai, nemzeti és
egyéb dolgokat megelőzőenazzal foglalkoznunk, hogy ki az ember.
Ha ez uralkodna el közöttünk, békesség költözne a világba. Az
egyház tudja, ki az ember.

Egyáltalán nem tudok könnyen megbocsátani, viszont még nehe­
zebben tudok haragudni. Ez a kegyelem, hogy nem nyugszom bele
a gazságaimba. Megmozdul bennem valami, és a bajt igyekszem
helyrehozni.
A rossz elfogadhatatlan számunkra, ezért ki akarunk menekülni
belőle. A vallásos életmódnak egyik alapmotívuma, hogy tisztaság­
ra, megtisztulásra törekszik, ami azt jelenti, nem viseljük el a
rosszat. Persze- a másik emberben is észrevesszük a rosszat, s küz­
dünk ellene. Nem a rosszal szemben kell alázatosnak lennünk, ha­
nem a rosszat hordozó személyiséggel.

Sőt, szétválaszthatatlan. Mégis, ha becsenget hozzám az ellensé­
gem, és kér egy pohár vizet, nem fogom elküldeni, hanem adok
neki egy pohár vizet, és eszembe sem jut, hogy rossz, hanem csak
az, hogy szomjas. A valóság mindig megadja a lehetőséget, hogy
megtegyem azt a jót, amit szeretnék. Csak ezt a valóságot nem
ismerjük föl, nem fogadjuk el. A bűn következménye, hogy való-
ságismeretünk elhomályosodik. '

Isten nem büntet, mert tiszta szeretet. Az ember bünteti magát. Ha
Isten szeretet, mint János apostol mondja, az azt jelenti, hogy foly­
ton ég, nincs árnyéka; árnyéka az embernek van, aki beleáll a fény­
be. Én büntetem magam azzal, hogy kizáródom Isten világosságá­
ból. A menny hitem szerint nem más, mint amit Pál apostol említ,
hogy Isten lesz minden mindenben, tehát bennem is. A pokol pe­
dig, hogy önmagamnak leszek. Hogy valami jó megszülessék, so­
kat kell szenvedni. Le kell mondani önmagunkról. Ez a lelki fejlő­

dés útja. A fejlődés: több, egyre több lét.

Azt hiszem, igen. Isten szeretetének képe Krisztus a kereszten. Mi­
nél magasabb jóra törekszik az ember, annál inkább a kereszt a
kapuja. A nagyon szerető emberek nagyon szenvednek. A szerető

ember szenvedése létfeladást jelent: a szentek odaadták magukat.

A szerencsétlenség, a testi-lelki fogyatkozás, a betegség. A porban
heverőt kellene észrevennünk, hiszen előbb-utóbb mindenki "por­
ban hever". A mai ember kifejezetten gyűlöli például a koldust,
mert figyelmezteti emberi-lelki adósságaira. Gyűlöljük az esetlent,
a betegeinket, mert mernek betegek lenni.
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Miért nem tudja az
ember belátni, hogy a
szegénység, amegnyo­
morodás, a szellemi és
lelki tudatlanság előtte

is álló lehetőség?

Ebben aléthelyzetben
mi lenneaköltészetfel­
adata?

Pilinszky nagynénje a
fát így nevezte: szeret­
lek. A szeretet lenneaz
ember legősibb nyelve?

Ésaminemezenazala­
pon szerveződő műoé­

szet?

Jogában áll a költőnek

hallgatni?

Hadd élezzem ki kérdé­
semet: szabad-e nem
megszólalnia a költő­

nek?

A modernnek mondott ember - aki egyáltalán nem modem -,
nagyon messze került attól a mély gondolkodástól, ami szükség­
szerűen a vallásos léttapasztalattal jár. Mindent kitalálunk, csak ne
kelljen szenvednünk a másikért, és ne kelljen szembenézni saját
hazugságainkkal. A közösség szenved attól, hogy közösség, mert
vannak nyomorúságai, de kitart bennük.

Ami eddig, tenni a dolgát. Ha fölkapcsolják, égjen, hisz egyedül ez
a fény az, amit adni tud. Ebből következik, hogy a költészet válsá­
gában nem hiszek. Badarság unos-untalan a költészet krízisét han­
goztatni, hiszen nem a költészet, hanem az ember van válságban,
akinek nem kell a költészet, de önmaga, az élete sem. Ha minden
a maga törvényei szerint menne, akkor a költészet is kellene, mert
a költészet azokat a pillanatokat forrósítja fel bennem, amikor ön­
magam legmélyére nézek. A költészet feladata az, hogy legyen.
Nem sarkall és nem serkent. Úgy van, ahogyan az igazság is van.
Simon Weil írja, hogy tegyük föl, egyik pillanatról a másikra elme­
zavarodott leszek. Míg nem voltam az, felfogtam az igazságot, mi­
után zavarodott leszek, már nem fogom fel, de az igazság éppúgy
lesz akkor is, mint előtte volt. Mindennel magunknak ártunk, nem
az igazságnak és nem a költészetnek.

A legszebb megnevezés az, hogy szeretlek. Ez hirtelen felnyit mindent.
Nem tud válságban lenni az, ami abszolút, így az igazság, a művészet

sem. Akkor nem lesz költészet, ha nem lesz költő, de költők mindig
születnek. Az ember önkéntelenül is a kezdeti állapotokat, azoknak a
tisztaságát és egyszerűségét vágyja, és azt, hogy a mennybe jusson.
Hisz mi más lenne a menny, mint Isten tisztasága, egyszerűsége és
szeretete. ilyen értelemben a transzcendensre irányuló magatartás
alapja a költészetnek, akárcsak a puszta emberi életnek.

Az önmaga fölött mondott ítéletet. Tarkovszkij szerint a művek

szépsége egyenesen arányos a bennük megnyilatkozó etikummal.
Elveszítettük az alapfogalmakkal a kapcsolatot, vagy nem tudunk
róluk. Kötelességünk, hogy az embereket erre figyelmeztessük, hi­
szen minden emberben esélyes a jó.

Azt hiszem, hallgathat a költő, feltétlenül joga van hozzá, ha igazán
költő, vagyis ha megváltoztathatatlan alaptények teszik őt autenti­
kussá. Akkor a hallgatása is a költészete részévé válik. Elhallgathat
is. Vissza kell húzódnom bizonyos távolságra a dolgaimtól, hogy
lássam őket. Erre valók a lelkigyakorlatok, a magány.

Nem szabad. A költő az, aki mindig azt mondja, amit mondania
kell. Tekintet nélkül arra, hogy tetszik-e vagy sem, alkalmas-e vagy
alkalmatlan. A költő az, aki nem tudja nem mondani. Valamikép­
pen mindig az igazságot mondja ki, de ez az igazság nem logikai
vagy filozófiai, hanem létegész. Akkor is, ha harlekinné válik. Mert
a világ bolonddá változtatja azt, akire fülelnie kellene.
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Tűri-e még a világ az
igazságot?

Hisz tehát az emberi
megismerésben?

Mit üzenne azoknak,
akiknemlátnakésnem
hallanak?

A descartes-i gondolati
struktúra,amelyszerint
a matematika nyelvén
leírható a teremtett vi­
lág, akár még Isten is,
téves volna?

Talán itt érthető meg
Jézus egyidejfi Isten-és
ember volta.

Az ember termé­
szetéből adódóan foly­
ton kifelé tekint.
Mennyiben befolyásol­
ja egy költemény létre­
jöttét a külső látvány,
a természeti-társadal­
mi közeg, illetveennek
lecsapódása az egyes
emberben?

Amikor kifelé nézünk,
tulajdonképpen önma­
gunk felé fordítjuk te­
kintetünket, belső lelki
tájainkra, mint a ro­
mantika idején?

Épphogy tűri, de nem kívánok abban a világban élni, amelyik már
csírájában sem fogja elviselni. Megbosszulja magát minden igazság
elleni vétek. Nem az a legnagyobb baj, hogy az ember civilizatóri­
kus vagy kulturális fejlőd.ése során baklövéseket követ el, hanem
hogy hazudik, s nem változtat magatartásán.

Föltétlenül. Az ember bizonyos értelemben a megismerésre van te­
remtve; nem azért, de ez hozzátartozik lényegéhez. A világból is meg­
ismerheti Istent. A hazugság a legrosszabb fajta emberi nyomorúság.

Azt, hogy figyeljenek. Ne menjenek el olyan fontos pillanatok mel­
lett, amelyek meghozhatják nekik a hangot és a látást. Akinek van
füle, hall, akinek van szeme, lát - mondja Jézus, jelezve, hogy
lesznek, akik fül és szem nélkül élnek. Az egyik nagy tragédiánk,
hogy az ember mindent megtesz, hogy befelé vak és süket marad­
hasson. Pont arrafelé, ahol a legélesebben látszik, mi az igazság.
Van minta, s ez szinte matematikai pontossággal mérhető az Evan­
géliumban.

Nem, a matematika nagyon is korrekt, helyt áll önmagáért, de amiről

mi beszélünk, az a matematikán innen is meg túl is van. Innen azért,
mert szükségünk van a matematikára, de mérhetetlenül túl van, amint
titokról beszélünk. A logikai-lineáris gondolkodás önmagában kevés.
A kinyilatkoztatás félreérthetetlenül kinyilvánítja, hogy mi élet és mi
nem az, mi az, ami annak látszata. Erre a matematika nem képes.

Számomra a teremtő Isten fölfoghatatlansága közvetlenül ömlik be­
le Isten fia hagyatékába, az Oltáriszentségbe: egy pontba sugárzott
fölfoghatatlanság. Ez az a pont, amelyben hitem szerint Isten van.
Ez nyilván támadható, hisz mindjárt dogmatikai meghatározottság
van jelen, s aki ezt nem hiszi, annak számára kérdéses lehet.

Elemi szükségem van a külsö világra. Bizonyos rejtőzésben élek, ez
részben választott, másrészt kapott, de állandóan járom ezt a kül­
sőnek nevezett világot. Azért csak annak nevezett, mert nincs külső

és belső világ; itt a külső világ is belső, s a belső is külső. Innen
ered a költészet egyetemessége. A kint bonyolódó külső világból le
kell vonni azt, ami csak látszólag külső, mert valójában a belső

emberek mozognak. A belső világunkban pedig csak úgy tudunk
megmaradni, ha a külső világon edzett a szemünk. Az Evangéli­
umban Jézus azt mondja: Nézzétek a mezők liliomait - nem azt,
hogy nézzetek magatokba, hanem a liliomokra. A vallásnak nem
lényegtelen a külső világ a belső világ kedvéért, és fordítva. Min­
den fontos.

. Óriási az ember belvilága. A szeretet nem feledékeny: hordja ma­
gában a találkozásokat, szavakat, pillantásokat, embereket. Ez nem
csak a költő jussa, hanem minden emberé. Amikor figyelemről és
szerétetről beszélünk, akkor folyton arról van szó, hogy megőrzöm

a másikat. Közismert, hogy nagy barátságok anélkül élik organikus
életüket, hogy a barátok gyakran találkoznának. Pontosan tudják,
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Nem felemás dolog,
hogyemberi fogalmak­
kal próbáljuk megra­
gadni a megfoghatat­
lan Istent?

Mint művész szólnia
kell róla.

Egyhelyütt William
Blake-et idézi: Krisztus
avilágegyetlen költője.

Az evilági költő hiva­
tásának magaslatára
akkor jut el,hainasává
szegődik?

Voznyeszenszkij pe­
dig: minden igazi köl­
tészet mögött Isten la­
kik.

Befogadói szemszögből
nézve tévúton járunk,
amikor stilisztikai­
grammatikai szem­
pontból közelítünkegy
költeményhez?

Mi lesz a költészet fel­
adata? Ugyanaz, ami
az ember előtt feladat­
ként áll, vagy valami
másminőségneka kép­
viselete?

hogy mi rejlik a másikban. Ezeket csak az ösztönébe visszazuhant
ember tékozolja el. A lélek tere és ideje határtalan. Ha van Isten,
hogy lehet az, hogy folyton csak a távollétében érzem a jelenlétét?
Istent nem lehet egyszer megpillantani, mint egy kedvest, aztán
félóra múlva elbúcsúzni, mert a megismerése maga az örök élet.
Nincs szó itt nyugalomról, hanem éppen ellenkezőleg, a legna­
gyobb dinamizmusról.

Nem tudom, hogy ellentmondás-e. Inkább az ember korlátozottsága.
Természetes. Hogyan beszéljünk róla? Beszéd róla a hallgatás is. Nem
tudunk elég jól beszélni róla, de nem tudunk hallgatni sem. Bizonyos
idő után állandósul az emberben istentudata. Ekkor már nem beszél
róla. Az istentudat nem kíván szavakat: szavak nélkül imád.

Ez a két dolog egyszerre igaz. Úgy kell megszólalni, hogy érződjék a
szavak forrása, a csönd, a hallgatás. Számomra ez az egyetlen lehető­

ség ma már. Mintha a világ is kényszerülne ennek meghallgatására.

Istennek nincsenek inasai, csak barátai, akikről azt mondja, hogy még
nálam is nagyobbakat fogtok tenni. A hallgatásnak és a megszólalás­
nak belső ritmusa van, én ezt nem befolyásolom. Amikor kell, asztal­
hoz ülök, több-kevesebb eredménnyel. Itt lsten nem rivális, nem dik­
tál, ő létalapja a művészetnek is. A művészek ezt valamikor nagyon
jól tudták, aztán szerencsétlen korszakokban kikényszerültek az egy­
házból, majd a hitből is, és létrejött a profán művészet. De ez önellent­
mondás. Hogy lehet a kevesebbet választani a több helyett? Babits azt
írja, hogy a jelentős költészet saját gyökereinél fogva vallásos, még ha
nem is tartja magát annak.

Mindenfajta megosztottságot el kellene felejtenünk. A művész talán
az, aki jól érzi, hogy a sok az egy. A jó művön a legkisebb belső

hazugság is azonnal szemet szúr. Valami megbillen benne, hiány­
érzetünk támad. Ez azért van, mert még a legprofánabbnak mon­
dott művészi is az isteniből merít, és az isteni átüt a művén. A
művészet sohasem stilisztika, hanem hitelesség kérdése.

Egyáltalán nem. Az ember kötelessége, hogy esztétikailag is, teológia­
ilag is, tudományosan is megállapítsa belső tényeit, igazságait, Nagy­
képűség azt mondani, hogy a művészetben egyedül az ösztönösség
fontos. Az ösztönnek működnie kell, de a formaalkotó kényszerről

sem szabad megfeledkeznünk. A dolgok csodálatos gömbfelülete
számtalan szögben szikrázik és mutatia ugyanazt másképp.

Ha igaz, hogy a költészet feladata az, hogy legyen, akkor ez a jövőre

nézve is igaz, nyilván azokkal a tartalmi, formai és stilisztikai jegyek­
kel, amelyeket a következő évezred emberét költészetében fogják jel­
lemezni. Hitem szerint - így, ahogy van - az ember ügye tarthatat­
lan, mert szétfoszlik elemeire; nem uralhalja az embert mint lsten te­
remtményét a pusztán gazdasági, politikai, vagy bármilyen strukturá­
lis rendszer, rend, eszme. Az embemek fölébük kell kerekednie. A jövő

évezred embere mindazt az értéket ismét föl fogja támi és használni,
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Attól nem kell tarta­
nunk, hogy az ember
önmaga istenévé zül­
lik?

Miért zár1a5zikelazegy­
ház a világiasabb költé­
szettíjl?

Hogyan fog a tömeg­
ember arra a magaslat­
raeljutni, hogy rádöb­
benjen istenhitére?

Egyetért azzal, hogy a
költő egyre inkább Jónás
próféta szerepét öltima­
gára?

amit eddig kipróbált és jónak tartott. Az ember, ha úgy tetszik,
vissza fog térni, miközben előre halad. Voltaképpen mindenfajta
fölismerés és emberi létértelmezés. s ezek értékei előre viszik az
embert. Nem hagyja betemetni alapforrásait. hanem föl fogja kutat­
ni. Igazat kell mondani, különben belepusztulunk a hazugságokba.

Az emberi történelem során nem az első eset, hogy az ember ilyen
végzetes választás előtt áll. Szerintem már kezdetben is megvolt a
pusztulás kísértése. A Paradicsomból való kiűzetés után nyakába vette
az ember a terhét, de bele is rokkant. A fölismerés szép példáival
találkozhatunk, Azt nem állíthatom, hogy a költészet nagy kedvelt­
ségnek örvend az egyházban. A vallásos emberek eltávolodtak az iga­
zi múvészettől.

Ennek oka az is lehet, hogy a vallásos hit képlékeny, készületlen. Con­
gar mondja valahol, hogy a keresztények méltatlanok, a kereszténység
méltóságos. Hiányokról van szó: sok embemek "nincs ideje" a hitére,
az abban megnyilatkozó személyiségére, A megismerésnek vannak
követelményei: olvasás, elmélkedés, töprengés.

André Marlaux-nak tulajdonított gondolat, hogy a harmadik évezred
vagy misztikus lesz, vagy nem lesz. Nem azt állítja, hogy vallásos lesz,
ennél sokkal többet, misztikus lesz, vagyis a vallásos létfonna olyan
mélységei felé tájékozódik, amelyek szükséges fölismerésekhez vezet­
nek, eltávolítanak az anyagelvű középszertől, s megszelídítenek. Ab­
szurdum, hogy tudományos világnézetű jelenkorról beszélünk, köz­
ben az emberek sohasem voltak a tudomány tekintetében tudatlanab­
bak, mint ma. Pedig az igaz tudomány elvezet az istenhithez. Az más
kérdés, hogy a tudomány mikor igaz. Nem az a kérdés, szeretem-e a
költészetet vagy sem. Ha költészet van, akkor azért van, mert szüksé­
gem van rá. Nem hiszek a tömegember megjelölésben. Az egyének
összeverődhetnek tömeggé, amely másképp viselkedik. Az ember le­
aljasodhatik, de ember marad: Isten teremtménye.

Igen, csakhogy én ezt nem tartom csapásnak, sőt ragaszkodom hoz­
zá, mert a magányban sem vagyok egyedül, vagy a magányban
vagyok legkevésbé egyedül. Az ember nem ember magány nélkül;
azért legyen magányos, hogy közösségivé lehessen. Ahogyan elér­
téktelenedik az élet, úgy lesz halálossá látszólagos közösségben is.
Az embemek egy útja van, amely egyszemélyes, keskeny út. Költői
hivatásomra. mint a kegyelem megnyilatkozására tekintek.
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