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Mégis
hiába írtam le
Mégis hiába írtam le egy másik lapon, hogy azóta
nem történt semmi. Ugyanazok a dolgok történnek
egyre többször és egyre gyorsabban, csak nem az óra,
perc vagy az eltelt néhányév alatt. Ugyanaz marad
a napok rendje: mint egy estig eltartó álom. Az egyik
álomban mindig otthon vagyok. Járkálok szobákon
keresztül, eloltom vagy felkapcsolom a villanyt,
visszarakom a polcokra, amit levettem, elrendezek
ezt-azt. Mulatságos elővenni a régifényképeket. Mindig
akad egy új, szokatlan részlet, amit még soha nem
láttam. Az egyik képen talán húsz évvel eze1{)tt,
a másikon a most elmúlt nyáron nézem a badacsonyi
hegyről a Balaton szikrázó tükrét. Milyen furcsa,
ahogy azóta állnak a mozdulatlan vitorlások a fényben.
Van egy fénykép, ahol már útban vagyok hazafelé.
(Nem is kép, hanem végtelenített film, örökké tartó
utazás a mocskos, másodosztályú iiléseken. ) A
következő képen már otthon nézem az üres vonatsíneket.
Ilyenkor mindig arra gondolok, hogy milyen volt az
elmenő vonat ablakából visszanézni ide és reménykedni,
hátha meglátok valakit az erkélyünkön. Van még egy
majdnem elsötétedett esti kép valahol, amit már nem
lalálok meg soha. Az ablakban nincs fény, csak apám
cigarettája parázslik, ahogy hallgatja a kivilágított
vonatok zaját, kattogását. Azután újra és újra elhal
minden, ahogy sorban, egymás után elt űnnek a Balaton felé.
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