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Egy éjszakai ügyeletes
feljegyzései

"Azzal fogsz szolgálni, hogy
Hordozod, megmosdatod, takarítasz, meghallgatod,
És nap mint napfelismered saját bűnödet,

Míg el nem ismered, hogy nem érdemelsz semmi többet."
(Czeslaw Milosz: Máshol történtek)

A színe előtt éltem

Részlet aszerzö Zapiski z
nocnych dyzurów (Znak,
1995, Krakkó) címü köte
téből. Fiatal lengyel író,
három évig dolgozott ápo
lóként egy idősek ottho
nában. Ittkészített ,feljegy
zéseibői", valamint raj
zaiból álló első kötete Jan
Btoriski utószavával jelent
meg.

Amikor reggelente leléptem az ágyról, felvettem a cipőmet és ki
léptem a kunyhó küszöbén - szemtől szemben álltam vele. Vizet
húztam a kútból, begyújtottam a kályhába, kinyitottam a spalettá
kat. Kenyeret szeltem, teát főztem, üldögéltem egy darabig, és csak
ezt néztem. Amikor fát vágtam és kiegyenesedtem, hogy megpi
henjek, térdemre támaszkodva néztem, miként változtatja színét a
felkelő nap fényében. Amikor az erdőt jártam, a fák között láttam
körvonalait. Hatalmas volt és mozdulatlan. És nagyon egyenes.
Olykor fe1másztam a kunyhó előtti öreg fára, és ágai közt üldögélve
próbáltam betelni látásával. Mozdulatlanul, a szélben egy rövid ka
bátba burkolózva csak a levelek halk zizegését, és a nap rajtuk vil
lódzó kis foltjait érzékeltem. Este, amikor a bizonyosságban min
den teljessé, telítetté, kifejezővé és súlyossá vált, a kunyhó falának
támasztott fekete padon üldögéltem. Lassan körülvett a hideg és a
szürkeség.

Változatlanu! ugyanúgy állt. Sziklás volt, havas szurdokkal, csúcsa
meg-megmozdult a szélben, mélyen beleszántva a felhők síkjába.

A nagy hegy nyugodt tekintetében éltem, és hittem, ha csodá
lom körvonalait és nem felejtem - megértem majd, hogy nélkü
lem nem létezik. Hogy egyek vagyunk.

A második éjszaka

Ha sokáig nem vagy ügyeletes éjszaka, és néhány hetes szünet után
térsz vissza, újra kell tanulnod a folyosók és szobák minden éjsza
kai neszét. Mintha újraolvasnál egy már elfeledett könyvet - ami
kor hallod, ahogy az ötösben tompán a falnak veri fejét a vitustán
cot járó férfi, hallod az őszes öregember kiabálását és jajgatását az
egyesből. az ágyak melletti székekre helyezett kacsák és ágytálak
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fémes koppanását, a rövid vízcsobogást a mosdónál. A folyosón
állva a nyikorgó ajtók hangjából felismered, ki jön ki a szobából.
Kiosztod még a teát, megigazítod a lecsúszott pokrócokat, vissza
térsz az íróasztali lámpa fényének meleg ívébe.

Véded magad a csöndtől és a sötétségtől. A széltől és a szobák
ban alvók álmaitól. Az öntudat szorításától, mely, mintegy bizonytala
nul önmagában, kezdi elveszíteni az ellenőrzést az ösvények felett,
melyeken halad. Védekezel, mert a hosszú, éjszakai csönd számodra
nyugtalanságot, valami ismeretlent jelent. Azt jelenti, hogy túl élesen
látod saját fájdalmadat, gyengeségedet és öntudatodat. Ám mégis
várod a csönd e hosszú óráit, amikor olyan dolgokat és illatokat idéz
hetsz fel, melyekről már el is felejtetted, hogy benned élnek.

És mélyen rejtett képeket látsz, melyek most ömlenek a papír
ra, s holnap már nem léteznek.

***
Hirtelen beszűkült, behatárolódott a világuk. Ezért fontos a ha

tosban fekvő idős asszonynak, hogyan fekszik a törülköző, milyen
magasan van a fejtámla, az ablakmélyedéstől hány centire van el
húzva a függöny.

Hogy a belső spaletta teljesen ki van-e nyitva, hogy valóban hoz
záér-e a falhoz. Ezek a részletek olyan jelentőségű dolgokká nőnek,

melyek döntően meghatározzák ennek a világnak a harmóniáját.
Ha valami nem úgy van, hívnak a csengővel, és a gesztikulációk
ból kikövetkeztetem, mit kell megigazítani. Az az idős asszony né
hány éve az ablakkal szemben fekszik, és az a pár centiméter, amit
eltakar a zsalu, korlátozza a kilátását az égre és a felhőkre. Korlá
tozza azt a felhődarabkát. amit nap mint nap nézeget. E szürkés
kék üvegablak mögül ereszkedik le rá az álom köpönyege. Bele
lopódzik, hogy beteljesítse a hallgatás szentségét rég nem látott kert
jeiben, virágágyaiban, mezőin és ösvényein. Hogy körmenetben ha
ladjon a bölcs ősszel.

A harmadik éjszaka

Gyakran mentek el virradatkor. Hideg és merev testeket hagytak
maguk után, melyeket reggel a proszektóriumba vittünk. Testeket,
amikkel szemben bűntudatom volt, amikhez gyakran beszéltem sut
togva, míg lemostam őket a halottasházban. De idegenségüket is
éreztem. Felkötöttem az állukat, lezártam a szemhéjukat, fehér le
pedővel takartam le ezeket a hirtelen kisimult arcokat. Rájuk húz
tam anadrágot, begomboltam az inget mellkasukon, melyből időn
ként még rövid hörgéssel távozott a maradék levegő. Bebugyolál
tam a testeket, mígnem olyan csomagokká, málhákká váltak, me
lyek készen álltak arra, hogy a föld torkába vessék őket, hogy elvi-
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seljék a nagy, soha véget nem érő átalakulást. Amiben én is egy
pont voltam.

Voltak, akik néhány éjszakán át kiáltoztak, hogy aztán a követ
kezőn elnémuljanak, mások csendben elaludtak egy ebéd után. S
amikor bementünk, hogy tisztába tegyük őket, átültessük a szék
re, már egy megboldogultat tartottunk a karunkban.

Hirtelen, hangtalanul haltak meg, akár az ellobbanó gyertya. Le
mostam az ágyat, majd a polcot, összeszedtem az ételmaradéko
kat, imakönyveket, cukorkás papírokat, szentképeket, papucsot, fésűt

- s ha a család nem kérte ezeket, lementem a pincébe, és néztem,
ahogya kályha tüze elnyeli mindazt, ami oly sokat mondott ró
luk. Néha csak egy megkopott, gyűrött fényképet tartottam meg,
amit megőriztem. És gyakran hónapokkal később bukkantam rá a
papírok között. Egy udvart nézegettem, a faház előtti padra ülte
tett családot, mosolyokat, a lábuknál heverő kutyát, háttérben körte
fát. A világnak ezek az általuk látott és emlékezetükben őrzött rész
letei már nem léteztek, bár talán még állt az a fa és állt az a ház.
Miközben a papírdarabot néztem elmerülve, szerettem volna ezt meg
érteni.

A negyedik éjszaka

Mozdulatlanul álltam az ajtó előtt a folyosó félhomályában, az éj
szaka neszeit hallgatva. A távollevőkkel való beszélgetést. A pa
naszkodást és jajgatást. A hangos nyögéseket, ahogya vizelet a
hordozható, műanyag éjjelikbe csorgott. Az ügyetlen, lassú csoszo
gás hangját az ágy felé. A halk sírásét. Különös, megkurtított, és az
emlékezetben összekavarodott imádságokét. A panaszkodás hang
ját, hogy újra meglopták. Leányaik és fiaik hívását.

Megmerevedve, mozdulatlanul álltam az ajtó előtt. A folyosón csend
honolt. A lámpa megvilágította az ajtók két sorát. Majd a bennem lassan
növekedő csöndben elindultam az ügyeleti szoba irányába.

***
Éjjel hideg levegő szökött be a résnyire nyitott ablakokon. Úgy

tűnt, mindennek megnőtt és megváltozott a jelentősége. Úgy lát
szott, minden a mélybe, a bizonyosság megsemmisítésére törekszik.
A vizesvödrökben az élet parányi részecskéi oszlottak szét a ha
bokban.

A nők félrebeszéltek, magukban morfondíroztak, ahogy egyre
közeledett az utolsó óra. Úgy tűnt, a dolgok belülről mennek tönk
re. Felbomlanak a szürke penészfoltok, a repedések hálója a szélben
megrezdülő hamu alatt. A szél jeges leheletében.

Az ember magába merült. Nyomába eredt minden gondolatnak.
Ábrándképet alkotott minden emlékből, melyen megállapodott a te
kintet. Előbányászta a mélyből az elfeledett szálakat, és átadta ma-
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gát az illatoknak. A csönd fensőbbséges működése volt ez, mely min
den ujjmozdítást Demiurgosz mozdulatává erősített. E mozdulatot kö
vetve meg lehetett állni a folyosó közepén és bele lehetett kezdeni a nem
létező világ részletének leírásába. Hogy aztán megszakítsuk az elbeszé
lést egy kép részleténekkedvéért, mely az utcai lámpa piszkos-narancs
fényével megvilágított ablakon túli ködből tűnt elő. És addig néz
zük a természetellenes fénylő ködöt, míg el nem fog a félelem.

Érezni lehetett a dolgok jelentésének mindenre rátapadó, feszült,
homályos burkát. Érezhető volt, hogy vékony hártyája mögött ott
van - jóval erősebben, mint gondolnánk - a csönd, a sötétség, a
mozdulatlanság és a hideg. Érezhető és nyilvánvaló volt. A gon
dolat meg-megcsúszott e burkon elámulva a mögötte rejlő fenyegető

mozdulatlanságtól.

Az ötödik éjszaka

Ma meghalt Kasia. Amikor hajnalban, öt óra előtt átpelenkáztam,
nehezen lélegzett, mint mindig, de szeme mozdulatlan volt, vala
hová a távolba nézett. Nem suttogott semmit, nem akart semmit.
Hat előtt meghalt. Amikor rágyújtottam és lassan az öltöző felé
mentem, megértettem, mit akart az éjjel.

Percenként kopogott az ágy rácsán. Halkan felkiáltott, amikor be
jöttem. Amikor az ágyánál álltam, úgy tűnt, mutatni akart valamit,
de mintha ebben ő maga is bizonytalan lenne.

Tenyerével végigsimította a takarót, a pámát, a polcot. Megnéztem,
száraz-e, jól fekszik-e, van-e teája, keze ügyében van-e a járókeret,
úgy van-e a párnája, ahogy szereti. Minden rendben volt. Am mégis
akart valamit.

Leültem az ágyra, kezét a kezembe vettem. Mozdulatlanul fe
küdt, már nyugodtabban, félig lehunyt szemmel. Pár perc múlva
elmentem, s amikor hívott - visszamentem, és újra leültem.

Reggel megértettem, hogy a félelem volt ez. Nem akart egyedül len
ni. Nem akart csendben, észrevétlenül meghalni a mások nehéz leve
gőjével telt sötét szobában.

Ott maradt az üres ágy. S habár nemsokára egy másik idős asz
szony feküdt benne, sokáig így hívtuk: Kasia ágya.

A hatodik éjszaka

Beléptem a pince csöndjébe és mozdulatlanságába. Átjárt a hideg,
míg meg akartam nézni a vásznakon ábrázolt nagy tereket. Tágas,
hatalmas síkokat láttam, melyeken gyorsan suhantak át a felhők

árnyai. Más volt a fény, mint a völgyekben. Monoton síkságok a
mozgalmas, nyugtalanságtól túlcsorduló ég alatt. Fekete hegyek la
katlan völgyekkel, és mozdulatlan, ezüst tükrű tavakkal.

Eltévedtem ezekben a mesterséges világokban. A kövek és a hó
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közötti pocsolyákban visszaverődő felhők nézegetésébe zárkéztam. EI
időztem a festék repedésein, érdességén. A feszültség és szomorú
ság akkor jelentkezett, amikor visszatértem a forráshoz, az őszi erdők

höz és az éghez. A magas, zöld fűben kitaposott, éles és hideg fé
nyű ösvényekhez.

A képzelet terhe változó volt. A közönséges szavak és gesztu
sok csak a jelzés kísérletei, falai, poníjai voltak. Amikor ezeken túl
haladtál, meghatározhatatlan és jelentéktelen képekkel teli mélység fö
lötti vá1aszúthoz érkeztél Fontosak lettek a levegőben táncoló porsze
mek. A démokritoszi felfedezéshez hasonlóan az atom abszolút érté
ket nyert. Az így látott térnek kellett a vászonra kerülnie. Lehet,
hogy közel állt ez a Zen híveihez. A Zen, ha egyáltalán vallás, a
csend vallása.

Az ablak melletti álldogálásé.
A homok pergetéséé.
Az ébresztőóra kikapcsolásáé.
A kenyér ízleléséé.
A föld illatának belélegzéséé.
Az összemázolt vászon melletti álldogálásé.

A hetedik éjszaka

Az ablakból figyeltem, milyen hanyagul áll és cigarettázik a temet
kezési vállalat dolgozója. Koszos farmerben, szürke arccal, izomko
losszus vállakkal. Elvette a fekete limuzin sofőrjétől a reklámszaty
rot, amelyben a ruhák voltak, és bement a hullaházba.

Lassan, a meleg vízsugárban szinte automatikusan mosogatva
a tányérokat, ezekre az emberekre gondoltam, akik felbukkantak
a halál után. Befejeztem. Elzártam a csapot, letöröltem a tűzhely

lapot és a kezemet. Kinéztem az ablakon. Ott állt a hullaház ajtaja
előtt és cigarettázott. Kivette a szatyorból a kesztyűjét, elnyomta a
csikket, orrára és szájára maszkot tett. Visszament az épületbe.

Egy darabig még az ajtó fehér derékszögét néztem.
Elfordultam az ablaktól, fogtam egy kést és leszaladtam. Kinyi

tottam a hullaház ajtaját és becsuktam magam mögött. A tucatnyi
légy zümmögésétől, az izomkolosszus káromkodásától és a bom
ló test bűzétől megtorpantam.

A cipőt bevágtam a sarkánál, hogy fel tudjuk húzni a lábára. Se
gítettem két részre hasítani a zakót, és kétoldalról a karjaira húzni.
Csak látszatra öltöztettük fel a holttestet, felületesen. Másképp nem
lehetett. A test helyenként kezdett félfolyóssá válni. Minden hirtelen
mozdulatra meghatározatlan, meleg, sűrű folyadék ömlött a felpuf
fadt arcból. Stefan holtteste már régóta feküdt, kint harmincfokos hő

ség volt, a temetkezési vállalattól meg későn jöttek.
Hirtelen szimpátiát kezdtem érezni az izompacsirta iránt.

Ahogy elnéztem, amint a feje és válla körül dongó rengeteg légy
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között, izzadt homlokkal küzd a holttest tehetetlenségével, olyan
érzésem volt, hogy egy elemekkel viaskodó embert látok. És nem
tévedtem.

Stefan nem valaki volt. Valamivé vált. Képtelen voltam ezt
meghatározni, de teljesen világosan éreztem, hogy pontosan így
van. Ahogy erre az alig mozgó arcra néztem, mely már nem is
arc volt/ pontosan és határozottan éreztem ezt.

Elmentek akoporsóval.
Kitakarítottam a hullaházat, feltöröltem a nedves foltokat, ro

varirtót fújtam a legyekre és kisöpörtem.
A következő napokban idegenül éreztem magam. És rájöttem,

micsoda üres és néma mélység van az "idegenség" szó alatt. A fé
lelemre/ és a körülöttem lévő mozgó, élő anyagra gondoltam.

A nyolcadik éjszaka

Róza számára megállt az idő. Egy mitikus korszakban élt, amikor
Agnieszkával sétálni járt/ rózsafüzéren, imaórákon találkoztak a
templomban. Csak az evés volt reális dolog.

Felélénkült, amikor etettem, és akkor az arcom Agnieszka arca
volt. Két kanál étel között, kérlelő arckifejezéssel, alig érthetően

suttogta a nevét.
Marysia és Ania egyedül evett mellette. Egyszerű asszonyok

voltak, akiknek egykor az ebéd, takarítás, mosás mérte ki az ide
jét. Most nap mint nap, órákon át simítgatták a lepedő redőit,

igazgatták a párnákat, hajtogatták a pokrócokat. Marysia, a mo
sásról motyogva valamit, sokszor kezdte határozott mozdulatok
kal leszedni a párnahuzatot. Később visszahúztuk, amikor fárad
tan elaludt. Ania a padlót, a polcokat, az ablakot sikálta. Ha nem
volt víz, fogta az étkezésről maradt teát, kiöntötte, és térden
csúszva törölte fel a padlót. Amikor összeszedtem az edényeket,
kipirult arccal, büszkén mosolygott. Néha, az ablaknál üldögélve
eszébe jutott/ hogy feltétlenül el kell mennie a gyerekekért, hogy
ne álldogáljanak egyedül az iskola előtt.

Ezidőtájt már a gyerekeinek is voltak gyerekeik, és unokáik
születését várták.

***
Nagy képnek kellett lennie. Minden alkalommal lementem a

hullaházba és sietve rajzoltam. Otthon kiigazítottam a vázlatokat.
Felírtam a kezdőbetűket. az életkort, valamint azt, hogy a halál
beállta után hány órával készítettem a rajzot. Majd beragasztot
tam a sorba a következő rajzot, a nagy vakrámára, óvatosan,
hogy ne maszatoljam szét az előző vázlatok grafitporát. Néhány
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rajz után az egész sort átfújtam fixálóval. Fixáltam a leszálló port.
Az első felragasztott portrékon vastag, szürke réteg volt. A későb

bieken egyre kevesebb. Mintha a homályból emelkedtek volna az
alapul szolgáló vászon éles fehérségébe.

Nem tudtam pontosan, miért csinálom ezt. Olykor, amikor né
hány nap múlva lementem a hullaházba, hirtelen megálltam,
mintha egy pillanatra megérteném, minek a vonásait akarom va
lójában lerajzolni.

Lementem a lépcsőn, kinyitottam a fehér ajtót, másik kezem
ben a ceruzát és a papírt tartva.

A kilencedik éjszaka

Hajnali három óra volt. Gretyt hallgattam. Csak mondta maga elé,
monoton hangon. Egy élet töredékei tértek vissza a zavarodott be
szédben. Összekevert idők és beszélgetések, események, melyeket
látott, és amelyekről az ismerősök beszéltek, az élet, ami úgy meg
törte - minden visszatért a fáradt szellemhez, visszatért a tudat
peremére, akár az óceán szüntelen, nyugodtan csapkodó hullámai.
Változatlanul, amióta csak óceán és homok létezik.

Az idő és a szellem. Talán mindez csak az illúzió szülötte volt,
az önmagunkról, másokról és a világról való illúzió láncolata, be
nyomások, állapotok, szavak, gesztusok és érintések összege 
egy nem valóságos szalag, melyet lehet vágni, összeragasztani,
megállítani, továbbengedni, visszatekemi, más szalagokkal kever
ni. A belső világ bonyolultabb volt a valóságosnál. Egyáltalán
nem illett hozzá, habár abból merítkezett. Saját, ismeretlen vágá
nyokon futott. Az állomásokat a tények, emlékek és feltételezések
között tévelygő véletlenekkel szórta tele a szellem.

Mi zajlott e szemek, e ráncos homlok mögött? Miféle világok
haltak meg, lassan szétomolva?

Ránéztem, és az, ami olyan fontosnak és olyannyira az enyém
nek tűnt, oly elvehetetlennek - az analizálás, az értékelés és a
következtetés képessége - megszűnt létezni. Oly büszkén a dol
gokat és problémákat kutató szellememre láttam, amint az lassan
és visszahozhatatlanul tűnik el körülöttem. Csak a lét bizonyta
lan, félálomban lévő, félig öntudatlan állapota maradt meg. A sa
ját világuk, a tudat, az emlékezet önmagába zárulása, egészen a
nyugtalansággal és rettegéssel teli sötét üregbe való visszahúzó
dásig. Az éhség, a fájdalom érzéséig. egy-két szó artikulálásáig.
Az emlékek és víziók törmelékének szabad és büntetlen áramlása
az elmén keresztül. Olykor csak a mellkasukból éjjel feltörő pár
perces kiáltás.

Éles Márta fordítása
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