Eqy éjszakai tigyeletes
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#Azzal fogsz szolgdlni, hogy
Hordozod, megmosdatod, takaritasz, meghallgatod,
Es nap mint nap felismered sajdt bfinodet,
Mig el nem ismered, hogy nem érdemelsz semmi tobbet.”
(Czeslaw Milosz: Mashol torténtek)

A szine elott éltem

Részlet a szerz$ Zapiski z
nocnych dyzuréw (Znak,
1995, Krakko) cimii kéte-
tébdl. Fiatal lengyel iro,
hérom évig dolgozott 4po-
I6ként egy idések ottho-
ndban. Itt készitett feliegy-
zéseibdl”, valamint raj-
zaibol 4llé elsé kotete Jan
Btoriski utészavaval jelent
meg.

Amikor reggelente leléptem az agyrol, felvettem a cipémet és ki-
léptem a kunyho kiiszébén — szemt6l szemben alltam vele. Vizet
haztam a kiatbol, begyjtottam a kalyhaba, kinyitottam a spaletta-
kat. Kenyeret szeltem, teat f6ztem, Gldogéltem egy darabig, és csak
ezt néztem. Amikor fat vagtam és kiegyenesedtem, hogy megpi-
henjek, térdemre tdmaszkodva néztem, miként valtoztatja szinét a
felkeld nap fényében. Amikor az erdét jartam, a fak kozott lattam
korvonalait. Hatalmas volt és mozdulatlan. Es nagyon egyenes.
Olykor felmasztam a kunyho el6tti oreg fara, és dgai kozt tildogélve
prébaltam betelni latasaval. Mozdulatlanul, a szélben egy rovid ka-
batba burkolézva csak a levelek halk zizegését, és a nap rajtuk vil-
16dz6 kis foltjait érzékeltem. Este, amikor a bizonyossagban min-
den teljessé, telitetté, kifejezévé és sulyossd valt, a kunyho falanak
tdmasztott fekete padon tildogéltem. Lassan korilvett a hideg és a
sziirkeség.

Valtozatlanul ugyanugy allt. Sziklas volt, havas szurdokkal, cstcsa
meg-megmozdult a szélben, mélyen beleszantva a felhSk sikjaba.

A nagy hegy nyugodt tekintetében éltem, és hittem, ha csoda-
lom kérvonalait és nem felejtem — megértem majd, hogy nélki-
lem nem létezik. Hogy egyek vagyunk. '

A mdsodik éjszaka

Ha sokaig nem vagy ligyeletes északa, és néhany hetes szlinet utin
térsz vissza, Ujra kell tanulnod a folyosék és szobdk minden éjsza-
kai neszét. Mintha ujraolvasnal egy mar elfeledett konyvet — ami-
kor hallod, ahogy az 6tosben tompan a falnak veri fejét a vitustan-
cot jaro férfi, hallod az &szes oregember kiabalasat és jajgatasat az
egyesbdl, az dgyak melletti székekre helyezett kacsdk és dgytalak
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fémes koppandsat, a révid vizcsobogast a mosdénal. A folyosén
allva a nyikorgé ajtok hangjabol felismered, ki jon ki a szobabol.
Kiosztod még a teat, megigazitod a lecstiszott pokrdcokat, vissza-
térsz az irdasztali lampa fényének meleg ivébe.

Véded magad a csondtdl és a sotétségtdl. A szélt6l és a szobak-
ban alvék dlmaitél. Az 6ntudat szoritdsatol, mely, mintegy bizonytala-
nul onmagaban, kezdi elvesziteni az ellendrzést az Osvények felett,
melyeken halad. Védekezel, mert a hosszu, északai csénd szdmodra
nyugtalansagot, valami ismeretlent jelent. Azt jelenti, hogy tul élesen
latod sajat fajdalmadat, gyengeségedet és ontudatodat. Am mégis
varod a csdnd e hosszit 6rdit, amikor olyan dolgokat és illatokat idéz-
hetsz fel, melyekrSl mar el is felejtetted, hogy benned élnek.

Es mélyen rejtett képeket latsz, melyek most 6mlenek a papir-
ra, s holnap mar nem léteznek.

RN 7%
2 SHIRZ A2 19

Hirtelen beszfikiilt, behatarolédott a vilaguk. Ezért fontos a ha-
tosban fekv6 id8s asszonynak, hogyan fekszik a toriilk6z6, milyen
magasan van a fejtimla, az ablakmélyedéstsl hany centire van el-
hizva a fliggony.

Hogy a bels6 spaletta teljesen ki van-e nyitva, hogy valéban hoz-
zaér-e a falhoz. Ezek a részletek olyan jelentGségii dolgokka nének,
melyek dontSen meghatarozzak ennek a vildgnak a harménidjat.
Ha valami nem gy van, hivnak a csengbvel, és a gesztikulacidk-
b6l kikovetkeztetem, mit kell megigazitani. Az az id6s asszony né-
hény éve az ablakkal szemben fekszik, és az a par centiméter, amit
eltakar a zsalu, korlatozza a kilatasat az égre és a felhdkre. Korla-
tozza azt a felh6darabkat, amit nap mint nap nézeget. E sziirkés-
kék tlivegablak mogiil ereszkedik le ra az alom koponyege. Bele-
lopédzik, hogy beteljesitse a hallgatas szentségét rég nem latott kert-
jeiben, virdgagyaiban, mezdin és dsvényein. Hogy kérmenetben ha-
ladjon a bélcs &sszel.

A harmadik éjszaka

Gyakran mentek el virradatkor. Hideg és merev testeket hagytak
maguk utan, melyeket reggel a proszektériumba vittiink. Testeket,
amikkel szemben biintudatom volt, amikhez gyakran beszéltem sut-
togva, mig lemostam Oket a halottashazban. De idegenségiiket is
éreztem. Felkotottem az allukat, lezartam a szemhéjukat, fehér le-
ped6vel takartam le ezeket a hirtelen kisimult arcokat. Rdjuk haz-
tam a nadragot, begomboltam az inget mellkasukon, melybé&l id6n-
ként még rovid horgéssel tavozott a maradék levegs. Bebugyoldl-
tam a testeket, mignem olyan csomagokkda, mélhakka valtak, me-
lyek készen alltak arra, hogy a fold torkdba vessék Sket, hogy elvi-
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seljék a nagy, soha véget nem ér6 atalakulast. Amiben én is egy
pont voltam.

Voltak, akik néhany éjszakan at kialtoztak, hogy aztan a kovet-
kez6n elnémuljanak, mésok csendben elaludtak egy ebéd utan. S
amikor bementiink, hogy tisztdba tegyiik Gket, atiiltessiik a szék-
re, mar egy megboldogultat tartottunk a karunkban.

Hirtelen, hangtalanul haltak meg, akar az ellobbané gyertya. Le-
mostam az agyat, majd a polcot, dsszeszedtem az ételmaradéko-
kat, imakonyveket, cukorkas papirokat, szentképeket, papucsot, fésit
— s ha a csaldd nem kérte ezeket, lementem a pincébe, és néztem,
ahogy a kalyha tlize elnyeli mindazt, ami oly sokat mondott ro-
luk. Néha csak egy megkopott, gy(irott fényképet tartottam meg,
amit megpriztem. Es gyakran hénapokkal késébb bukkantam ra a
papirok kozott. Egy udvart nézegettem, a fahaz elétti padra ulte-
tett csalddot, mosolyokat, a labuknal hever$ kutyat, hattérben korte-
fat. A vilagnak ezek az altaluk latott és emlékezetitkkben 6rzott rész-
letei mar nem léteztek, bar talan még 4lit az a fa és allt az a haz.
Mikézben a papirdarabot néztern elmeriilve, szerettem volna ezt meg-
érteni.

A negyedik éjszaka

Mozdulatlanul alltam az ajté elétt a folyosé félhomdlyaban, az éj-
szaka neszeit hallgatva. A tavollevikkel valé beszélgetést. A pa-
naszkodast és jajgatast. A hangos nyogéseket, ahogy a vizelet a
hordozhaté, miianyag éjjelikbe csorgott. Az tigyetlen, lassu csoszo-
gas hangjat az agy felé. A halk sirasét. Kiilonos, megkurtitott, és az
emlékezetben 0sszekavarodott imadsagokét. A panaszkodas hang-
jat, hogy djra megloptak. Leanyaik és fiaik hivasat.

Megmerevedve, mozdulatlanul alitam az ajto el6tt. A folyoson csend
honolt. A lampa megyvilagitotta az ajtok két sorat. Majd a bennem lassan
novekedd csondben elindultam az {igyeleti szoba iranyaba.

ML oK
P2 S D i

Ejjel hideg levegd szokott be a résnyire nyitott ablakokon. Ugy
tint, mindennek megndtt és megvaltozott a jelentssége. Ugy lat-
szott, minden a mélybe, a bizonyossidg megsemmisitésére torekszik.
A vizesvodrokben az élet pardnyi részecskéi oszlottak szét a ha-
bokban.

A nék félrebeszéltek, magukban morfondiroztak, ahogy egyre
kozeledett az utolsé éra. Ugy tiint, a dolgok beliilrsl mennek tonk-
re. Felbomlanak a sziirke penészfoltok, a repedések hal6ja a szélben
megrezdiilé6 hamu alatt. A szél jeges leheletében.

Az ember magdba meriilt. Nyomaba eredt minden gondolatnak.
Abrandképet alkotott minden emlékbél, melyen megallapodott a te-
kintet. Elébanyéaszta a mélybdl az elfeledett szilakat, és atadta ma-
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gat az illatoknak. A csénd fens6bbséges miikodése volt ez, mely min-
den ujjmozditast Demiurgosz mozdulatava erGsitett. E mozdulatot ko-
vetve meg lehetett allni a folyos6 kozepén és bele lehetett kezdeni a nem
létez$ vilag részletének leirasaba. Hogy aztan megszakitsuk az elbeszé-
Iést egy kép részletének kedvéért, mely az utcai lampa piszkos-narancs
fényével megvilagitott ablakon tuli kodbél tiint els. Es addig néz-
zik a természetellenes fénylé kodot, mig el nem fog a félelem.

Erezni lehetett a dolgok jelentésének mindenre ratapadd, fesziilt,
homalyos burkat. Erezhetd volt, hogy vékony hértydja mogott ott
van — joval erSsebben, mint gondolndnk — a csond, a s6tétség, a
mozdulatlansig és a hideg. Erezhetd és nyilvanval6 volt. A gon-
dolat meg-megcstiszott e burkon elamulva a mégotte rejlé fenyeget
mozdulatlansagtol.

Az otodik éjszaka

Ma meghalt Kasia. Amikor hajnalban, 6t 6ra el6tt atpelenkaztam,
nehezen lélegzett, mint mindig, de szeme mozdulatlan volt, vala-
hova a tavolba nézett. Nem suttogott semmit, nem akart semmit.
Hat el6tt meghalt. Amikor ragyujtottam és lassan az 6ltéz6 felé
mentem, megértettemn, mit akart az éjjel.

Percenként kopogott az agy racsan. Halkan felkidltott, amikor be-
jottem. Amikor az 4gyandl alltam, tgy t(int, mutatni akart valamit,
de mintha ebben 6 maga is bizonytalan lenne.

Tenyerével végigsimitotta a takarét, a parnat, a polcot. Megnéztem,
szaraz-e, jOl fekszik-e, van-e tedja, keze tigyében van-e a jardkeret,
ugy van-e a parndja, ahogy szereti. Minden rendben volt. Am mégis
akart valamit.

Letiltem az 4gyra, kezét a kezembe vettem. Mozdulatlanul fe-
kiidt, mar nyugodtabban, félig lehunyt szemmel. Par perc mulva
elmentem, s amikor hivott — visszamentem, és ujra leiiltem.

Reggel megértettem, hogy a félelem volt ez. Nem akart egyediil len-
ni. Nem akart csendben, észrevétleniil meghalni a mésok nehéz leve-
gojével telt sotét szobdban.

Ott maradt az iires 4gy. S habar nemsokéra egy masik id6s asz-
szony fekiidt benne, sokdig igy hivtuk: Kasia agya.

A hatodik éjszaka

Beléptem a pince cséndjébe és mozdulatlansigéba. Atjart a hideg,
mig meg akartam nézni a vasznakon dbrazolt nagy tereket. Tagas,
hatalmas sikokat lattam, melyeken gyorsan suhantak at a felh&k
arnyai. Mas volt a fény, mint a volgyekben. Monoton siksagok a
mozgalmas, nyugtalansagtol tilcsordulé ég alatt. Fekete hegyek la-
katlan volgyekkel, és mozdulatlan, eziist tiikr{i tavakkal.
Eltévedtem ezekben a mesterséges vilagokban. A kovek és a ho
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kozotti pocsolydkban visszaver6dd felhSk nézegetésébe zirkéztam. El-
id6ztem a festék repedésein, érdességén. A fesziiltség és szomoru-
sag akkor jelentkezett, amikor visszatértem a forrashoz, az &szi erd6k-
hoz és az éghez. A magas, zold f(iben kitaposott, éles és hideg fé-
nyi Osvényekhez.

A képzelet terhe véltozé volt. A kozonséges szavak és gesztu-
sok csak a jelzés kisérletei, falai, pontjai voltak. Amikor ezeken tiil-
haladtél, meghatdrozhatatlan és jelentéktelen képekkel teli mélység f6-
16tti valaszithoz érkeztél. Fontosak lettek a leveg®ben tancolé porsze-
mek. A démokritoszi felfedezéshez hasonléan az atom abszoliit érté-
ket nyert. Az igy latott térnek kellett a vaszonra kertilnie. Lehet,
hogy kozel &llt ez a Zen hiveihez. A Zen, ha egyaltalan vallds, a
csend vallasa.

Az ablak melletti dlldogalasé.

A homok pergetéséé.

Az ébresztdéra kikapcsolasaé.

A kenyér izleléséé.

A 61d illatdnak belélegzéséé.

Az Osszemazolt vaszon melletti dlldogalasé.

A hetedik éjszaka

Az ablakbdl figyeltem, milyen hanyagul dll és cigarettazik a temet-
kezési vallalat dolgozéja. Koszos farmerben, sziirke arccal, izomko-
losszus vallakkal. Elvette a fekete limuzin sof6rjétdl a rekldmszaty-
rot, amelyben a ruhdk voltak, és bement a hullahazba.

Lassan, a meleg vizsugarban szinte automatikusan mosogatva
a tanyérokat, ezekre az emberekre gondoltam, akik felbukkantak
a haladl utan. Befejeztem. Elzdrtam a csapot, letdroltem a ttizhely-
lapot és a kezemet. Kinéztem az ablakon. Ott dllt a hullahdz ajtaja
el6tt és cigarettdzott. Kivette a szatyorbdl a kesztyfijét, elnyomta a
csikket, orrdra és szdjdra maszkot tett. Visszament az épiiletbe.

Egy darabig még az ajt6 fehér derékszogét néztem.

Elfordultam az ablaktél, fogtam egy kést és leszaladtam. Kinyi-
tottam a hullahaz ajtajat és becsuktam magam mogott. A tucatnyi
légy zlimmogésétdl, az izomkolosszus karomkodasatol és a bom-
16 test bizét6l megtorpantam.

A cip6t bevagtam a sarkanal, hogy fel tudjuk htizni a labara. Se-
gitettem két részre hasitani a zakét, és kétoldalrél a karjaira hazni.
Csak latszatra oltoztettiik fel a holttestet, feliiletesen. Masképp nem
lehetett. A test helyenként kezdett félfolyéssa valni. Minden hirtelen
mozdulatra meghatarozatlan, meleg, stiri folyadék 6mlott a felpuf-
fadt arcb6l. Stefan holtteste mar régéta fekiidt, kint harmincfokos ho-
ség volt, a temetkezési vallalattél meg késdn jottek.

Hirtelen szimpatiat kezdtem érezni az izompacsirta irdnt.
Ahogy elnéztem, amint a feje és villa koriil dongé rengeteg légy
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kozott, izzadt homlokkal kiizd a holttest tehetetlenségével, olyan
érzésem volt, hogy egy elemekkel viaskodé embert litok. Es nem
tévedtem.

Stefan nem valaki volt. Valamivé valt. Képtelen voltam ezt
meghatarozni, de teljesen vildgosan éreztem, hogy pontosan igy
van. Ahogy erre az alig mozgé arcra néztem, mely mar nem is
arc volt, pontosan és hatarozottan éreztem ezt.

Elmentek a koporséval.

Kitakaritottam a hullahdzat, feltéroltem a nedves foltokat, ro-
varirtét fujtam a legyekre és kisoportem.

A kovetkezd napokban idegeniil éreztem magam. Es rajéttem,
micsoda fires és néma mélység van az ,idegenség” sz6 alatt. A fé-
lelemre, és a koriilottem 1évé mozgd, €16 anyagra gondoltam.

A nyolcadik éjszaka

Réza szamara megéllt az id6. Egy mitikus korszakban élt, amikor
Agnieszkaval sétdlni jart, rézsafiizéren, imadrdkon taldlkoztak a
templomban. Csak az evés volt redlis dolog.

Felélénkiilt, amikor etettem, és akkor az arcom Agnieszka arca
volt. Két kandl étel kozott, kérleld arckifejezéssel, alig érthetSen
suttogta a nevét.

Marysia és Ania egyediil evett mellette. Egyszer{i asszonyok
voltak, akiknek egykor az ebéd, takaritids, mosds mérte ki az ide-
jét. Most nap mint nap, érdkon at simitgattdk a lepedd redéit,
igazgattdk a parndkat, hajtogattdk a pokrdécokat. Marysia, a mo-
sasr6l motyogva valamit, sokszor kezdte hatdrozott mozdulatok-
kal leszedni a parnahuzatot. Késbb visszahtiztuk, amikor farad-
tan elaludt. Ania a padlét, a polcokat, az ablakot sikélta. Ha nem
volt viz, fogta az étkezésr6]l maradt teat, kiontotte, és térden
csuszva tordlte fel a padlét. Amikor Gsszeszedtem az edényeket,
kipirult arccal, biiszkén mosolygott. Néha, az ablaknal iildogélve
eszébe jutott, hogy feltétleniil el kell mennie a gyerekekért, hogy
ne élldogdljanak egyediil az iskola el6tt.

Ezidot4jt mar a gyerekeinek is voltak gyerekeik, és unokaik
sziiletését vartdk.

RS \*/
'/*\' ‘/i\' 2

Nagy képnek kellett lennie. Minden alkalommal lementem a
hullahdzba és sietve rajzoltam. Otthon kiigazitottam a vazlatokat.
Felirtam a kezdd&betfiket, az életkort, valamint azt, hogy a halal
bedllta utdn hany oéraval készitettem a rajzot. Majd beragasztot-
tam a sorba a kovetkezd rajzot, a nagy vakrdmdra, 6vatosan,
hogy ne maszatoljam szét az el6z86 vazlatok grafitporat. Néhany
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rajz utdn az egész sort atfijjtam fixal6val. Fixdltam a leszallé port.
Az els6 felragasztott portrékon vastag, sziirke réteg volt. A kés6b-
bieken egyre kevesebb. Mintha a homdlybél emelkedtek volna az
alapul szolgdlé vaszon éles fehérségébe.

Nem tudtam pontosan, miért csindlom ezt. Olykor, amikor né-
hdny nap milva lementem a hullahdzba, hirtelen megalltam,
mintha egy pillanatra megérteném, minek a vondsait akarom va-
l6jaban lerajzolni.

Lementem a lépcsén, kinyitottam a fehér ajtét, masik kezem-
ben a ceruzét és a papirt tartva.

A kilencedik éjszaka

Hajnali harom éra volt. Gretyt hallgattam. Csak mondta maga elé,
monoton hangon. Egy élet toredékei tértek vissza a zavarodott be-
szédben. Osszekevert id6k és beszélgetések, események, melyeket
latott, és amelyekrdl az ismerdsok beszéltek, az élet, ami tigy meg-
torte — minden visszatért a faradt szellemhez, visszatért a tudat
peremére, akir az 6cedn sziintelen, nyugodtan csapkodé hullamai.
Véltozatlanul, amiéta csak 6cean és homok létezik.

Az id5 és a szellem. Talan mindez csak az illizié szulotte volt,
az 6nmagunkrél, masokrél és a vilagrél valé illizié lancolata, be-
nyomadsok, allapotok, szavak, gesztusok és érintések Osszege —
egy nem valbsdgos szalag, melyet lehet vagni, Osszeragasztani,
megallitani, tovabbengedni, visszatekerni, mas szalagokkal kever-
ni. A belsé vildg bonyolultabb volt a valésagosnal. Egyaltalan
nem illett hozz4, habar abbdl meritkezett. Sajat, ismeretlen vaga-
nyokon futott. Az dllomasokat a tények, emlékek és feltételezések
kozott tévelygd véletlenekkel szérta tele a szellem.

Mi zajlott e szemek, e rdncos homlok mogott? Miféle vilagok
haltak meg, lassan szétomolva?

Rénéztem, és az, ami olyan fontosnak és olyannyira az enyém-
nek tiint, oly elvehetetlennek — az analizdlas, az értékelés és a
kovetkeztetés képessége — megsziint létezni. Oly biiszkén a dol-
gokat és problémakat kutaté szellememre lattam, amint az lassan
és visszahozhatatlanul ténik el koriilottem. Csak a lét bizonyta-
lan, féldlomban 1évd, félig ontudatlan allapota maradt meg. A sa-
jat vilaguk, a tudat, az emlékezet onmagdba zarulasa, egészen a
nyugtalansaggal és rettegéssel teli sotét tiregbe vald visszahuizo-
désig. Az éhség, a fajdalom érzéséig, egy-két sz6 artikuldlasdig.
Az emlékek és vizick tormelékének szabad és biintetlen dramlasa
az elmén keresztiil. Olykor csak a mellkasukbdl éjjel feltérd par
perces kialtas.

Eles Mirta forditdsa
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