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Napló

1949. január 17. Ha végiggondolom életemet az ostrom óta, mintha hívások,
felelések, majd elszökések, elcsavargások váltakozása volna. Az időpontokra

nem emlékszem pontosan, de a folyamat nagyjában világosan áll most előttem.
Az ostrom utáni tavasz és az operációm előtti és alatti idő: ezek voltak a "csú­
csok". Negyvenhat nagyhetében olyan őszintén éltem át Krisztus szenvedésé­
nek jelentőséget, ahogy addig soha, kivéve talán azt. a gyerekkori nagypénteket
a kakucsi kastély csarnokában. Nem tudom, miért nem vittek magukkal a temp­
lomba; lehet, hogy nem fértem föl a hintóra. Valami kis imakönyvből a passiót
olvastam, a stációk rendjében, s oly élénken tudtam követni a Megváltó útját,
hogy könnyes lett a szemem. Ehhez a gyerekkori élményhez hasonló fogott el
negyvenhat tavaszán, mikor az Erzsébet apácák templomából kiléptem: mintha
ennek az isteni szenvedésnek és halálnak a valósága belém markolt volna; érez­
tem az Isten közelségét, azt, hogy ez az a pillanat, amikor mint egy
szárnylegyintés, megérint a kegyelem. Aztán emlékszem egy Manréza-beli dél­
utánra. Kempis Tamást olvastam s akkortájt írtam a Glosszákat, néhányat ott a
Manrézában. Az alatt a pár perc alatt, amíg a "De a te fényed" kezdetűt leírtam
a füzetembe, mintegy konkrét benső tapasztalat melegével éltem át, amit a vers
mond, a kegyelem közelségének, közvetlen szólításának az érzésével. De a leg­
tisztábbak talán mégis az operációt követő esték voltak. Akkor valóban tudtam
imádkozni, családomért, a halottakért, s azokért, akiket ott a kórházban a testi
szenvedés kínoz, hogy legyen erejük a szenvedéshez. Ezek az imádságok való­
ban a szeretet és a boldogság percei voltak akkor számomra. Mintegy kiemeltek
önmagamból; könnyebb lettem önmagamnál azzal, hogy másokért imádkoztam
és ajánlottam föl a magam szenvedését. Milyen vakmerőség, hogy egész­
ségünkben hátat fordítunk a kegyelemnek, melyet betegségünk elviselésére kap­
tunk!

Attól fogva fokozatosan hanyatlottam bensőmben.Visszaestem rossz szo­
kásaimba, és minél jobban engedtem nekik, annál jobban siklottam a bűnbe.

A bűn azonban megalázza az embert önmaga előtt. Olyanok vagyunk a bűn­

ben, mint a kutyák: belehabzsolnak a tilos ételbe s amikor lenyelték, romlott­
ságától émelyegni kezd a gyomruk s szégyenkezve elkullognak. De a romlott
étel ott van a gyomrukban, akár a kő, S nem szégyenletes-e szánkkal szólni
az igazságot, melyet nem tartunk meg tetteinkben? Nem szégyenletes, hogy
míg szólunk, lelkünk egyik fele lapít s a másik azt mondja rá: nem én vagyok,
semmi közöm hozzá; pedig tudja, hogy ő az, az is ő, és önmagához sincs
több köze, mint ahhoz, hiszen egy vele. Ez az az állapot, midőn az ember
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tudja, hogy jobb tisztának lenni, mint piszkosnak, s el is képzeli magát tisz­
tának, de azért azt mondja: ma még fekszem egy kicsit a sárban, olyan jó
langyos és úgy megszoktam; hanem majd holnap elkezdem azt, hogy tiszta
legyek. S minden ma elmúlik s minden holnap ma lesz s minden mában azzal
hitegetjük magunkat, hogy majd holnap. így ment ez, kisebb-nagyobb hul­
lámzásokkal, több mint két évig.

Mivel érdemeljük meg a kegyelmet, hogy ezt az állapotot utálatosnak s az
ellenkezőjét vonzónak találjuk? A hang, melyet nem akarunk meghallani ma­
gunkban, egyszerre úgy kezd szólni, hogy meg nem hallani többé lehetetlen.
Ez a kegyelem. S van úgy, hogy akarnánk engedni a kísértésnek s mégsem
engedünk, magunk sem tudjuk miért; valaki önmagunk ellenére vigyáz ránk.
S így lassan fölfedezzük, hogy nincs értelme a kísérletezésnek és a magunk
erejére hagyatkozásnak; és hogy itt az ideje onnét vennünk erőt, ahol valóban
van és ahonnét megkaphatjuk.

1950. március 28. Nem az a megdöbbentő. hogy vétkezünk, hanem az, hogy
folyton ugyanazokat a bűnöket követjük el. Ennek elsősorban alighanem az az
oka, hogy nem vesszük elég komolyan a bűnre vezető alkalom elkerülését. Sok­
szor valósággal kacérkodunk az alkalommal, mégpedig többnyire olyankor,
amikor lelki életünk terén újra beáll bizonyos lanyhulás, amikor újra kezdünk
fölhagyni a rendszerességgel és fegyelmezettséggel. Hogy emögött mi rejlik?
Nyilván az, hogy ráununk az apró, napról napra végzett s végzendő gyakorla­
tokra, imádságra, parányi önmegtagadásokra; valahogy elsiklunk mellettük,
úgy, mintha kicsinységük miatt mellékesnek, magunkhoz méltatlanoknak tarta­
nánk őket; "utóvégre nem ezen múlik" - mondjuk magunkban s mintegy el­
hárítjuk magunktól az egészet, erkölcsi és vallási viselkedünk ügyét, a vallási és
erkölcsi fogalmak világába, ahol aztán, szemben a mi gyakorlati cselekvéseink
vagy mulasztásaink zavaros és tisztátalan világával, többnyire minden tiszta,
világos, egyértelmű. Nem gondolunk arra, vagy nem akarunk gondolni rá, hogy
nem arról kell majd számot adnunk, vajon tudtuk-e ezt vagy amazt az elméleti
kérdést, hanem arról, megfeleltek-e tetteink annak, amit tudtunk, s a tudott és
elismert törvényeknek és igazságoknak megfelelőert éltünk-e. Az, hogy a rend­
szeres kis gyakorlatokat eleinte elmulasztjuk, végül pedig elhagyjuk, lustaságból
is fakad, de fakad bizonyos gőgből is. Holott szinte kivétel nélkül minden alka­
lommal arról kell meggyőzödnünk, hogy nagyon is "azon" múlik: a léleknek
ezekkel a látszólag apró tényekkel biztosított fegyelmén. Ezek nélkül egyetlen
lépést sem tehetünk följebb, sőt, bizonyos, hogy ezek nélkül el fogunk bukni.

Valamennyi közt a legfontosabbnak a reggeli imádságot érzem (melyet
sokkal könnyebben mulasztunk el, mint az estit). Az esti imádsággal kapcso­
latos lelkiismeretvizsgálatban elkészítjük az elmúlt nap mérlegét; a reggeli
imádsággal kapcsolatban viszont fölkészülünk (illetve föl kellene készül­
nünk) az új napra, meg kell szabnunk annak programját, ki kell jelölnünk a
számunkra nyíló és magunkra vállalt föladatokat; este tulajdonképpen csak
ennek a tervnek a zárszámadását készítjük el. Gőgünk és vele szövetkezve
lustaságunk azonban elhiteti velünk, hogy e "gyermeki" apróságok nélkül is
sikert tudunk elérni, s ez annál szebb lesz, minthogy a magunk erejéből,

józan elméjéből értük el. S ez az első lépés azután szükségszerűenvonja
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maga után a másikat, a többit, egészen a tökéletes kudarcig. Lehetetlen ilyen­
kor föl nem ismernünk és be nem látnunk a katolikus aszkétika nagy igaz­
ságát: az önmagunk iránti alapvető bizalmatlanság jogosultságát. Pusztán
csak a saját erőnkre hivatkozva valóban semmire sem megyünk. Fogadjuk el
hát az évezredes gyakorlat tapasztalatait s elsősorban a rendszeresség bizo­
nyos minimális követelményeit, főként a napi imádságok végzésében. Min­
den reformnak, amit önmagunkon, önmagunkban akarunk végrehajtani,
gyökeresnek és egyetemesnek kell lennie. Ennek alapja pedig az imádság,
úgy is, mint a lelki fegyelem eszköze; reggeli fölkészülés, esti számvetés. Ez
a keret, az alap: ezt kell megölteni tartalommal, ami nem lehet más, mint az
Isten szeretete.

1946. április 15. Az ember, a művész vagy tudomásul veszi végességét, szükség­
szerű határoltságát, vagy fellázad és határtalan akar lenni. Az egyik magatartást
általában klasszikusnak, a másikat romantikusnak szokták nevezni. Merev fo­
galmak ugyan, de fogadjuk el egyelőre őket; vegyük megfontolás tárgyául most
azt a kérdést: lehetséges-e egyáltalán megragadni a művészetben a végtelent,
megvalósítani tulajdon .végtelenségünket": összefér-e ez a romantikus vagy
egyrészt az ember, másrészt a művészet természetével.

A művészet: kifejezés. Kifejezni csak valaminő formában lehet. A forma
pedig mivoltánál fogva határoltság. Ami nem az, nem is forma; minél kevés­
bé az, annál kevésbé forma.

Határtalansággal nem tudok kifejezni. Ha valami végtelen, valami abszo­
lút áll előttem, hogyan közölhetem a művészetben? Kétféle módon tesznek
rá kísérletet a költők. Az egyikben a hangsúly áttolódik a kifejezendőröl a
kifejezőre, vagyis a tárgyról a tárgyra irányulás aktusára, azaz a végtelenbe
feszülés állapotára. így már nem a "végtelent" fejezem ki, hanem ön­
magamnak azt az epekedését, lendületét, extázisát, mellyel a végtelen felé
kinyúlok. Fellazítom, széttöröm a formát végül; belévetem magam esetleg
valami "végtelen" s néha már dagályos szógörgetegbe, hullámzó frázisözön­
be, zengzetes verbalizmusba. Látni ezt nem egyszer Lamartine-nál, látni a
fiatal Vörösmartynál; látni általában a romantikában.

A másik kísérletben úgy próbálom megközelíteni az abszolútat, hogy ­
mint a Parnasse és a szimbolizmus - abszolút érvényűvé emelem, abszolút
tökélyűvé csiszolom a formát. Lehántom róla az "esetlegesség" minden ter­
hét. Megfosztom "konkrét", értelmi, logikai súlyától, vonzásai természetes
nehézkességétől a nyelvet. A nyelvvel élek ugyan, de kilépek annak termé­
szetéből, átlépek a szavak lompos költészetéből a leganyagtalanabb művés­

zetbe, a zenébe. Nem azt nevezem meg, ami van, hanem azt érzékeltetem,
ami nincs, az absence-ot (hiány). ilyen törekvések érvényesülnek Mallarmé­
nál, Valérynál.

Végső célját egyik kísérlet sem éri el; az abszolútnak abszolút kifejezését,
a végtelenné válást a végtelenbe. Az ember egyetlen lehetősége ugyanis a
végtelenné, abszolúttá válásra az volna, ha megszűnnék ember lenni, feladná
határait, határtalanná lényegülne át a határtalanban. Ez a "lehetőség" viszont
az ember számára lehetetlen, hiszen előfeltétele az embemek mint embemek
a megsemmisülése, nem-emberré válása volna.
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De még ha lehető volna is: megölné a művészetet. A végtelennel való
lényegi egyesülés a beteljesülésnek olyan élménye volna, mely elég önmagá­
nak, nem tör határolt formában való kifejezésre; "formája" a formátlanság
volna: a csönd, vagy a "végtelen" zene, "végtelen" fény, ami véges természe­
tünk számára, véges világunkban, emberi dimenzióink közt nem egyéb, mint
nem-zene, nem-fény, azaz semmi, csönd.

Ami a vallásos misztikus élményt s annak "művészi" kifejezését illeti: a
misztikus élmény nem szubsztanciális egyesülés Istennel. Nem unió (egye­
sülés), hanem epithalamia (lakodalmi ének). Benne az ember nem szűnik

meg ember lenni. És élménye nem esztétikai: az esztétikai elem másodlagos
benne. Az önmagát föltétlenül átadó, önmagáról teljesen lemondó szere­
tetnek ez a teljessége néma. Amikor aztán a misztikus utólag a költészet
nyelvén és formáiban próbálja tolmácsoini élményét, azt nem úgy teszi, hogy
a valóságot irreálissá fordítja s vele a nem-való impresszióját igyekszik kel­
teni, hanem úgy, hogy éppen a valóság gazdagságában sejteti meg - élmé­
nyének végtelen gazdagságát, nem utolsó sorban azáltal, hogya valóságban
benne rejlő jelképes, szimbolikus tartalmat emeli ki, bontakoztatja ki, tuda­
tosítja bennünk, vagyis mintegy visszaadja a valóságnak őseredeti, Istenre
mutató, Istent tükröző hivatását.

Továbbá: a keresztény misztikus élmény személyes viszony, személyes em­
ber és személyes Isten viszonya. Ez a személyesség, ez az emberi melegség
jut érvényre a művészí tolmácsolásban is. Emberi, mert ebben az élményben
nem lényegi egyesülésrőlvan szó, hanem arról, hogy az ember "jegyese" lesz
Istennek, anélkül hogy önnön lényegében megszűnve isteni lényeget kapna,
amire bizonyos deista-naturista misztika törekszik.

Számunk szerz6i:

Dobszay László zenetudós
Tomka Miklós szociológus, az OU Vallásszociológiai Központ igazgatója
Beney Zsuzsa költő

Lengyel Balázs író
Jelenits István irodalomtörténész, piarista tartományfőnök

Balassa Péter esztéta
Magyar Ferenc az Új Ember nyugalmazott főszerkesztője
Pomogáts Béla irodalomtörténész, MTA Irodalomtudományi Intézet
Tüskés Tibor író, irodalomtörténész
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