Beszélgetés

Rénay Gyorggyel*

— Mai beszélgetésiink témdja valahol ott indul, ahol Szerb Antal a Pendragon
legendat kezdi, hogy ,,sziilettem”. Itt tartom a kezemben mtiveid katalogus-céduldit,
mintegy kétszdz darabot. Legszivesebben Osszekeverném az egészet, mint a kdrtyit,
mert nem létezik kiilon miiforditd, versird, szerkeszt6, prozairé és kritikus, hanem
mindez egyiitt, Ronay Gyorgy. Mégis arra kérlek, kezdjiik ondllé miiveiddel a beszél-
getést. Az elsd koteted A tulipanok ethervadtak, amely 1931-ben jelent meg. Azt
hiszem, egy irdnak mindig az elsd kitete az frévd vdlds kezdete. Beszélj errdl a
kotetedrdl.

— Elég koran kezdtem irni, természetesen legkiilonfélébb hatdsok alatt,
még a godollsi premontreieknél. A kdzépiskola dontd hatast gyakorclt rdm,
és a kozépiskolandl magandl is dont6bbnek érzem a kozépiskolai tandrokat.
Nagy tandregyéniségek tanitottak. Az osztalyfénokom hosszti idén keresztiil
dr. Hermann Egyed volt, aki Szekffi-tanitvanynak tartotta magat, és késébb
a szegedi egyetem tandra, torténésze lett. A latintandrom Oswald Arisztid
volt, akibdl késébb igen j6 nevii torténész valt, nagyszerfi latintanar, késébb
az Orszagos Levéltar dolgozéja. Es bar nem volt tandrom, de azért kapcso-
latban alltam Komorovicz Bernattal, aki szintén egyetemen a pecséttan, a
kozépkor és az oklevéltan professzora volt. Nagy hatassal volt rdm Fabian
Istvan, aki francidra tanitott. A nyelvet és irodalmat egy egészen kivalé tanar,
Faith Agoston oktatta. O Betthy és Riedl-tanitvany volt, aki sohasem felel-
tetett, hanem el6adott, majd azutdn behivta a didkokat félévkor és év vége
el6tt kollokvalni. Ekkor az egész anyagbdl kikérdezte, és ennek alapjan adta
a jegyet. El6adéasai végteleniil érdekesek, ahogy ma is visszaemlékszem ra,
egyetemi szinvonaldak voltak. fgy aztdn nem volt nehéz ilyen felkésziiltség-
gel az egyetemen eligazodni. Hogy irodalomtorténettel is foglalkozom, és
hogy Horvath Janoshoz keriiltem az egyetemre, azt els6dlegesen a premont-
reieknek tulajdonitom. Tandraim nagyon j6 szemmel nézték — ellentétben
sok mds akkori iskola tandraival —, hogy az irodalom nagyon érdekel. Benn-
laké voltam, szigori napirenddel. A stidiumok elsé felében elvégeztem az
el6irt leckéket, a masodik részben magam olvastam vagy verset irtam. Ezeket
a verseket tandraim, tobbek kozott Fabian Istvan biralta el, aki tobb kit{ind
irodalomtorténeti és esztétikai tanulmanyt is irt. Széval 8k szolgaltak nekem
tandcsokkal. Persze, ha valaki megnézi ket, azonnal kideriil, hogy naiv sti-
lusutdnzatokrdl van sz6. De apdmnak nagyon tetszettek, és érettségi utén,

*  Abeszélgetés 1977 szeptemberében, a Petdfi Irodalmi Miizeum megbizisibol késziilt.
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els6éves egyetemista koromban, 1931 oktéberében egy testes kotetben meg
is jelentette Sket.

— Edesapdd fizette ki a Genius Lantos kiadonak?

— Igen. Akkoriban nemigen vallalkozott egy kiadé verseskotet megjelen-
tetésére. En pedig azt hittem, hogy ezzel azonnal beérkezem a magyar iro-
dalomba. Hat nem igy volt.

A nagyapam igen-igen gazdag ember volt, nagy foldbirtokkal Pest megyé-
ben, Kakucson. Kakucs volt birtokainak a kézpontja. Az édesanyam elég ko-
rdn, bonyolult okokbél, amelyeket ma sem latok tisztan, felldzadt a csalddi
rémuralom ellen, amit els6sorban a nagypapa gyakorolt, és elhagyta ezt a
hazat. ApAm 1918-19-ben részt vett részint a Karolyi-forradalomban, részint
a kommiinben; vadbiztos volt Dunaharasztin, ahol akkor laktunk. Ez azzal
a kovetkezménnyel jart aztdn, hogy masfél évig tigynevezett vizsgalati fog-
sdgban tartottdk a Szerb utcdban. Arra még emlékszem, hogy milyen volt,
amikor a Prénay-kiilonitményesek bevonultak Dunaharasztiba, és a lakdsunk
butorhuzatait foltépdesték, mert kerestek valamit. Nagypapa ezek utén ha-
zavitt benniinket biitorost6l, mindenest6l egyiitt Kakucsra. Megjegyzem, so-
ha nem volt j6 viszony apdm és édesanydm csalddja kozott. Attél fogva —
én akkor hat-hét éves gyerek voltam —, Kakucson éltem, majd egy évre a
jezsuitdkhoz keriiltem Kalocséra, ahol iszonyatosan rosszul éreztem magam.
Onnét mésodik gimnaziumba Godollore keriiltem. Ott érettségiztem. Kdzben
nagyapadm meghalt, édesanyam is két évre r4, igy a kisdcsémmel — aki r6-
videsen szintén meghalt — 6r6koltem Tatdrszentgydrgy mellett egy Szabad-
rét nev{i pusztin mintegy ezer holdnyi féldet, amit a vagyonkezel6 gondno-
kom meg az apam rovid idon beliil Ggy megterheltek adésséggal, hogy en-
nek a terheit még a harmincas években is nyogtem. Szdmomra az, amikor e
foldeket elvették, megszabaditott életem legnagyobb gondjitél. Gazddlkodni
nem akartam, az elsé pillanattél kezdve tanar, illetdleg irodalomtorténész
vagy kritikus akartam lenni. Apadm szerette volna, ha a jogi palyat valasztom,
merthogy 6 is jogdsz volt, és egy ilyen hanyatl6 birtok {igyeinek az intézésé-
hez a jogi képzettség nem art. A csendes csalddi ellenkezés dacédra beiratkoz-
tam bolcsészetre Pesten. Premontrei tandraim tandcsara Horvath Janost hall-
gattam magyar irodalomtorténetb6l, Gombocz Zoltint magyar nyelvészet-
bdl, Eckhardt Sdndort francia irodalombél és nyelvészetb&l. Naluk is tettem
alapvizsgat. Horvéth Janos lebilincselen nagyszabasii és példasan szerény
egyéniség volt. Mar 1931-ben, amikor az egyetemre keriiltem, mér legendés
professzor és legendds személyiség volt, akirdl tudtuk, hogy Adynak a ba-
ratja volt, és hogy teljesen meguijitotta a magyar irodalomtoérténetirast, akinek
az eldadasai olyan élményt jelentettek, ami soha tobbé nem pétolhaté vagy
soha el nem felejthets. Leginkdbb olyan érzésiink volt, mintha Arany Janos
sziiletett volna ujja. Es ha a magyarsdgnak, a legjobb értelemben vett magyar-
sagnak a stiritményét akarom elképzelni, akkor mindig Horvéth Janosra gon-
dolok. Oriési kérdés volt akkoriban, kényv is jelent meg ezzel a cimmel: Mi
a magyar? Csak ra kellett nézni Horvath Janosra, és tudtuk, milyennek kell
lenni: nem kell h6bordgni, szdjalni, hazafiaskodni. Az embernek &llnia kell a
sarat, lehetSleg nyakig bele kell d4snia magdt abba, ami magyar kultira, ma-
gyar hagyomany, magyar muilt és jelen, valésag. Ereznie kell, akkor tudja az
ember. Ez nem magyardazhaté — élmény kérdése. Olyan irékon keresztiil
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kozelithetd meg, mint Arany Janos, Pet6fi, Ady, Katona Jézsef vagy Csoko-
nai. Es ahogy Horvath Janos ezekrdl eldadott — az maga volt az esztétikum.

— Edtvos-kollégista voltdl?

— Nem. Ebben az id&ben a nyarakat, amik az akkori egyetemi rend mel-
lett elég hossziak voltak, lent toltottem Szabadréten a tanyankon, és meg-
vallom, hogy nagyon szerettem — nem a gazdasdgot — magat a Kiskunsa-
got, a belathatatlan siksdgot, ahol csak kunhalom-féle kis akdcos dombok
voltak. Ezeket hegyeknek nevezték. Ezek részben szélhordta homokbuckak,
részben pedig val6ban régi, avar-kori vagy kun temetkezési helyek. Gyerek-
korom szinhelye — megirtam ezt tobb regényben is — egy nagy-nagy kastély
volt, amelynek az egyik része még Grassalkovich-vadéaszkastély volt valaha,
aztan a nagyapam a szazadfordulé tajan hozzaépitett egy igen tdgas, moder-
nebb részt. Mi gyerekek meglehet&sen kicsapva éltiink a kastély végiben,
nem sokat torddtek veliink. Ha jottek a vendégek, fololtoztettek, elévezettek
— egyébként ma is viszolyogva gondolok a tejbegriz-vacsordkra, arra a tel-
jesen érthetetlen dologra, hogy mig lent az ebédiSben a haziak és az egy-két-
hdrom-6t vendég végigettek bdséges ebédeket, vacsordkat. Mi viszont vala-
milyen rejtélyes nevelési vagy fegyelmezési okndl fogva nem kaptunk siite-
ményt. Ugyhogy a kastélybeli cselédlanyok a kotényiik alatt hoztdk fel ne-
kiink az elcsent almdspite-darabokat. Ha lehetett, inkdbb megszoktem, ki-
mentem a majorba, a majori gyerekekkel jatszani, mert riihelltem a maganyt
gyerekkoromban. Nagyon szerettek, maig emlékeznek ram. De ezért a nagy-
mamatdl, aki a maga médjan nagyon szeretett, nagy pofonokat kaptam. Pe-
dig én nagyon jol éreztem magam veliik. Nem azért, mert most utdlag
visszatekintve mit tudom én, micsoda szocidlis meg egyéb érzések ébredez-
tek bennem; gyerek voltam, jatszétarsakat kerestem.

— Eletrajzi regényt irtdl. Mely regényedben szerepelnek ezek a mozzanatok?

— Ezek a mozzanatok csak kozvetve keriiltek regényeimbe. Nagyapam
haléla a témdja A ndbob halila cimfi regényemnek, amelyben haldlanak né-
hdny napja, temetése szerepel. Majd az ezt kovetd id6k, a kiskamaszkor él-
ményei, és a bels6 csirdzdsa annak, hogy iré akarok lenni. Ez is témdja tobbek
kozott A ndbob haldla folytatasanak, a Képek és képzelgéseknek. Ez utdbbi regé-
nyem koltozkodési z{irzavar folytan tobb évig pihent annak idején 1960 tajan
a Magvets Kiadé egyik fiokjaban, mig véletleniil el nem keriilt. En soha
nem szoktam utdnajarni annak, hogy mikor adjék ki a mfiveimet. Végiil ki-
adtak. En akkoriban ezt a konyvet négy-o6t kotetre terveztem. Ondll6 regé-
nyekbdl allt volna, amelyek azonban laza kapcsolatban vannak egymaéssal.
Ekkora sziinet utdn persze elmaradt a Képek és képzelgések folytatdsa. Ha lesz
még rd idém, akkor esetleg felveszem az elveszitett fonalat, és egy késébbi
szakaszat dolgoznam fel az életemnek, de nem tgy, hogy én vagyok a hose,
hanem hogy magamat is igyekszem eltavolitva és objektiven szemlélni, nem
pedig az Onéletrajzi regényeknek a szamomra nem tul rokonszenves szub-
jektivitasaval. Es azutan tervezek még egy kotetet, de az valahol mar a siron
tili kodokben van. -

Széval A tulipanok elhervadtak cimfi igen rossz, Mécs Laszlotél Illyés Gyu-
laig minden hatést tiikr6z6 kotettel indultam. De tulajdonképpeni ,palya-
mat” az aradi Vasdrnap cim(i lapndl kezdtem. Ez a minoritdk nagyon jé, képes
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csalddi lapja volt, és oda sokdig rendszeresen irtam. A szerkesztdség tagjai
kedveltek engem, és szabad kifutést biztositottak a szimomra.

— Ez a harmincas évek elején volt?
— A huszas évek méasodik felében és harmincas évek elején. Mar bolcsész-
hallgat6é koromban is irtam kritikdkat meg esszéket a Vasdrnapba.

— Kikrdl irtal kritikdt a Vasarnapba?
— Egyre emlékszem: Kridy Gyulardl irtam esszét, mert mar akkor is ret-
tentSen szerettem.

— Nézziik egy mdsik mtivedet. A Hid cimti versciklusod Nietzsche Zarathust-
rajinak a hatdsa alatt dll. Mikor sziiletett?

— 1932-ben. Nagyon fiatal, 18-19 éves voltam, és rendkiviil erdsen hatott
ram Nietzsche stilusa, és a zarathustrai szimbolika. Mindazonaltal ez nem
Zarathustra, hanem ellen-Zarathustra, de Zarathustra modordban megirt mf.
Meértékteleniil félnagyitva dbrazoltam benne egy fiatalembernek konfliktu-
sokkal terhes viszonyat az élethez, a Varoshoz — nagy V-vel —, termé-
szetesen. Ez meglehet&sen vékony kotet, inkdbb versciklus. Ez utdn kovet-
kezett a Katolikus verses zsoltir-forditdsok a 19. szdzadban cimf(i tanulményom.
Filolégiailag sem rossz ahhoz képest, hogy milyen taknyos voltam, amjkor
irtam. Aztdn Pdzmdny magyar elddei, ez egy hat lapbél 4ll6 kiilonlenyomat. A
barokk korral sokat foglalkoztam; mind a Pazmany eldtti, mind a pazményi
korral: Telegdyvel, Monoszlaival, Pécsi Lukdccsal stb. Ezt koveti 1936-ban
Pécsi Lukdcs a Szfizek koszoriija cimf mfivérdl sz6l6 szellemtorténeti modor-
ban megalapozott tanulmanyom.

— Taldlkozott ezirdnyii érdeklodésed francia tanulmdnyaiddal is?

— Késébb foglalkoztam behatébban a francia reneszansszal. Az egyete-
men inkdbb csak a tananyagot sajétitottam el, amit Eckhardt keményen meg-
kovetelt t6liink. De mdr akkor nagyon érdekelt a francia irodalom. A szak-
dolgozatomat furcsa médon Voltaire-rél irtam. Ez is jellemzd ironikus gesz-
tusa volt Eckhardt Sdndornak, akivel késdbb igen meleg baratsagba kertil-
tiink. Katolikus voltam, katolikus lapokba irtam, és ez nem maradt titok
Eckhardt el6tt sem. Azt mondta, tanuljam meg ezt a korszakot és szellemi-
séget is. Megtanultam. Meg is szerettem.

— Tobbszor hangsiilyoztad, hogy az ember ne legyen semmilyen -ista. Ismerje —
ez a legfontosabb. Mikor irtad els6 regényedet?

— Ezutdn kovetkezett az elsé regényem, a Keresztit 1937-ben. Ebben az
évben fejeztem be az egyetemet, allishoz nemigen lehetett jutni abban az
idében. Megnésiiltem, és lekoltoztiink arra a bizonyos tanyara, Szabadrétre.
Ott éltiink egy j6 esztendeig, apamékkal, meglehetdsen szfikos koriilmények
k6z6tt, mert akkor mar minden sszeomlott. Ott kezdtem irni ezt a regényt,
amely Révai katolikus konyvsorozatéban jelent meg. Révai ugyanis palydza-
tot hirdetett magyar katolikus regényre. A regény egy colibatust megszeg6
paprol, az akkori kiskunsagi, alfoldi szektdkrél és a parasztsag nehéz hely-
zetérsl sz6l. Ez a nyomoriisag volt aztdn a melegigya a szektaknak is. Rog-
ton botranykényv is lett bel6le, amin rettenetesen csodélkoztam, mert a fran-
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cia katolikus irodalmon né6ttem f6l: Mauriacon, Bernanoson, Claudelon. Az-
zal a naiv nyiltsaggal irtam e ,falukutat6” kérdésekr6l, mint amilyennel
Lond-vidékének kérdéseirdl Mauriac irt. Nos, ennek az lett az eredménye,
hogy a regény megjelent, és elkezdték rajtam verni a port emiatt. A 6 vad
az volt, hogy meggyaldzom a papsdgot, az alvad pedig, hogy a kényv uszito,
mert mint a falukutaték mtivei, leleplez bizonyos — ma tigy mondandnk —
szocidlis visszdssagokat vagy visszaéléseket. Ezutdn nem publikdlhattam a
katolikus sajtéban. Egy-két mondat megvaltoztatdsaval tjranyomtak iveket,
hogy a sorozatba visszakeriilhessen a regény. Ezekre a bizonyos, mondjuk
lényegtelen terminoldgiai valtoztatdsokra azzal beszéltek ra, hogy ez a kiadé6-
nak is érdeke.

— Emlitetted Bernanost. 1942-ben a Magyar Csillagban irtad, hogy ,ndlunk még
ma is sok tévhit él a katolikus irodalomrdl, s ott is, ahol éppen kiizdeni kellene a
tévhitek ellen. Bernanos megtanitott rd, hogy a katolikus irodalomnak sem mftivé-
szetben, sem vildgnézetben nem szabad megalkudnia, és legfobb kitelessége a konyor-
telen dszinteség. A katolikus irodalmat nem lehet eladni semmiféle programnak és
politikdnak, mert a katolicizmusnak csak egy politikdja lehet, az Evangélium. Az
pedig nem gyfiloletre tanit, hanem szeretetre.”

— Ma is ezt tartom. Csak azt tenném hozzd, hogy a ,,nem lehet eladni sem-
miféle programnak” kifejezés 1942-ben egészen vilagos utaldst tartalmazott.

— Az életrajzi lexikonban azt irjak mtivészetedrdl, hogy az ,miszticizmus felé
hajlé”. Mit jelent ez a miszticizmus a szdmodra? Hiszen ha valaki ir6, az eleve
szenzualista. Ami nincs az érzékekben, az nincs a miiben.

— Hogy mi az a miszticizmus felé hajlé, ezt azoktdl kellene megkérdezni,
akik ezt a fabdl vaskarikat kitaldltak. Kiilonbséget kell tenniink a miszticiz-
mus és a misztika kozott. Mert a misztika jellemz6 a kereszténységre, még-
pedig nemcsak a katolikus egyhdzra, s6t nemcsak keresztény egyhdzakra,
hanem a buddhizmusra, a zsid6, a mohamedan vallasra is. Ez a vallasi élet-
nek egy bizonyos formaja, megélési médja, élményvildga és igy tovabb. Ke-
resztes Szent Janos misztikus, én azonban soha életemben nem voltam az...
Megjegyzem, a miszticizmus rejtélyeskedést vagy szélhamoskoddst jelent.

— Mostandban kirhoztatjik a Vigiliat azért, hogy a 40-es években tdvol tartotta
magdt a politikitol. Ugyanakkor a mai irodalomtirténet is kiemeli Méricz Zsigmond-
nak azt a monddsdt, hogy ,hagyd a politikit, épitkezz!”

— Az 1940-es években az iréknak azt mondani, hogy ne politizdljanak,
hanem dolgozzanak, annyit jelentett, hogy ne cimboréljanak a nacikkal, ne
alkudjanak meg semmiféle politikai iranyzattal, ne engedjenek semmiféle
csabitasnak.

— A mai irodalomtorténetirdsban létezik egy olyan irdnyzat, amely a 30-as évek
végének, a 40-es évek irodalmit sotét és rejtélyes korszaknak tartjik.

— Nagyon divatos volt az én nemzedékemrdl azt allitani, hogy gyavak,
meghunyaszkodék voltunk, elefintcsonttoronyba menekiiltiink és igy to-
vabb. Az akkori ,elefantcsonttorony” — idézgjelben emlitem ezt az idiéta
kifejezést — nem volt. J6 iré6 sosem volt elefantcsonttoronyban. Babits sem.
Babits is harcos, kemény, kiizd6 iré volt. Mi is nagyon vilagosan lattuk, hogy
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az orszdgot, a kultdrankat, az egész eurdpai kultirat valami rettenetes ve-
szedelem fenyegeti. Es ez ellen a veszedelem ellen mindent meg kell ten-
niink, amit lehet. Mar csak azért is meg kell tenniink, és mar csak azért is
lattuk ezt a dolgot, mert nem elméletileg lattuk — a b&riinkon éreztiik. Tud-
tuk, hogy vagy megprobaljuk foltartéztatni a magunk médjan ezt a rohamot,
mindenki berakja a bastyaba azt az icipici kovet, vagy elpusztulunk, lehetet-
lenné véalunk.

Amikor a fiam megirta egy Eziistkor nemzedéke cim@ konyvét, vita tdmadt
koriilotte, hogy volt-e az eziistkornak nemzedéke vagy sem. Teljesen mellé-
kes kérdés az, hogy Radnéti az Eziistkor nemzedékébe sorolhaté-e vagy sem?
Kétségtelen, hogy bizonyos dont6 kérdésekben ennek a nemzedéknek a tag-
jai kozott semmiféle lényeges kiilonbség nem volt; izlésbeli kiilonbségek eset-
leg lehettek, de nagyon kevés. A fontos emberi és irodalmi kérdésekben en-
nek a generaciénak a java éppen tigy, mint a masodik generdci6 legjobbjai is,
teljesen egyforman gondolkodott, egyforman érzett. Akar sarga csillagot kel-
lett kés6bb hordania, akar nem. Szerb Antalnak kellett, S6térnek nem kellett,
Cs. Szabénak nem kellett, Haldsz Gabornak kellett, nekem nem kellett, a
madsiknak megint kellett. Nem az volt a kérdés, hogy zsid6-e, vagy sem. Csak
az szamitott, fasiszta-e, vagy sem. Es ebben a kérdésben teljes vildgossdggal
voksolt a magyar irodalom java.

— Mennyire veszel részt az [részovetség munkdjaban?
— Nemigen veszek részt benne.

— Pedig valamikor megrendezték a koltok-miiforditék konferencidjit is.

— 1972-ig, amig meg nem betegedtem, rendszeresen részt vettem benne,
de mérhetetlen sok id&t elvett. Erzésem szerint teljesen foloslegesek ezek a
konferencidzasok. Természetesen nem az, hogy Osszejonnek a vildg vagy né-
hany orszag ir6i, miifordit6i — ez rendben van, mert 6sszebaratkoznak, meg-
ismerik egymast stb. De az, hogy dlland6an, rendszeresen osszejoveteleket
tartanak, és azon hol el6adast, hol vitat rendeznek — ennek szerintem kiilo-
nosebben nagy haszna nincs. Az irodalmi kozélet zajldsa tobb larmaval mint
haszonnal jir. Tapasztalatom szerint a kozélet fel6rli az embert. Annyi terhet
rak ra, annyi minden elfoglaltsdggal halmozza el, hogy egész egyszerien
nincs mddja arra az elmélyiilésre, arra a meditaciéra, a vildgban val6é nyu-
godt, alapos koriilnézésre, megfigyelésre, arra a magéba mélyedésre, amibdl
tulajdonképpen mfivet tud teremteni. Széval kifelé dolgoznia, nem befelé
mélyiilnie. Es ez borzaszto.

— Kik azok, akiket ebben a miifajban mestereidnek tartasz?

— Nagyon sokat tanultam Schopflintél, akit még életkozelbdl lathattam és
olvashattam. Az 6 kritikai irdsain nevel&dtiink. A masik, aki szintén nagy
hatassal volt ram, Péterfy Jend volt. Azonkiviil akdr tetszik, akar nem, Gyu-
lay Pl és a francia Saintet-Beuve. S nem a mérges kis Gyulay Péltél tanultam,
hanem az elemz& Gyulaytol. Attél, aki fogja a m(ivet, megnézi mi az, és azt
a mfivet méri meg megbizhatd, hiteles, alapos mérlegen. Természetes, hogy
Gyulay izlésének az Arany-Pet6fi-féle nemzeti klasszicizmus, népiesség,
mindegy, minek nevezziik, felelt meg a legjobban, ez éllt hozza a legkozelebb.
‘Péterfy arra torekedett, hogy megragadja, megmutassa, megfogja a miiveket,
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az irékat, sokkal mélyebbre hatolva az iréi alkatba, az ir6i természetbe, mint
Gyulay. Méig foliilmulhatatlan a Péterfy Kemény-esszéje. Schopflin kritikai
tevékenysége sokkal kevésbé volt latvanyos, kozismerten szaraz, szalkds sti-
lusban irt. Ugyanakkor, ha kevésbé hat szdlkasnak, mint a maga koraban,
amikor tfizijatékot rendeztek az esszéistdk és kritikusok: Szerb Antal, Cs.
Szabd, még Halasz Gabor is, aki pedig igyekezett szdraz lenni. Schopflin nem
végzett kritikai mutatvdnyokat, csak éppen mindig fején taldlta a szoget.
Mert nagyon lelkiismeretes, alapos volt, és elmélyiilt figyelemmel olvasta a
mfiveket.

— Irsz-e kritikdkat mostandban?

— frok. Nem olyan rendszerességgel, mint azel6tt, mert volt id6, amikor
hénaprél-hénapra irtam, ami kotetben azutdn Olvasds kozben cimmel meg is
jelent. A Kutatds kiizben az irodalomtorténeti jellegfi kritikdkat tartalmazza. De
bizonyos feladatokat ma is szivesen véllalok.

— Mi volt a legutolsé?

— Csorba Gy6z6 mfiforditas-kotetérdl irtam. Nagy orommel, mert kit(ing
forditénak, nagyon j6 koltének és kit(ind embernek tartom. Azutdn S&tér
Werthertél  Szilveszterig cimti  igazdn jelent8s, okos, szép tanul-
ménygylijteményérdl. Az ilyen foladatokat kiilondsen szeretem, mert iroda-
lomtérténetr6l van szé, amiben otthon érzem magam és kedves teriiletem.
Ezt nagy élvezettel olvastam, és nagy 6rommel irtam meg réla — nem is
annyira csak réla, mint inkdbb S6térrél, az irodalomtorténészrél a vélemé-
nyemet. Nem akarom az egész jelenséget megmutatni, de az az érzésem,
hogy egyszer valahol vildgosan, egyértelmfien meg kell mondani, mit
koszonhetiink neki.

— Mintha Sétér félre volna dllitva egy kicsit.

— Nem tudom, félre van-e éllitva, vagy 6 maga huzddik egy kicsit félre,
mert regényt ir... Moldovétdl hallottam egyszer: ,most fellsttek — mondta
—, és aztdn majd levaddsznak”. Mindig vannak, akiket nalunk az irodalmi
élet fells, és akdr azok 2-3 évig azért lebegnek fenn, hogy legyen kire 16ni.
Aztan harom vagy négy év miilva levadaszva leesnek. Akkor mdar nem ér-
dekelt senkit, holott lehet, hogy éppen a legjobb dolgait irja. De akkor mar
kiment a divatbdl. S6tér esetében vildgosan meg kell mondanunk azt, hogy
jorészt neki kdszonhets a magyar irodalom helyes egyensilyanak a vissza-
allitasa. En nem akarok semmiféle kritikat gyakorolni Lukécs Gyorgy felett,
nem is vagyok illetékes, nem is értek hozza. Nyilvanvaléan egészen nagy-
szabdasd, kival6 szellem volt a maga teriiletén. Nézetem szerint az iroda-
lomhoz, mint irodalomhoz — nem értett. Vagy valami egészen mas szem-
pontbdl targyalta. Sajat vitathaté vagy nem vitathat6é elméletei illusztraciéjaul
hasznalta. A magyar irodalmat pedig provincidlis, jelentéktelen dologként
fogta fel. Pedig minden irodalom abban a formaban és tigy értékes, ahogyan
van. Egy nép irodalmét nem lehet kitorolni a vilagirodalombél azért, mert
az egy bizonyos népnek az irodalma, mert az a magyar irodalom — a magyar
irodalom sajatsagaival, és az nem a francia, a német, vagy az angol irodalom.
Minden a sajét fejl6désének a torvényei és lehetGségei szerint mozog. Arany
Janost nem tugy kell vagy lehet értelmesen mérlegelni, helyét meghatarozni,
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hogy a kései korszakédban, az Oszikékben, magyar Baudelaire. Arany Janos
ugy nagy, hogy 6 Arany, a maga Arany Janos-i mivoltdban. Ezek — németiil
kell mondanom — in sich, a maguk mivoltaban is értékek, és a magyar iro-
dalom fejlédésében, ebben a folyamatos, huzamos életben jelentenek é16 ér-
téket.

Lukécs Gyorgy viszont ezt az életet, ezt az é16 folyamatossagot nem be-
csiilte sokra, taldn nem is ismerte eléggé vagy nem is akarta eléggé ismerni.
Bizonyos koriilmények kozott még egy kicsit meg is bélyegezte. Lasd Az
ember tragédidjardl szo6l6 nézeteit. Pedig e madachi m(i nem dgy mérendd,
mint a magyar Faust. S6tér vallalkozasa, a hatkotetes irodalomtorténet, és
egész munkdssaga ezeket az annak idején divatos elcsuszamlasokat igazitotta
ki, rakta szépen helyre.

Pergel Ferenc

RONAY GYORGY
Hullaimének*

Hulldm vagyok a tengeren, de a tenger is én vagyok,
mert egész a rész is, ha az egész ereje benne ragyog.

Egész a rész is, dm esenddbb. Az igaz egész orok.
Tenger marad a tenger, de én a giton Osszetorok.

Szétomlo testem permetegén dttor a hajnali nap.
A tenger él, de egy pillanatig én voltam gazdagabb.

A tenger csak sziili a napot. En nap voltam percre, mert
a nap egy pardnyit onmagdibol egy percre belémlehelt.

Ragyogtam s meghalok. A tenger tdrt dle tijra benyel,
s #j hulldmraj dagad méhében holt testem részeivel.

A tenger hatalmas 1r, de én holtan is vagyok akkora.
O sziil, de nélkiilem nem sziiletik 1j hullamok hada.

S mi nagyobb: alkotni abbdl, ami van, 1j s iijabb életeket,
vagy lenni anyagnak és erdnek, mibdl alkotni lehet?

* Megjelent a Nemzeti Ujsdgban 1933. aug. 6-4n.
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