
Beszélgetés

Rónay Györggyel*

- Mai beszélgetésünk témája valahol ott indul, ahol Szerb Antal a Pendragon
legendát kezdi, hogy .szűlettem". Itt tartoma kezemben műveid katalógus-céduláit,
mintegy kétszáz darabot. Legszívesebben összekeverném az egészet, mint a kártyát,
mert nem létezik külön mű/ordító, versíró, szerkesztő, prózaíró és kriiikus, hanem
mindez együtt, Rónay György. Mégis arra kérlek, kezdjük önálló műveiddel a beszél­
getést. Az első köteted A tulipánok elhervadtak, amely 1931-ben jelent meg. Azt
hiszem, egy írónak mindig az első kötete az íróvá válás kezdete. Beszélj erről a
kötetedró1.

- Elég korán kezdtem írni, természetesen legkülönfélébb hatások alatt,
még a gödöllői premontreieknél. A középiskola döntő hatást gyakordt rám,
és a középiskolánál magánál is döntőbbnek érzem a középiskolai tanárokat.
Nagy tanáregyéniségek tanítottak. Az osztályfőnököm hosszú időn keresztül
dr. Hermann Egyed volt, aki Szekfű-tanítványnak tartotta magát, és később

a szegedi egyetem tanára, történésze lett. A latintanárom Oswald Arisztid
volt, akiből később igen jó nevű történész vált, nagyszerű latintanár, később
az Országos Levéltár dolgozója. És bár nem volt tanárom, de azért kapcso­
latban álltam Komorovicz Bernáttal, aki szintén egyetemen a pecséttan, a
középkor és az oklevéltan professzora volt. Nagy hatással volt rám Fábián
István, aki franciára tanított. A nyelvet és irodalmat egy egészen kiváló tanár,
Faith Ágoston oktatta. Ö Beöthy és Riedl-tanítvány volt, aki sohasem felel­
tetett, hanem előadott, majd azután behívta a diákokat félévkor és év vége
előtt kollokválni. Ekkor az egész anyagból kikérdezte, és ennek alapján adta
a jegyet. Előadásai végtelenül érdekesek, ahogy ma is visszaemlékszem rá,
egyetemi színvonalúak voltak. így aztán nem volt nehéz ilyen felkészültség­
gel az egyetemen eligazodni. Hogy irodalomtörténettel is foglalkozom, és
hogy Horváth Jánoshoz kerültem az egyetemre, azt elsődlegesena premont­
reieknek tulajdonítom. Tanáraim nagyon jó szemmel nézték - ellentétben
sok más akkori iskola tanáraival-, hogy az irodalom nagyon érdekel. Benn­
lakó voltam, szigorú napirenddel. A stúdiumok első felében elvégeztem az
előírt leckéket, a második részben magam olvastam vagy verset írtam. Ezeket
a verseket tanáraim, többek között Fábián István bírálta el, aki több kitűnő

irodalomtörténeti és esztétikai tanulmányt is írt. Szóval ők szolgáltak nekem
tanácsokkal. Persze, ha valaki megnézi őket, azonnal kiderül, hogy naiv stí­
lusutánzatokról van szó. De apámnak nagyon tetszettek, és érettségi után,

* A beszélgetés 1977szeptemberében, a Petőfi Irodalmi Múzeum megbízásából készült.
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elsőéves egyetemista koromban, 1931 októberében egy testes kötetben meg
is jelentette őket.

- Édesapád fizette ki a Genius Lantos kiadónak?
- Igen. Akkoriban nemigen vállalkozott egy kiadó verseskötet megjelen-

tetésére. Én pedig azt hittem, hogy ezzel azonnal beér kezem a magyar iro­
dalomba. Hát nem így volt.

A nagyapám igen-igen gazdag ember volt, nagy földbirtokkal Pest megyé­
ben, Kakucson. Kakucs volt birtokainak a központja. Az édesanyám elég ko­
rán, bonyolult okokból, amelyeket ma sem látok tisztán, fellázadt a családi
rémuralom ellen, amit elsősorban a nagypapa gyakorolt, és elhagyta ezt a
házat. Apám 1918-19-ben részt vett részint a Károlyi-forradalomban, részint
a kommünben; vádbiztos volt Dunaharasztin, ahol akkor laktunk. Ez azzal
a következménnyel járt aztán, hogy másfél évig úgynevezett vizsgálati fog­
ságban tartották a Szerb utcában. Arra még emlékszem, hogy milyen volt,
amikor a Prónay-különítményesek bevonultak Dunaharasztiba. és alakásunk
bútorhuzatait föltépdesték. mert kerestek valamit. Nagypapa ezek után ha­
zavitt bennünket bútorostól, mindenestől együtt Kakucsra. Megjegyzem, so­
ha nem volt jó viszony apám és édesanyám családja között. Attól fogva ­
én akkor hat-hét éves gyerek voltam -, Kakucson éltem, majd egy évre a
jezsuitákhoz kerültem Kalocsara. ahol iszonyatosan rosszul éreztem magam.
Onnét második gimnáziumba Gödöllőrekerültem. Ott érettségiztem. Közben
nagyapám meghalt, édesanyám is két évre rá, ígyakisöcsémmel - aki rö­
videsen szintén meghalt - örököltem Tatárszentgyörgy mellett egy Szabad­
rét nevű pusztán mintegy ezer holdnyi földet, amit a vagyonkezelő gondrio­
kom meg az apám rövid időn belül úgy megterheltek adóssággal, hogy en­
nek a terheit még a harmincas években is nyögtem. Számomra az, amikor e
földeket elvették, megszabadított életem legnagyobb gondjától. Gazdálkodni
nem akartam, az első pillanattól kezdve tanár, illetőleg irodalomtörténész
vagy kritikus akartam lenni. Apám szerette volna, ha a jogi pályát választom,
merthogy ő is jogász volt, és egy ilyen hanyatló birtok ügyeinek az intézésé­
hez a jogi képzettség nem árt. A csendes családi ellenkezés dacára beiratkoz­
tam bö1csészetre Pesten. Premontrei tanáraim tanácsára Horváth Jánost hall­
gattam magyar írodalomtörténetből.Gombocz Zoltánt magyar nyelvészet­
ből, Eckhardt Sándort francia irodalomból és nyelvészetből. Náluk is tettem
alapvizsgát. Horváth János lebilincselőert nagyszabású és példásan szerény
egyéniség volt. Már 1931-ben,.amikor az egyetemre kerültem, már legendás
professzor és legendás szernélyiség volt, akiről tudtuk, hogy Adynak a ba­
rátja volt, és hogy teljesen megújította a magyar irodalomtörténetírást. akinek
az előadásai olyan élményt jelentettek, ami soha többé nem pótolható vagy
soha el nem felejthető. Leginkább olyan érzésünk volt, mintha Arany János
született volna újjá. És ha a magyarságnak, a legjobb értelemben vett magyar­
ságnak a sűrítményét akarom elképzelni, akkor mindig Horváth Jánosra gon­
dolok. Óriási kérdés volt akkoriban, könyv is jelent meg ezzel a címmel: Mi
a magyar? Csak rá kellett nézni Horváth Jánosra, és tudtuk, milyennek kell
lenni: nem kell hőbörögni, szájalni, hazafiaskodni. Az embernek állnia kell a
sarat, lehetőleg nyakig bele kell ásnia magát abba, ami magyar kultúra, ma­
gyar hagyomány, magyar múlt és jelen, valóság. Éreznie kell, akkor tudja az
ember. Ez nem magyarázható - élmény kérdése. Olyan írókon keresztül
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közelíthető meg, mint Arany János, Petőfi, Ady, Katona József vagy Csoko­
nai. Es ahogy Horváth János ezekről előadott - az maga volt az esztétikum.

- Eötvös-kollégista voltál?
- Nem. Ebben az időben a nyarakat, amik az akkori egyetemi rend mel-

lett elég hosszúak voltak, lent töltöttem Szabadréten a tanyánkon, és meg­
vallom, hogy nagyon szerettem - nem a gazdaságot - magát a Kiskunsá­
got, a beláthatatlan síkságot, ahol csak kunhalom-féle kis akácos dombok
voltak. Ezeket hegyeknek nevezték. Ezek részben szélhordta homokbuckák,
részben pedig valóban régi, avar-kori vagy kun temetkezési helyek. Gyerek­
korom színhelye - megírtam ezt több regényben is - egy nagy-nagy kastély
volt, amelynek az egyik része még Grassalkovich-vadászkastély volt valaha,
aztán a nagyapám a századforduló táján hozzáépített egy igen tágas, moder­
nebb részt. Mi gyerekek meglehetősen kicsapva éltünk a kastély végiben,
nem sokat törődtek velünk. Ha jöttek a vendégek, fölöltöztettek, elővezettek
- egyébként ma is viszolyogva gondolok a tejbegríz-vacsorákra, arra a tel­
jesen érthetetlen dologra, hogy míg lent az ebédlőben a háziak és az egy-két­
három-öt vendég végigettek bőséges ebédeket, vacsorákat. Mi viszont vala­
milyen rejtélyes nevelési vagy fegyelmezési oknál fogva nem kaptunk süte­
ményt. Úgyhogy a kastélybeli cselédlányok a kötényük alatt hozták fel ne­
künk az elcsent almáspite-darabokat. Ha lehetett, inkább megszöktem, ki­
mentem a majorba, a majori gyerekekkel játszani, mert rühelltem a magányt
gyerekkoromban. Nagyon szerettek, máig emlékeznek rám. De ezért a nagy­
mamától, aki a maga módján nagyon szeretett, nagy pofonokat kaptam. Pe­
dig én nagyon jól éreztem magam velük. Nem azért, mert most utólag
visszatekintve mit tudom én, micsoda szociális meg egyéb érzések ébredez­
tek bennem; gyerek voltam, játszótársakat kerestem.

- Életrajzi regényt írtál. Mely regényedben szerepelnek ezek a mozzanatok?
- Ezek a mozzanatok csak közvetve kerültek regényeimbe. Nagyapám

halála a témája A nábob halála című regényemnek, amelyben halálának né­
hány napja, temetése szerepel. Majd az ezt követő idők, a kiskamaszkor él­
ményei, és a belső csírázása annak, hogy író akarok lenni. Ez is témája többek
között A nábob halála folytatásának, a Képek és képzelgéseknek. Ez utóbbi regé­
nyem költözködési zűrzavar folytán több évig pihent annak idején 1960 táján
a Magvető Kiadó egyik fiókjában, míg véletlenül elő nem került. Én soha
nem szoktam utánajárni annak, hogy mikor adják ki a műveimet. Végül ki­
adták. Én akkoriban ezt a könyvet négy-öt kötetre terveztem. Önálló regé­
nyekből állt volna, amelyek azonban laza kapcsolatban vannak egymással.
Ekkora szünet után persze elmaradt a Képek és képzelgések folytatása. Ha lesz
még rá időm, akkor esetleg felveszem az elveszített fonalat, és egy későbbi

szakaszát dolgoznám fel az életemnek, de nem úgy, hogy én vagyok a hőse,

hanem hogy magamat is igyekszem eltávolítva és objektíven szemlélni, nem
pedig az önéletrajzi regényeknek a számomra nem túl rokonszenves szub­
jektivitásával. Es azután tervezek még egy kötetet, de az valahol már a síron
túli ködökben van.

Szóval A tulipánok elhervadtak című igen rossz, Mécs Lászlótól Illyés Gyu­
láig minden hatást tükröző kötettel indultam. De tulajdonképpeni "pályá­
mat" az aradi Vasárnap című lapnál kezdtem. Ez a minoriták nagyon jó, képes
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családi lapja volt, és oda sokáig rendszeresen írtam. A szerkesztöség tagjai
kedveltek engem, és szabad kifutást biztosítottak a számomra.

- Ez a harmincas évek elején volt?
- A húszas évek második felében és harmincas évek elején. Már bölcsész-

hallgató koromban is írtam kritikákat meg esszéket a Vasárnapba.

- Kikről írtál kritikát a Vasárnapba?
- Egyre emlékszem: Krúdy Gyuláról írtam esszét, mert már akkor is ret-

tentően szerettem.

- Nézzük egy másik művedet. A Híd cimü verscíklusod Nietzsche Zarathust­
rájának a hatása alatt áll. Mikor született?

- 1932-ben. Nagyon fiatal, 18-19 éves voltam, és rendkívül erősen hatott
rám Nietzsche stílusa, és a zarathustrai szimbolika. Mindazonáltal ez nem
Zarathustra, hanem ellen-Zarathustra, de Zarathustra modorában megírt mű.
Mértéktelenül fölnagyítva ábrázoltam benne egy fiatalembernek konfliktu­
sokkal terhes viszonyát az élethez, a Városhoz - nagy V-vel -, termé­
szetesen. Ez meglehetősen vékony kötet, inkább versciklus. Ez után követ­
kezett a Katolikus verses zsoltár1ordítások a 19. században című tanulmányom.
Filológiailag sem rossz ahhoz képest, hogy milyen taknyos voltam, arnikor
írtam. Aztán Pázmány magyar elődei, ez egy hat lapból álló különlenyomat. A
barokk korral sokat foglalkoztam; mind a Pázmány előtti, mind a pázmányi
korral: Telegdyvel, Monoszlaival, Pécsi Lukáccsal stb. Ezt követi 1936-ban
Pécsi Lukács a Szűzek koszorúja című művéről szóló szellemtörténeti modor­
ban megalapozott tanulmányom.

- Találkozott ezirányú érdeklődésed francia tanulmányaiddal is?
- Később foglalkoztam behatóbban a francia reneszánsszal. Az egyete-

men inkább csak a tananyagot sajátítottam el, amit Eckhardt keményen meg­
követelt tőlünk. De már akkor nagyon érdekelt a francia irodalom. A szak­
dolgozatomat furcsa módon Voltaire-ről írtam. Ez is jellemző ironikus gesz­
tusa volt Eckhardt Sándornak, akivel később igen meleg barátságba kerül­
tünk. Katolikus voltam, katolikus lapokba írtam, és ez nem maradt titok
Eckhardt előtt sem. Azt mondta, tanuljam meg ezt a korszakot és szellemi­
séget is. Megtanultam. Meg is szerettem.

- Többször hangsúlyoztad, hogy az ember ne legyen semmilyen -ista. Ismerje ­
ez a legfontosabb. Mikor írtad első regényedet?

- Ezután következett az első regényem, a Keresztút 1937-ben. Ebben az
évben fejeztem be az egyetemet, álláshoz nemigen lehetett jutni abban az
időben. Megnősültem, és leköltöztünk arra a bizonyos tanyára, Szabadrétre.
ott éltünk egy jó esztendeig, apámékkal, meglehetősenszűkös körülmények
között, mert akkor már minden összeomlott. Ott kezdtem írni ezt a regényt,
amely Révai katolikus könyvsorozatában jelent meg. Révai ugyanis pályáza­
tot hirdetett magyar katolikus regényre. A regény egy cölibátust megszegő
papról, az akkori kiskunsági, alföldi szektákról és a parasztság nehéz hely­
zetéről szól. Ez a nyomorúság volt aztán a melegágya a szektáknak is. Rög­
tön botránykönyv is lett belőle, amin rettenetesen csodálkoztam, mert a fran-
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cia katolikus irodalmon nőttem föl: Mauriacon, Bemanoson, Claudelon. Az­
zal a naiv nyíltsággal írtam e "falukutató" kérdésekről, mint amilyennel
Lond-vidékének kérdéseiről Mauriac írt. Nos, ennek az lett az eredménye,
hogy a regény megjelent, és elkezdték rajtam verni a port emiatt. A fő vád
az volt, hogy meggyalázom a papságot, az alvád pedig, hogya könyv uszító,
mert mint a falukutatók művei, leleplez bizonyos - ma úgy mondanánk ­
szociális visszásságokat vagy visszaéléseket. Ezután nem publikálhattam a
katolikus sajtóban. Egy-két mondat megváltoztatásával újranyomtak íveket,
hogy a sorozatba visszakerülhessen a regény. Ezekre a bizonyos, mondjuk
lényegtelen terminológiai változtatásokra azzal beszéltek rá, hogy ez a kiadó­
nak is érdeke.

- Említetted Bernanost. 1942-ben a Magyar Csillagban írtad, hogy"nálunk még
ma is sok tévhit él a katolikus irodalomról, s ott is, ahol éppen küzdeni kellene a
tévhitek ellen. Bernanos megtanított rá, hogy a katolikus irodalomnak sem müoé­
szetben, sem világnézetben nem szabad megalkudnia, és legfőbb kötelessége a könyör­
telen őszinteség. A katolikus irodalmat nem lehet eladni semmiféle programnak es
politikának, mert a katolicizmusnak csak egy politikája lehet, az Evangélium. Az
pedig nem gyűlöletre tanít, hanem szeretetre."

- Ma is ezt tartom. Csak azt tenném hozzá, hogy a "nem lehet eladni sem­
miféle programnak" kifejezés 1942-ben egészen világos utalást tartalmazott.

- Az életrajzi lexikonban azt írják művészetedről, hogy az .misziicizmus felé
hajló". Mit jelent ez a miszticizmus a számodra? Hiszen ha valaki író, az eleve
szenzualista. Ami nincs az érzékekben, az nincs a műben.

- Hogy mi az a miszticizmus felé hajló, ezt azoktól kellene megkérdezni,
akik ezt a fából vaskarikát kitalálták. Különbséget kell tennünk a miszticiz­
mus és a misztika között. Mert a misztika jellemző a kereszténységre, még­
pedig nemcsak a katolikus egyházra, sőt nemcsak keresztényegyházakra,
hanem a buddhizmusra, a zsidó, a mohamedán vallásra is. Ez a vallási élet­
nek egy bizonyos formája, megélési módja, élményvilága és így tovább. Ke­
resztes Szent János misztikus, én azonban soha életemben nem voltam az...
Megjegyzem, a miszticizmus rejtélyeskedést vagy szélhámoskodást jelent.

- Mostanában kárhoztatják a Vigiliát azért, hogy a 40~s években távol tartotta
magát a politikától. Ugyanakkor a mai irodalomtörténet is kiemeli Móricz Zsigmond­
nak azt a mondásái, hogy "hagyd a politikát, építkezz!"

- Az 1940-es években az íróknak azt mondani, hogy ne politizáljanak,
hanem dolgozzanak, annyit jelentett, hogy ne cimboráljanak a nácikkal, ne
alkudjanak meg semmiféle politikai irányzattal, ne engedjenek semmiféle
csábításnak.

- A mai irodalomtörténetírásban létezik egy olyan irányzat, amely a 30-as évek
végének, a 40-es évek irodalmát sötét és rejtélyes korszaknak tartják.

- Nagyon divatos volt az én nemzedékemről azt állítani, hogy gyávák,
meghunyászkodók voltunk, elefántcsonttoronyba menekültünk és így to­
vább. Az akkori "elefántcsonttorony" - idézőjelben ernlítem ezt az idióta
kifejezést - nem volt. Jó író sosem volt elefántcsonttoronyban. Babits sem.
Babits is harcos, kemény, küzdö író volt. Mi is nagyon világosan láttuk, hogy
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az országot, a kultúránkat, az egész európai kultúrát valami rettenetes ve­
szedelem fenyegeti. Es ez ellen a veszedelem ellen mindent meg kell ten­
nünk, amit lehet. Már csak azért is meg kell tennünk, és már csak azért is
láttuk ezt a dolgot, mert nem elméletileg láttuk - a bőrünkön éreztük. Tud­
tuk, hogy vagy megpróbáljuk föltartóztatni a magunk módján ezt a rohamot,
mindenki berakja a bástyába azt az icipici követ, vagyelpusztulunk, lehetet­
lenné válunk.

Amikor a fiam megírta egy Ezüstkor nemzedéke című könyvét, vita támadt
körülötte, hogy volt-e az ezüstkornak nemzedéke vagy sem. Teljesen mellé­
kes kérdés az, hogy Radnóti az Ezüstkor nemzedékébe sorolható-e vagy sem?
Kétségtelen, hogy bizonyos döntő kérdésekben ennek a nemzedéknek a tag­
jai között semmiféle lényeges különbség nem volt; ízlésbeli különbségek eset­
leg lehettek, de nagyon kevés. A fontos emberi és irodalmi kérdésekben en­
nek a generációnak a java éppen úgy, mint a második generáció legjobbjai is,
teljesen egyformán gondolkodott, egyformán érzett. Akár sárga csillagot kel­
lett később hordania, akár nem. Szerb Antalnak kellett, Sőtérnek nem kellett,
Cs. Szabónak nem kellett, Halász Gábornak kellett, nekem nem kellett, a
másiknak megint kellett. Nem az volt a kérdés, hogy zsidó-e, vagy sem. Csak
az számított, fasiszta-e, vagy sem. És ebben a kérdésben teljes világossággal
voksolt a magyar irodalom java.

- Mennyire veszel részt az frószövetség munkájában?
- Nemigen veszek részt benne.

- Pedig valamikor megrendezték a költó1c-műfordítók konferenciáját is.
- 1972-ig, amíg meg nem betegedtem. rendszeresen részt vettem benne,

de mérhetetlen sok időt elvett. Erzésem szerint teljesen fölöslegesek ezek a
konferenciázások. Természetesen nem az, hogy összejönnek a világ vagy né­
hány ország írói, műfordítói - ez rendben van, mert összebarátkoznak, meg­
ismerik egymást stb. De az, hogy állandóan, rendszeresen összejöveteleket
tartanak, és azon hol előadást, hol vitát rendeznek - ennek szerintem külö­
nösebben nagy haszna nincs. Az irodalmi közélet zajlása több lármával mint
haszonnal jár. Tapasztalatom szerint a közélet felőrli az embert. Annyi terhet
rak rá, annyi minden elfoglaltsággal halmozza el, hogy egész egyszerűen

nincs módja arra az elmélyülésre, arra a meditációra, a világban való nyu­
godt, alapos körülnézésre, megfigyelésre, arra a magába rnélyedésre, amiből
tulajdonképpen művet tud teremteni. Szóval kifelé dolgoznia, nem befelé
mélyülnie. Es ez borzasztó.

- Kik azok, akiket ebben a műfajban mestereidnek tartasz?
- Nagyon sokat tanultam Schöpflintől,akit még életközelből láthattarn és

olvashattam. Az ő kritikai írásain nevelődtünk. A másik, aki szintén nagy
hatással volt rám, Péterfy Jenő volt. Azonkívül akár tetszik, akár nem, Gyu­
lay Pál és a francia Saintet-Beuve. S nem a mérges kis Gyulay Páltól tanultam,
hanem az elemző Gyulaytól. Attól, aki fogja a művet, megnézi mi az, és azt
a művet méri meg megbízható, hiteles, alapos mérlegen. Természetes, hogy
Gyulay ízlésének az Arany-Petőfi-féle nemzeti klasszicizmus, népiesség,
mindegy, minek nevezzük, felelt meg a legjobban, ez állt hozzá a legközelebb.
.Péterfy arra törekedett, hogy megragadja, megmutassa, megfogja a műveket,
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az írókat, sokkal mélyebbre hatolva az írói alkatba, az írói természetbe, mint
Gyulay. Máig fölülmúlhatatlan a Péterfy Kemény-esszéje. Schöpflin kritikai
tevékenysége sokkal kevésbé volt látványos, közismerten száraz, szálkás stí­
lusban írt. Ugyanakkor, ha kevésbé hat szálkásnak, mint a maga korában,
amikor tűzijátékot rendeztek az esszéisták és kritikusok: Szerb Antal, Cs.
Szabó, még Halász Gábor is, aki pedig igyekezett száraz lenni. Schöpflin nem
végzett kritikai mutatványokat, csak éppen mindig fején találta a szöget.
Mert nagyon lelkiismeretes, alapos volt, és elmélyült figyelemmel olvasta a
műveket.

- Irsz-e kritikákat mostanában?
- írok. Nem olyan rendszerességgel, mint azelőtt, mert volt idő, amikor

hónapról-hónapra írtam, ami kötetben azután Olvasás közben címmel meg is
jelent. A Kutatás közben az irodalomtörténeti jellegű kritikákat tartalmazza. De
bizonyos feladatokat ma is szívesen vállalok.

- Mi volt a legutolsó?
- Csorba Győző műfordítás-kötetérőlírtam. Nagy örömmel, mert kitűnő

fordítónak, nagyon jó költőnek és kitűnő embernek tartom. Azután Sötér
Werthertó1 Szilveszterig című igazán jelentős, okos, szép tanul­
mánygyűjteményéről.Az ilyen föladatokat különösen szeretem, mert iroda­
lomtörténetről van szó, amiben otthon érzem magam és kedves területem.
Ezt nagy élvezettelolvastam, és nagy örömmel írtam meg róla - nem is
annyira csak róla, mint inkább Sőtérről, az irodalomtörténészről a vélemé­
nyemet. Nem akarom az egész jelenséget megmutatni, de az az érzésem,
hogy egyszer valahol világosan, egyértelműen meg kell mondani, mit
köszönhetünk neki.

- Mintha Sőtér félre volna állítva egy kicsit.
- Nem tudom, félre van-e állítva, vagy ő maga húzódik egy kicsit félre,

mert regényt ír... Moldovától hallottam egyszer: "most fellőttek - mondta
-, és aztán majd levadásznak". Mindig vannak, akiket nálunk az irodalmi
élet fellő, és akár azok 2-3 évig azért lebegnek fenn, hogy legyen kire lőni.

Aztán három vagy négy év múlva levadászva leesnek. Akkor már nem ér­
dekelt senkit, holott lehet, hogy éppen a legjobb dolgait írja. De akkor már
kiment a divatból. Sőtér esetében világosan meg kell mondanunk azt, hogy
jórészt neki köszönhető a magyar irodalom helyes egyensúlyának a vissza­
állítása. En nem akarok semmiféle kritikát gyakorolni Lukács György felett,
nem is vagyok illetékes, nem is értek hozzá. Nyilvánvalóan egészen nagy­
szabású, kiváló szellem volt a maga területén. Nézetem szerint az iroda­
lomhoz/ mint irodalomhoz - nem értett. Vagy valami egészen más szem­
pontból tárgyalta. Saját vitatható vagy nem vitatható elméletei illusztrációjául
használta. A magyar irodalmat pedig provinciális, jelentéktelen dologként
fogta fel. Pedig minden irodalom abban a formában és úgy értékes, ahogyan
van. Egy nép irodalmát nem lehet kitörölni a világirodalomból azért, mert
az egy bizonyos népnek az irodalma, mert az a magyar irodalom - a magyar
irodalom sajátságaival, és az nem a francia, a német, vagy az angol irodalom.
Minden a saját fejlődésének a törvényei és lehetőségei szerint mozog. Arany
Jánost nem úgy kell vagy lehet értelmesen mérlegelni, helyét meghatározni,
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hogy a kései korszakában, az Őszikékben. magyar Baudelaire. Arany János
úgy nagy, hogy ő Arany, a maga Arany János-i mivoltában. Ezek - németül
kell mondanom - in sich, a maguk mivoltában is értékek, és a magyar iro­
dalom fejlődésében, ebben a folyamatos, huzamos életben jelentenek élő ér­
téket.

Lukács György viszont ezt az életet, ezt az élő folyamatosságot nem be­
csülte sokra, talán nem is ismerte eléggé vagy nem is akarta eléggé ismerni.
Bizonyos körülmények között még egy kicsit meg is bélyegezte. Lásd Az
ember tragédiájáról szóló nézeteit. Pedig e madáchi mű nem úgy mérendő,

mint a magyar Faust. Sőtér vállalkozása, a hatkötetes irodalomtörténet, és
egész munkássága ezeket az annak idején divatos e1csuszam1ásokat igazította
ki, rakta szépen helyre.

Pergel Ferenc

RÓNAY GYÖRGY

HulIámének*

Hullám vagyok a tengeren, de a tenger is én vagyok,
mert egész a rész is, ha az egész ereje benne ragyog.

Egész a rész is, ám esendóbb. Az igaz egész örök.
Tenger marad a tenger, de én a gáton összetörök.

Szétomló testem permetegén áttör a hajnali nap.
A tenger él, de egy pillanatig én voltam gazdagabb.

A tenger csak szüli a napot. Én nap voltam percre, mert
a napegy parányit önmagából egy percre belémlehelt.

Ragyogtam s meghalok. A tenger tárt öle újra benyel,
s új hullámraj dagad méhében holt testem részeivel.

A tenger hatalmas úr, de én holtan is vagyok akkora.
6 szül, de nélkülem nem születik új hullámok hada.

S mi nagyobb: alkotni abból, ami van, új s újabb életeket,
vagy lenni anyagnak és erőnek, mibó1 alkotni lehet?

* Megjelent a Nemzeti Újságban 1933. aug. 6-án.
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