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csak az lsten válthat meg engem, mert feléje törekedvén felülemelkedem ön­
magamon, és igazi lényegem nem bennem van, hanem fölöttem. Akár egy pó­
kocska, kapaszkodom fölfelé a fonálon, és ez a fonál onnan indul ki, ahonnan
jöttem, és ahol a hozzám második személyben szóló Te van. Amit Amerikában
vallási megújhodásnak neveznek, az független a mezőgazdasági, preindusztriá­
lis közösségek által elfogadott alapelvektől. Nem sokat értenének meg belőle

azok a zord ateisták sem, a fordított módon vallási fanatikusok, akik annyi
országban sanyargaiják az egyszerű embereket azért, amiért azok szeretnék
meg tanítani a gyerekeiknek, hogyan kell keresztet vetni. A használatos fogalmak
többértelműsége azonban oly nagy, hogy pusztán ezek zűrzavara is elemzésre
kellene, hogy késztessen. Ez mégis ritkán fordul elő, bizonyos akadályai vannak.
Elhatározásornhoz híven alárnerülök a homályos közegbe, ahol csak vakon ta­
pogatózva lehet mozogni.

lsten mindenütt megtalálható, akárcsak a mindennapi higiénia kellékei és az
orvosságok, a dollárérrnéken is ott az Isten, In God we trust, a nemzeti Isten, a
megállapodott rend biztosítéka, aki segíti azokat, akik hisznek benne, sokasftja
juhaikat és tevéiket vagy gépeiket, megbünteti a hitetleneket és azt parancsolja,
válasszunk: vele vagy ellene; pártolja a felosztást: mi a tisztességesek - ők, az
istentelenek. A nemzetek és egyének gazdagsága az Istenhez való viszonyuk­
nak, az engedelmességüknek és az erényességüknek külsődlegesbizonyítéka, a
nyomor belső fogyatékosságról árulkodik, a vétkek súlyosságát tanúsítja. A
templomba járással azt bizonyítjuk szomszédainknak, hogy olyanok vagyunk,
akikben meg lehet bízni, mert vagy okkal vagyunk hálásak Istennek, vagy a
szertartáson való részvételünkkel tanúsítjuk, hogy az isteni Gondviselés megóv
a bukástól. Sajnos, ennek az Istennek tartalma egyre levegősebb,és a szószékek­
ről, nyilvános tribünökről elhangzó neve olyan üres, mint a római császárság
isteneinek neve, egyedül a hagyományos értékek iránti tisztelet kifejezésére al­
kalmas. Sőt: ezt az Istent egyre több ember gyűlöli,ez az Isten nevetségessé teszi
önmagát, nyugalmazott Jupiter, régimódi szokásokkal, akinek a létezését senki
sem veszi szó szerint.

A vallások sajátos felépítésű egységek, és ellenállnak a körülöttük végbernenő

változásoknak, mint ahogyan a templomtorony áll egymagában a gépkocsiktól
rázkódó téren. Csakhogy a környékbeli nyüzsgő forgalom kikezdi a tornyot,
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fokozatosan mállani kezd, s ahogyan a templom nem a település közpon9a
többé, úgy a.vallás is, amely valaha egészet alkotva magába foglalta a filozófiat,
a tudományt és a művészeteket is, elkülönült ezektől, és az új egységek már
nem kedvezőek számára. A civilizáció, amelyben élek, ellentétes a vallással, és
a látszatok megóvása, a nagyszerűen szervezett egyházak sokasága, gazdasági
hatalma bántón fokozza az általános áttekinthetetlenséget. Minden egyes na­
pom töméntelen észrevétele gyakoroltatja velem az ellen-vallást, és ezt nem
tulajdoníthatom a hatalmas neonfeliratok számomra érthető szándékának,
amellyel betonspirálok, az autótemetők összepréselt ócskavasa, a gyárak, a hám­
ló vakolatú bérházak baljós tájképében hirdetik; Jézus megment a bűntől. Ha
ezt nem emberek állították fel, akkor kicsoda? Ok - meg nem is ők - ők, az
önmaguktól megfosztottak, akiket foglyul ejtett egy egymásból kölcsönösen me­
rített beteljesülések megkövült váladéka. Bekapcsolom a rádiót az autóban, és a
dzsesszel és konkrét zenével együtt áradó prédikációk, átkozódások és felhívá­
sok érthetetlen lármáját megint csak nem tudom az emberhez, mint értelmes
lényhez kapcsolní, Elsöprik a bizalmamat, odavész a másokkal közös nyelv, a
többieket, az egyéni magatartásukat, egy bizonyos állatfajként kell kezelni, egy­
szerűen vannak. és kész, és ez a tolerancia az emberi világot a tehetetlenség, az
akaratnélküliség, a természet világává változtatja. Az ókori Rómára gondolok
tehát, és úgy érzem, bezárult a kör: néző vagyok akkor, amikor ott már elkészült
a talaj a kereszténység számára, holott az mostanra már csak a halódó kultuszok
egyike. Igy tombolhatott Rómában is az egymással versengő istenek lármája,
akikről mindenki tudta, hogy belül üregesek, hogy csak retorikai szólamok, és
minél jobban terjedt ez a tudás, annál mohóbban kapaszkodtak a formába, a
tisztán nyelvi formába, amelyet azért használtak, hogy kölcsönösen megerősít­

sék egymást a szertartást illetően.

Ez azonban csak felszínes értelmezés, ezek a kategóriák túl általánosak, elsik­
kad belőlük valami lényeges. Nem formálhatok jogot a kibic biztonságos helyé-­
re, ha minden konformista alkalmazkodáson túl ott van az egyedi ember, férfiak,
nők, akik részt vesznek az istenimádásban, és mivel egészen mások, mint én,
nem tudhatom, mit éreznek és gondolnak ilyenkor. Mindenki nyitott, befoga­
dásra kész, ki van téve a tudományban és technikában fogant képek öntudatlan
befogadásának, a legkisebb gép is, amelyet használunk, világnézetet tartalmaz, így
tehát mindenki, emberi mivoltából eredően, alapvető szükségletből, hódolni vágyó
lény,és az ebből adódó ellentmondás az én ellentmondásom is. Nem találok semmi
szégyellnivalót abban, ha bevalljuk, hogy készségünk az istenítésre önnön szemé­
lyünkkel való törődéssel párosul. csak akkor volna ez szégyellnivaló, ha az emberi
lét nem az volna, ami, azaz eleve megfosztottság, lemondás, tehetetlenség, elvisel­
hetetlen teher, amelyet vaksággal elegy heroizmussal mégiscsak cipelünk. Olyan
Istenre vágyom, aki rám tekint, aki juhaimat és tevéimet sokasítja, aki szeretni fog
engem és megsegít balsorsomban, megment a haláltól, a megsemmisüléstől, akinek
nap mint nap kifejezhetném hódolatomat és hálámat.

Az Istennek szakállasnak kell lennie, az égi mezőkön sétálnia. Swedenborg
nem hiába bizonygatja, hogya mennyekben különösképp sok afrikaival talál­
kozott, ugyanis ők naivul jóságos aggastyánnak képzelték el az Istent. Csak az
emberszerű Teremtő emel ki bennünket a kövek és a vizek közül, valamint
minden egyéb élőlény közül, egyedől az Ó szája adhat ki jelentéssel bíró hangot,
csak az ő füle hallhatja a beszédünket. Ha voltak is törekvések, amelyek tiltották,
hogy őt megjelenítsük - hiszen Aquinói Szent Tamás, akit kínzott nyelvünk
elégtelensége, azt ajánlotta, hogy csak azon gondolkozzunk el, mi nem lehet az
Isten -, az emberek úgy csinálták, hogy Isten elérhetetlenségét ne veszítsék el,
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korokul vissza-visszatértek a faragott és festett képeikhez, különleges tisztelettel
övezve a férfi rohát vagy női ruhát viselő Istenséget,Krisztust, az Istenanyát. Még
az ÓSZövetség Jehovája is, nagyon jelenvaló volt dühkitöréseivel és szeszélyeivef,
láthatatlanul,~ égő csipkebokorlángjától takartan is, mint hang,mint kinyilatkoz­
tatás. A világmindenségrólalkotott fogalmakban beállt változás - amely Koper­
nikusszalkezdődött - idézte elő, hogy egyre nehezebb volt fenntartani az istenség
érzékelhetóségét, bár a tetejétés al" t vesztett világűr nem azonnal "kerezettmeg
a népi képzeletben. Ma ez a tér~ newtoni) mindenkire ~yszerítóen hat,
és megnehezítiaz egy Istenre,mint az egyetemes viszonyításipontra való hivatko­
zást, mintha ez az egy Isten egyetlen gyujtópontba sűrűsödne. Egyébként bármi­
lyenÓ soha nem elégítetteki a Gondviselésutáni vágyamat. ADok azúszómedence
szélén és látom, a szél belesodor a vízbe egy kis ganajtúró bogarat. Ugyetlen evic­
kélésétól felborzolödík a napfényben CSill~' vízfelület, alatta az áttetsző kék mély­
ség, egészen a medence alján levő esem idg. Odadobok neki egy falevelet, de ő

ahelyett, hogy belekapaszkodna, vakon pálódzik a lábaival, és a falevél a kelet­
kező áramlattól tovasodródik. Ez elkedvetlenít, már felöltözködtem, nem fogom
kimenteni, és ha egy negyedóra múlva visszatérek ide, a bogár már halott lesz.
Talán a végzetem előképe ez. Hallatlanul sok lényt irányít a véletlen, és ha fel­
tételezzük is, hogy ott vannak mellettem a számomra ismeretlen felsőbb lények,
mint ahogyan én is ismeretlenvagyok a ganajtúró bogár számára, és hogy vannak
irgalmas gesztusaik, a találkozásakkor is a véletlenen múlik, mint ahogyan a vé­
letlenen múlik, hogy a bogár nem él az általam felkínált lehetóséggel. Mivela Föld
elveszítette a menny és a pokol közötti térség privilégiumát, az ember pedig elve­
szítettea kiválasztottság privilégiumát,mivel mindent a hűvös okság törvénye ural,
amely az egyéni sors viszonylatában a véletlenszerűség jegyeit mutatja, nem sok
remény marad, hogy én másként végzem, mint a ganajtúró bogár. Amennyiben a
ganajtúróbogár nem halhatatlan, engem bánt - mert úgy érzem, jogtalanulbitor­
lom - a lelkem halhatatlansága.

A vallásnak van egy külön birodalma a megnevezhetetlen számára. A jeiké­
peinek mégis folyvást újjá kell születniük a képzeletben, új nedvekre és vérre
van szükségük. Az elerőtlenedett képzelet körülöttük kering, de nem tudja élet­
re kelteni őket úgy, hogy egyéni elhivatottságomhoz kapcsolódjanak, holott
egyedül ez hatékony. Ez szüli a megalapozottság érzésének hiányát - sehonnan
se jövök, és sehová se tartok - és ezt nem könnyű elviselni. A "visszatérést a
valláshoz" ma már valószinűleg kevésbé a társadalmi konformizmussal, mint
inkább a félelemmel magyarázzuk; a hagyományos formák felbomlásával szem­
ben viselkedjünk úgy, miniha valóságos volna mindaz, amit a vallás, a titok
őrzője, tanít. Felfüggesztjük ítéletünket, és a többiekkel együtt énekeljük a temp­
lomban a zsoltárokat, miközben a fő hajtóerőnk a kétség, hogy ilyen bonyolult
dolgokat képesek vagyunk-e egymagunk megoldani. CSak nekem vannak. ne­
hézségeim, csak az én agyam üres, ahányszor megpróbálok kihárnozni valamit
mindebből. A többieknek itt körülöttem bizonyára nincsenek ilyen nehézségeik.
Eközben valamennyien, bár nem hiszem, ugyanezt gondolják rólam. llymódon
mindannyiunk hitetlenségéből halmozódik föl a kollektív hit.

Csakhogy én, a bőröm határai közé zárt, elpusztítható és elpusztíthatósága
tudatában lévő lény,beszélő lény vagyok, tehát szükségem van egy Te-re,akihez
fordulhatnék, nem tudok a fellegekhez és a kövekhez beszélni. A létező vallások
csak részben csillapítjákezt ~ vágyat, amely annyira emberi, mint a beszéd, vagy
egyáltalán nem csillapítják. Es akkor az egész civilizációt átjárja a vallásos vára­
kozás és keresés aurája.

Bojtár Endre fordítása
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