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Apokalipszis

Ültem, szemben a kel6 Nappal (pedig este volt, sőt talán éjszaka), kifelé néztem
az ablakon, hátam megett a vendégl6i élet, amely immár nem érdekel, n6i kacaj,
dörmögés, kié is?, medve?, király?, halott", vagy csak J., a híres nepper, aki
gégebajos és iszákos, s lám, a kettő együtt olyan hangot teremt, amely furcsa,
taszító, néha túlvilági, ~t érdekes, ám ha megfordulsz, jó barát, csak egy
mocskos férget látsz, J.-t... Ultem, kifelé nézve, nem is annyira az utcára, hanem
fel, még csak csak nem is az akácfára, hanem arra a tenyérnyi égdarabra, amely
a fa ágai között látszott, gondolván arra, hogy hátha megjelenik valami az égen,
csillag, mely ezúttal keresztben hullik, hiszen az űr kilencven fokban elfordult;
világító emberi lény is elhúzhat arrafelé, ki meggyulladt, de legalábbis izzik egy
gondolattól, s ez az izzás felemelte a földről, körbehordja körülöttünk, sugárzón
ad jeleket felénk és a hitet, hogy talán mégis megérti valaki az eszmét, amely
izzóvá tette; és talán - ki is világít még az égen? - nem is ember, nem is
gondolat, hanem egyetlen szentjánosbogár, aki nem is ott él, hanem itt, tíz cen­
tire a szemem előtt, itt világít, itt szálldos, csak én, az álomból szött, úgy gon­
dolom, hogy távol, az űrben csillog - hiszen tudom, hogy az van, amit hiszek,
a «?Pbi csak földhözragadtság, amellyel foglalkozni nem érdemes...

Ultem, és még önmagam is előfordultam a gondolatok között: a tettek és
antitettek, tervek és fiaskók, gyanús sikerek és sikeréjszakák, elmúlt szerelem,
amely, mert nem helyettesíthető,már soha többet n~ jön elö, nem is hiányzik,
megvolt, emlék, amely túlélést és biztonságot ád... Es a fa ágai között, gondola­
tok ölében, megjelenik az elmúlás ténye, amely fenyegető,mert közelí, de, és ez
igaz, néhány óra ülés után már nem is riasztó, inkább érdekes, vajon milyen lesz
a "bekövetkezés"? Vad?, szelíd?, kórházi?, önálló? (vonat, Tardyl, kötél etc.),
vagy talán mégis megtalálom azt a háborút, amely kisegít egy szívlövéssel, ami
természetesen nem véletlenül következik be, hanem, lám, kimászok a lövészá­
rokból, és egyenes derékkal addig állok szemben velük, amíg egy mester- vagy
segédlövész... Ulök, szemben az esti kelő Nappal.

Ember érkezik mögém, szólít, megfordulok, .Jeülhetek?", kérdezi, "tessék",
mondom, ismerem a fiút, B., az író, komor, szakállas ember, őrült is talán, vesze­
delmesen öngyilkos eszmék birtokosa, no meg a piáé, minden mennyiségben, de:
vállalja; az italt is, a következményeit is, a leépülést s az ezenközben létrehozott
mindig-majdnem-utolsó műveket, amelyek marhajók, én legalábbis bűvölten olva­
som a dolgait, a szellem csudálatos zsongása, a lélek teljes magánya, az őrület és a
vele való háború, mely hol győztes, de vesztes többnyire, s ez a vesztés a lényeg,
a lét célja tán... Mindez ott élt B. írásaiban; és mindez nem látszott őrajta, bamba,
unalmas beszédű fickó volt, aki többnyire részeg, de ha nem, még bávább, fél a
mindennapi dolgoktól, hadakozik a túlvilággal, reszket a női nemtől - én viszont
csupán emlékezem rájuk,de a szerelem templomában, inkább hűsölve, mint imád­
kozva a térdeplőn -; szóval B. ilyen, én meg olyan, de valami közös: kicsit odébb
vagyunk a köznapitól, az érdektelentól, valamint a gonosztól és az aljastól. S ez elég lenne,
hogy megöljenek bennünket, de nem bántanak, mert tudják: nem élünk soká.
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"Meghalt", köhögte B., miután leereszkedett az asztalomhoz, nem szóltam,
"mindennap meghal valaki, aki én is vagyok", gondoltam, "meghalt, örökre",
mondta, felnézett (mert addig lefelé bámult, az asztal lapjára), intett a pincérnek,
rendelt, pálinkát, a korai halál zálogát, és mire a pohár megérkezett, ismét el­
mondta tucatszor: "Meghalt, meghalt." "Vajon ki?", gondoltam, ismét az akác
ágai közötti égdarabot lesve, Ilki az, aki? Hős, áruló, nő, férfi, vagy mindkettő

egyszerre, gyermek, alig megszületett, lány, futvást a búzamez6n, kaszakó-ke­
ménységú szépfiú, ki e1röpült az úrbe rúgott labda után, anya, aki szült, de
megbánta, fiú, az egyetlen, a Kereszt jelöltje, ki halt meg vajon, beló1em egy?"

"Ott lógnak a képei a karácsonyfán", mondta B., immár bátrabban a pálinka
következtében, "mert én, öregem, egész évben megtartom a fenyőfát, az enyém
sose szárad el", "az enyém sem, mert nincs", gondoltam, az én képeim a tu­
datomban lógnak, felaggatva egy-egy agytekervényre: éles fotók, a múlt, a jelen
s a jövő fényképei, szépség és szerelem, beszéd és némaság, ember és farkasa,
ital és gőze, álom és szublimáció, cél és úttalan erő, széttárt ujjú megdicsőülés...
"Nem támad fel többé", mondta B.,"nem biztos, hogy nem támad fel", gondol­
tam, "mindenki feltámad, mindig és újra és örökre", "és most", mondta B.,
"most, édesapa, jön az Apokalipszis", ránéztem, ezúttal először igaZJin, szeme
kidülledt, benne a hit, a jel,az őrület jegye, "és most jön a négy lovas", mondta,
hangja zengett, "már hallom a dobogásukat, jönnek, vágtatva, jönnek, jönnek!"
"Azt is túléljük, barátom", gondoltam, az ég ismét világítani kezdett, "túléljük,
mert teremtünk, túléljük, mert előidéztük,túléljük, mert túlélők vagyunk, túlél­
jük,mert szentek vagyunk az őrületben, hiszen most is kívül vagyunk a világon,
és a pusztulás pillanatában is úgy leszünk... Túléljük, mert nem is élünk, csak
mondatainkban, sorainkban, zúgó bekezdéseinkben."

Felállt, elköszönt, aztán megjelent az utcán az akác alatt, lassú léptekkel ment
az éjszakai hegy felé (pedig lent lakott, a városban), s ahogya korlátot fogva
lépdelt felfelé a hegyoldalon, lám, világítani kezdett... Mint azok a furcsa jelek
az ágak közötti égen. "Jó éjt" I gondoltam, "nemsokára találkozunk".
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