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Vallomás

Számomra a két lehetséges világ közötti választás pillanata, ez az oly megin­
dító pillanat, amikor életre kell kelteni egy univerzumot, és vele párhuzamosan
egy másik párhuzamosat megsemmisülésre ítélni, húszéves koromban, 1921­
ben érkezett el. Két éve az Ecole Normale Supérieure irodalom-szakára jártam.
Majdnem biztos vagyok benne, hogy megmaradhattam volna "irodalmárnak",
ha egy nagyon js meghatározó esemény nem vezet pályamódosításhoz. Egy
szép napon, az Ecole igazgatója, Lanson azzal az ötlettel állt elő, hogy fölkéri a
nagy filozófust, Emile Boutroux-t, jöjjön és tartson el6adást nekünk, fiatal nö­
vendékeknek. Boutroux a gondolkodás élő szobra volt. Kora leghíresebb mate­
matikusának, Henri Poincarénak a sógora, és számomra magát a filozófia lénye­
gét jelentette. Ma, hetven én elteltével is látom magas, hajlott alakját, amint a
Salle des Actes new terembe, ahol vártuk, lassan bevonult. Majd félig vissza­
fojtott hangja fölszállt, s szárnyalni kezdett fejünk fölött a teremben, és ő beszélt
nekünk a tudományról, majd kés6bb Istenről. Az órák lábujjhegyen követték
egymást és a hatalmas csönd - a létezők részletében uralkodó nagy Mindenség
csöndjéhez hasonló - beborított bennünket. Ekkor, talán megérezve. hogy a
beszéd, amely - mint az idő lassú változása - az estében szárnyalt, talán
utolsó filozofikus tette, az öregember fölemelte a fejét, és halkan, mormogva
fejezte be: "Minden egy, de az egy a másban van, mint a három személy."

Egy sóhaj, mint valami szélfuvallat. megfordult a teljesen csöndes leveg6ben,
.és én tudtam, hogy ebben az egyedi pillanatban, mely oly szép és tragikus,
valami örökre befejez6dött.

"Uraim! - mondta fölállva - köszönöm."

*~ ~l~ *
Három hónappal késöbb. egy hideg novemberi napon temették ÉmileBout­

roux-t. Amint a Montaigne-üceum előtt haladtam el, észrevettem az igazgatónk,
Lanson fekete alakját, kínlódva haladt a szél ellenében. Köszöntöttem. majd az
éppen eltemetett filozófus emlékétől indíttatva azt mondtam neki: "Igazgató úr,
elhatároztam, hogy... távozom... az irodalom szakról... és átiratkozom a filozófia
szakra," Monsieur Lanson ekkor rám emelte tekintetét, ami számomra nagyon
messziröl jövőnek tűnt: "Az irodalom szak kissé zsúfolt volt. Köszönöm, hogy
csökkentette a létszámot."

Ettől a pillanattól kezdve végérvényesen univerzumot változtattam: ezentúl
"filozófus" voltam. Mégis, szent meggyőződésem,hogy ha a nagy Boutroux
nem jött volna három hónappal előbb előadást tartani, talán irodalmár, mi több,
regényíró leszek. Ebben az esetben Jean Guitton, az, akit az igazinak tartok, az
egyetlen Jean Guitton nem létezett volna és nem létezne.

10rök József fordítása

Részlet Jean Guitton Isten és a tudomány címú művéből, amely a Szent István Társulat
kiadásában jelenikmeg.
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