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A nyelv kegyelmi állapota

Eljönnek órák, napok, szerencsésebb esetben hetek, amikor az ember jobban érzi
a nyelvet. Az író olyankor írni kezd, a tróger pödörft még egyet a szítkon, Ennek
mintha tollba mondanák, az élvezettel rácsodálkozik a leleményére. Ugy kép­
zelem, a tudós is ilyenkor fogalmazza meg világváltoztató tételeit, egyszerre
összeáll a rengeteg elvont képlet és tudás: testet ölt.

A nyelv kegyelmi állapota ez, és nem tudni, min, talán a Hold járásán múlik
az eljövetele. Vannak a nyelvnek ilyen ciklusai. Olyankor érzékenyebbek va­
gyunk, a szavak kész, végleges mondatokká állnak össze, megjelennek érzékel­
hetően. Biztos lejtésre, pontos ütemre lel az analfabéta. Körbefognak, ugyanak­
kor kitöltenek a szavak. Maga a nyelv. Olyankor mintegy önmagától fogalma­
zódik meg egy bonyolult ismerősünk jellemrajza, vagy a közérzetünk. Főnevek
igésednek. Igézöt lebben egy jelző. A név, mintha magasból hullana alá, eltalálja
viselőjét. Uj szavakat tudnánk feltalálni ilyenkor.

Ez az az állapot, amikor a "kék az ég" mondat nem hat közhelyesnek, ellen­
kezőleg, megdöbbent az eredetisége.

Ennél is több történik azonban. A pontos megfogalmazás önmagánál többet
sejtet, más összefüggéseket, távlatokat. Valami rejtelem tűnik fel a világos mon­
dat mögött: homályos tükör elé kerülnek a tárgyak, lények, fogalmak. Hiszen a
megnevezettek mintha tárgyakká válnának, ugyanakkor élővé a tárgyak. Egy­
szerre történik a kettő, az érzékekben. Egymásba játszik név és megnevezett, és
még talami. A nyelv mintha a világ egészébe helyezne mindent, összes kapcso­
latát sugarasan felvillantva egyszerre. Magyarán: nyelvében él a világ. A legba­
nálisabb fogalomnak végtelen távlata támad. Csillós sejt mindenik mondat, új­
rateremthető belőle az egész.

Ragyogó, és egyúttal sötét minden. Em. Azonos. Boldogan sokféle mégis.
Ilyenkor azt érezzük: élünk a szavakban. A szavak által. Elünk, ha beszélünk

(írunk). Mintha énekelnénk. Kifejez bennünket teljesen egy mondat. Váratlan
fordulatot vesz. Mint mikor a szélben szárán megpördülő levélnek egyszerre
látjuk csillogó sötét színét és bársonyosan homályos fonákját. A mondat úgy lesz
a szokásosnál pontosabb, hogy akár megszegi a nyelvtani szabályt, és új tör­
vényt teremt magának egyetlen pillanatra. Az isteni szótévesztés tüneménye ez:
amikor elszólja magát a világ.

Ami pedig két szó, mondat között történik, az mi magunk vagyunk, és egy
villanásnyi döbbenetben mintha újat tudnánk meg magunkról. Rés nyílik leg­
alább, s azon át más tájakra látunk, habár nem ismerjük fel talán alakzatait. Azt
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is jelentheti ez, hogy léteznek "átjárások" a létben, amelyeket egyebek mellett
éppen a nyelvvel, annak konvencióival simítunk. tömítünk el, egyöntetű és biz­
tonságos, ám sivár látszatot teremtve.

A nyelv kegyelmi állapotában ez a védőréteg pattogzik le, és maga is részévé
válik az egésznek: egyik teremtett, művi elemeként széfszárnyalnak a darabjai,
hogy aztán - ha újra kibukunk a mindenség nyelvi burkából- talán új alak­
zatban telepedjenek vissza a megnevezhetetlenekre, azok esetleges, önkényes
neveként.

Nem a halál ez, hanem egy másik világ sejtése és borzongató reménye.
Erzékeltetésképpen leírhatom az ilyenkor támadt rést, mint női testrészt,

amely szűz talán, legalábbis számunkra addig érintetlenül kínálja gyönyörét,
odavonz, hogy megismerjük. Nem vezet a végtelenbe, de keltheti ezt a képzetet.
Egy másfajta érzékelés lehetőségét kínálja, a teremteni képes világ várakozó és
ismeretlen bugyrait.

A nyelv kegyelmi állapotának eljövetelekor egy légnél sűrűbb, szilárd tárgy
anyagánál illékonyabb állagú gömbbe kerülünk, amelynek végtelen a határa, de
azt teljesen betölti. Véd és mindegyre újra-szül, tiszta szemmel, elrontatlan ér­
zékekkel. Az anyaméh bíbor biztonsága ilyen, és minden megnevezéssel kike­
rülünk belőle, viseljük a sokkját. A nyelvi konvenció álságos biztonsága vár,
amely eszerint - és ezt érzékeljük ebben az állapotban - megrázkódtatásokat
okoz. Valójában folyamatos rengések, döbbenetek sora a beszéd (az írás), éppen
csak nem érzékeljük, ahogya léglökéses repülő pilótája sem a sorozatos robba­
násokat, amelyek együtt simán lökik előre gépét, A védő megszokás miatt a
zökkenőmentes haladást tapasztaljuk beszéd (írás) közben ilyenkor, és nem az
egyes, csodás robbanásokat. Suhanunk és nem vesszük észre, mi történik ve­
lünk, miközben érzékelő képességünk iszonyatosra nő.

A nyelv kegyelmi állapotában azonban beszédünk és azzal létünk ilyen
összetevőit érzékeljük éppen. A robbanásokat vagy csupán sziporkákat lobbantó
tüneményes ellentéteket, a nyelv magmájából feltörő rengéseket, amelyek mind­
egyre elváltoztatják beszédünket; a lelkünket is, ahonnan származnak.

TItokzatos maga a folyamat is; lám, nem tudom másként körülími, mint kép­
zettársításokkal, egymásnak is ellentmondó kis tételekkel. Lehetséges azonban,
hogy fordítva történik minden: a képzetek és fogalmak társulva irányítják a
szavakat, talán azonosak velük mégis: a nyelv homályos és ragyogó tudatalat­
tijában.

Vagy mintha létezne, eredeti állapotában egy örök és emberi nyelv, amely úgy
bukkan, tör fel a különféle nemzetekben, mint az egyedi tulajdonságok, jellem­
vonások az emberekben, noha azok egy fajhoz tartozók. Szűkül, szegényedik
így,miközben a nemzeti, az anyanyelv egyre gazdagabb lesz. Mint mikor egyet­
len betegség tünete szaporodik, elburjánzik, de a gyönyörű kór, az emberiség
egységes nyelve ugyanaz marad. Titokzatos fájdalmakat okoz, furcsa jelzéseket
küld. Valójában azonban az egészség, az eredetiség dúl így. Elgondolom, hogy az
az egyetlen, és később megosztott nyelv néhány alapszót tartalmaz, és össze­
kapcsolódásuknak néhány lényeges törvényét ismeri csupán. Nem tudom el­
mondani, melyek azok. Hiszen anyanyelvem szavait kellene használnom, egyik
nyelvet az egy tőről eredt sok közül. a lehetséges megnevezésmódok egyikét,
pedig az összeset kellene: az egyet. Lehet, hogy ott, abban az eredeti nyelvben,
mélyvilágban nincsenek is szavak. Vagy, ha léteznek, a mi tanult szavainkkal
már nem lehet megközelíteni őket. A szavak megnevezése lehetetlen.
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Ezeket a szavakat igyekeznek megtaláini az igazi költők, akik nem valamiről

szólnak, hanem valamivel. A gyerekeknek sikerül ez leginkább. Külön nyelv­
tanuk van, s a legműveltebb nyelvekénél nem kezdetlegesebb törvényeik. Ké­
sőbb éppen ezt kell feladniuk és elfogadniuk törvények helyett a konvenciókat.
A költők örökös, fájdalomszerü elégedetlensége pedig abból fakadhat, hogy ér­
zik: imádott anyanyelvükból képtelenek visszajutni abba az eredeti, ős állapotba,
amelyből valamely rengés törésvonala mentén az is feltüremkedett, forró még,
de valójában megszilárdult már. Alakítható ugyan, de ellenáll. Anyagához kell
igazítani a meghatározására irányuló módozatokat, múveleteket is. A szilárd és
forró anyag elváltoztatja mindazt, ami benne testet ölteni akar.

A nyelv kegyelmi állapotában azonban úgy érzékeljük, éljükát mindezt, hogy
nem zavar a tudása. Az, amit ilyenkor ösztönösségnek nevezünk, úgy jelentke­
zik, mint a szeretkezésben: tartalmazza az eredeti tudást és a megtanultakat. A
legönfeledtebb mozdulat is kiművelt valójában. Ez az érzéki tudás vezérli a szót,
az írást, és igazi érzéki örömet okoz. Ilyenkor lát, tapint, ízlel, szagol a szó, a
köznapi életben természetellenesnek tartott "helyzeteket" vesz fel a mondat,
legbensőbb természete szerint. Levetkőzi a konvenciókat, gyakran a nyelvtani
szabályt is, egyedül önmagának él, és önmagát csodálja. Anyagszerűvé válva
mintha egy tükörgömb belsejében látná önmagát, egyszerre míndenfelöl: betölti
képeivel az úrt és ezek a tükörképek maguk is anyaggá válnak: egymást muto­
gatják, egymásnak. Ebben a tömkelegben nem vág utat semmilyen szabály: hi­
szen a szabály maga ez az egéez, úgy tartja be törvényeit, hogy magában foglalja
azokat. Még csak nem is teremti, hiszen ő maga az.

Az Isten lehet ilyen.
Otrombán ihletnek nevezzük a teljes létnek ezt a kegyelmi állapotát a nyelv­

ben. De hiszen nem ez vagy az, nem külső élmény ingerel alkotásra - megér­
zésre és megnevezésre - ilyenkor, hanem maga a nyelv, nem külsö hatás váltja
ki a szavakat, hanem a szó jelenik meg összes élő tükörképeivel. Ezért is ritkább
bármiféle "ihletnél", a darabosan Ifa nyelv kegyelmi állapotának" nevezett ér­
zeteknél is. Azt hiszem, nem kell költőnek feltétlenül írásba fogni az eljövetele­
kor. Csak hagyni kell, rábízni magunkat, élvezni szorító tágasságát, parttalan és
mégis behatárolt térben a ringatózását, a ringatását. Hiszen talán ez az egyetlen
olyan igazi és természetes öröm, amelynek forrása, oka és célja belőlünk fakad.
Es mindenkinek megadatik, írástudatlanoknak és némáknak is.

Iráskor majd emlékezünk érzéki és éteri örömeire, sajgón, hogy elmúlt, sóvá­
rogva, hogy újra elérkezzék. Verseket írunk, és tudjuk, hogy soha nem írhatunk
igazi verseket. Csak saját szavainkkalszólhatunk, az egészből kiszakadva, sze­
gényen, bátran, meghatottan és dacosan. Magyarul: becsületesen.
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