A Vigilia beszélgetése

Csiki Laszloval

— Te 1984-ben koltoztél dt Romdnidbol Magyarorszigra. Milyen fdzisokban élted dt
az eddigi fogadtatdsodat itthon?

— Nekem annyiban kénnyt dolgom volt — no, nem emberileg —, hogy én
nem vértam semmit, tehdt nem is csalddhattam. Csak dolgozni akartam. A fon-
tos az volt, hogy mentsem az ép eszemet. Aztan idénként Ggy éreztem, hisz
évvel visszafiatalodom, hiszen tjrakezdem. Maskor elfogott a mélabu, hogy mar
negyven éves vagyok, és még semmit sem csindltam. Mikézben egyik allitds
sem helytalls. Mondhatndm jogosak, de nem igazak. Az pedig, hogy hova so-
rolnak be, kevéssé érdekel. Ugy érzem, emberileg sikeriilt beilleszkednem, az
Osszes zavarokkal és tiinetekkel. Iroként pedig 6riilok, hogy nem tartozom se-
hova, néha még élvezem is. Egy bizottsag tagja azt mondta egyszer: ,jaj, olyan
jolesett, hogy amikor széba kertilt a neved, nem azt mondték, adjunk dijat egy
Erdélybdl attelepiiltnek is.” Nekem meg fogalmam sincs, hogy ez a dicséret mit
jelent. Lehet, hogy jot.

— A Ki kicsoddban két dlneved is fel van tiintetve (hat volt egyébként), s az 1990-ben
megjelent esszékotetedben is emlited dlneveidet. Ez Gsszefiigg azzal, hogy menekiiltél, a
sz0 szoros értelmében? Mi tortént tulajdonképpen?

— Inditsunk messzebbrdl. En a mdsodik Forras-nemzedékbe tartozom (eze-
ket is szdmozzdk mdr, mint a villamosokat és a vildghdbortkat), boldogabb
idében indultam a palyan. Némi nyitds érzGdott akkortdjt Romanidban. Mas
kérdés, hogy mekkorara tagult. Tény, hogy az én nemzedékem ugy érezte, rajta
is mulik valami.

Szik a fal, de tagithatd, ha nekifesziiliink. Ennek az ellenkezdje tortént végiil,
és ezt mindenki kegyetleniil megszenvedte. Péld4kat sorolhatnék, hogy ki hall-
gatott el évekre, ki lett alkoholista, ki lett 6ngyilkos...

— Hetventdl érz6dott ez a szoritds?

— 1971 juniusatdl, amikor megjelent a ,szocialista etika” egyfajta kédexe
tizenhdrom szerencsétlen pontban. Reggel kozolték a lapok, délben mar kivették
a kiaddi tervbdl elsé regényemet, Hervay Gizella megszerkesztett verseskoteté-
vel egyiitt. (Utélag nem banom, hogy nem jelent meg a konyv, rossz volt. De
akkor bankédtam és dithongtem.) Kideriilt, hogy a hivatalos politika a mi ko-
zéleti irodalmunkat nem-kivanatosnak tartja. Benniinket igy foloslegesnek, vagy
ellenségesnek. Mi pedig mdashoz szoktattuk magunkat. Amikor aztan, mdr
Utunk-szerkeszté koromban, komolyan kezdett foglalkozni velem a ,,szeku”,
egyszeriien nem értettem, miért teszi. Nem tartottam annyira fontosnak maga-
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mat. Taldn ez volt a szerencsém. Maig sem tudom, mit akartak, azon kiviil, hogy
éreztetni kivantak a jelenlétiiket, s ezzel megfélemliteni. Két gyerekemre és mun-
kdmra gondolva beadtam a kitelepiilési kérelmemet. Aztan voltam Czabar Lasz-
16, Luczai Andras, Biré Dénes és egyéb: dlnevi ird. Bardtaim nevét is haszndl-
tam. gy Marké Béla vagy Németh Rudolf életmivében majd zavarba ejtheti az
irodalomtérténészeket néhdny gyerekversiik. Négy évbe telt, amig elengedtek,
s utobb tudtam meg, hogy az Amnesty International jart kozbe érdekemben. Itt
elég tévetegen és nehezen indultam ujra. Annak ellenére, hogy egzisztencialis
gondjaim nagy része viszonylag gyorsan megoldodott. Elvégeztem egy sereg
néger-munkat itt is. Aztan belevagtam a Titkos fegyverekbe, és el is jutottam a 99.
oldalig — kétszer. Akkor letettem. 1986-ban fejeztem be, s most két masik
hosszabb frasommal egyiitt, masodik kiadasban jelent meg. Inkabb A céda nyul-
16l beszélnék. Szamomra ez azért fontos, mert annak idején, atkoltozésem utan
rajottem — s mindmadig ez az érzésem —, hogy nem lehet elmagyarazni itt, mit
jelent a kisebbségi 1ét. Az éhezést mindenki megértette, és csdvalta ra a fejét. De
milyen az, ha van mit enni, 4m mindezek ellenére hatalmasak a bajok? Kitalal-
tam tehat egy artatlan kezdetet: valaki megérzésre kap egy tapsifiilest, aztan
nagy bajba kerill miatta. Egy folyamatot akartam megrajzolni, megértetni. Itt
egy id6ben divatban volt Erdély. Egy honap alatt hat kényvben mesélték el,
hogy kit hogyan vertek meg Romaénidban. Es egy szé sem esett a kisebbség
pszichéjérél. Arrdl, hogy teljes ember, noha kisebbségi. Hogy kilonos érzékeny-
sége fejlodik ki, léteznek silyosabb sériilések anndl, mint amit a gumibot okoz.

— Az érdekelne, mi az, amit dthoztdl? Menjiink vissza a kezdetekhez. 1944-ben
sziilettél Sepsiszentgydrgyon.

— Tegyiik hozza, hogy joanydm ijedtében sziilt meg, idé eltt. Akkor foglal-
tak el sziilévarosomat az atallt roman csapatok. Huszonnégy évvel késobb, ami-
kor Sepsiszentgyorgyon, a Megyei Titkor cimi lapnal dolgoztam, le kellett volna
forditanom egy tinnepi alkalomra azt a mondatot: ,,az els6 felszabaditott erdélyi
roman varos, Sepsiszentgyorgy...” Megtagadtam az engedelmességet. Az én
anyamat, a bécsi dontés utdn a Vas megyei tanfeliigyel6 apja helyezte a Székely-
foldre, gondolom, éppen olyan illiziokkal, mint amilyeneket én taplaltam, ami-
kor roman-magyar szakos tandri oklevelet szereztem (Kolozsvaron, 1967-ben).
Aztan regéti roman tanarok kertiltek az erdélyi magyar iskoldkba. En meg egy
mezGségi faluban tanitottam az dbécét a hetedik osztilyosoknak, mert még ad-
dig sem nagyon jutottak el. A mezén dolgoztak, nem is jartak iskolaba, amig be
nem allt a hideg id6. Akkor fogtam ¢ssze a , klerikalis reakciéval”: kiprédikal-
tattam a hianyzok sziileit, s némi lelki malasztot: hogy miért kell tanulnia egy
magyar gyereknek. Aztan megsziiletett a fiam, és visszamentem Kolozsvarra, a
mosékonyhabdl atalakitott lakdsunkba, szabaduszénak. “67 koriil jobb id6 jart a
fiatal irékra, mint késdbb, s elsé verseskotetem kéziratat felkérésre nytjtottam
be a kiadénak, ami ma mér szinte elképzelhetetlen. Mire megjelent, mar Sepsi-
szentgy6rgyon ujsagiréskodtam. Olyan, ma mér neves irdkkal, mint Farkas Ar-
pad, Véri Attila, Magyari Lajos és masok. Ugyanazzal a heviilettel irtunk ripor-
tot, verset, glosszat, karcolatot. En azonban egy bokverset is irtam a vérosi koz-
vécérdl, s a versfokben a polgarmester nevét rejtettem el. Nagy sikert arattam
vele: a védroslakék megzenésitették, a partbizottsag pedig ki akart riigni. Elpa-
naszoltam a Kriterionnal Domokos Gézanak a gondjaimat, s 6 meghivott szer-
kesztdnek. Ez 1971 tavaszan tortént, abban az évben alakult meg A Hét cimi
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hetilap, a televizi6 magyar addsa, egyebek. Sok fiatal koltozott fel a roman f6-
varosba. En gy éreztem, kiilf6ldén élek, de jol ismerem a nyelvet. A Forras
sorozatot és a jelenkori magyar szépirodalmat szerkesztettem, tébbnyire gy,
hogy vendégiil lattam az ifji irdkat a lakdsomon, és nem engedtem el Oket
mindaddig, amig meg nem beszéltiik a kéziratot. Jé volt.

— A 1égi, a regényedben szerepl, Székelyfoldril oda vandorolt cselédek, munkdsok
és e kozott a frissen bedramlott magyar értelmiség kozott Iétesiilt-e kapcsolat?

— Nem nagyon. Szerették a magyar mesterembereket, a miincheni olimpiai
stadion zsaluzatat is gyergydalfalusi dcsok készitették, s a bukaresti magyar

iskoldba is effélék hoztak a gyerekeiket. Sok vezetG magyar értelmiségi nem vitte
el...

— Magyar egyhdzkiozségek voltak akkor?

— Akkor mar nem. A Baratia templomban taldlkozgattak az odaszegddottek.
Olasz, gorog egyhazk6zosség azonban volt. Bukarestben valaha hdrom magyar
iskola miikodott, most csak egy, és csak mintegy szazotven didkkal. Az elején
élveztem az uj helyet, aztdn lassan beleuntam. 1976-ban visszakoltoztiink Ko-
lozsvérra. Egy mésik Kolozsvar volt mar, nem az, amelyikbdl eljottiink. Késébb
a Kiriteriontdl atszerzédtem az Utunk hetilaphoz, prézarovatot szerkeszteni.
Megjelentek a kényveim — igaz, néhanynak csak a fele, vagy egyéb modon
hidnyos véltozata —, bemutatték a szindarabomat, még irodalmi dijat is kap-
tam. Sokat forditottam, igaz, t6bbnyire a hatalomnak nem tilsdgosan kedves
irokat (példaul Mircea Dinescut), és tugy latszott, harmincot éves koromra lesz
beldlem gélickS. Aztan nem lett. Jott az allastalansag, az alnevek, a kihallgaté-
sok.

— Abban a koztes dllapotban, mikor beadtad a kivdndorldsi kérelmedet, és még nem -
tudtad, megkapod-e az engedélyt, dlldsod nem volt, iildozott nyil voltdl, volt-e lehetbsé-
ged magyarorszigi bardtokkal beszélgetni, érdeklodiek-e irantad?

— Erre volt némi lehet6ség, noha nem a postan keresztiil. A rokonaim segi-
tettek. De akadt olyan bardtom, aki betanulta az tizeneteimet, a fejében hozta
at. Persze, kaptunk ,szeretetcsomagokat”. Tobbnyire visszautasitottam Gket.
Egyet nem: a szegedi egyetemi hallgatokét. Kis pénziikbdl adtdk Ossze a kara-
csonyfdra valé cukorka dréat. Egyébként mindenkinek azt tanacsolom, ha ilyen
helyzetbe keriilt, jarjon festészeti kiallitasokra vagy vegyen egy vizimalmot. A
festmények el6tt j6l el lehet beszélgetni, mintha a kompoziciét kommentélna az
ember. En a hajdani Banffy—uradalom malmat vasaroltam meg: az volt a bizton-
sdgos menedékem, és oda tudomdsom szerint nem szereltek lehallgaté-készii-
léket. Megkeresett azonban egy francia isagiré is. Es nem értett semmit. Nagyon
bologatott, amikor azt mondtam, a magyarok kénnyen beleolvadhatnak a tobb-
ségi nemzetbe, és nagyon csdvalta a fejét, amikor meghallotta, hogy nem akar-
nak beleolvadni. A kalfoldiekrdl még valamit. Amikor, mintegy szdzotven ki-
hallgatés utan lattam, reménytelenné valik a kitelepedésiink, lizentem emigrans
barataimnak: hozzak nyilvanossagra a helyzetiinket. De az angolok példaul
nem értették, mi akadalya lehet annak, hogy valaki egyik szocialista orszagbol
atkolt6zzon a masikba. Aztdn mégis Mr Smith vette kezébe az ligyemet. A ma-
gyar PEN elnoke, Boldizsar Ivan vélaszra sem méltatta a levelemet.

Ennyit az anyaorszégi torédésrdl...
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— 1984-ben, amikor atjottél, itt elég nyomott volt a legkor...

— Mihez képest? Idonek kellett eltelnie, amig a nyomottsagot is észrevettem,
nem csak a szabadsagot. Van errdl egy torténetem. A Mozgé Vilag koriili bot-
rany utdn ,sziiz kezet” kerestek, 1ij szerkesztoket, s én tudatlansigomban majd-
nem bealltam. Ennek kapcsan taldlkoztam Aczél Gyorggyel. O meg elmondta a
régi tételt: ha tesznek valamit az erdélyi magyarokért, azokon toroljak meg. Ez
Balogh Edgar , tiszok vannak a repiilogépben, ne IGjetek rd” képes beszédének
hivatalos valtozata volt. Ugy, hogy se nem I6ttek, sem nem széltak, s akadt, aki
mégis megnyugtassa a lelkiismeretiiket. Azt mondtam, éppen a szélast hidnyol-
jak az erdélyiek, azt, hogy torGdnek veliik, nem hagyjdk magukra 6ket. llyen
tgyben még hazudni is lehetne. De megteszi az igazsdg is. Most pedig azt
mondom: a roménokkal nem tudnak banni ma sem. Elfelejtik, hogy Roménia
tulajdonképpen héarom orszag, és ugyanannyi életforma, kulttira. Elfelejtik, hogy
a roméanoknak is van érzékenysége... Es beleesnek az 6 csapddjukba: az Gsiséget
hangoztatjdk ellenérvként a mitikus érveikre. Mai realitasok alapjan lehet csak
politizalni, s ez azt jelenti, hogy barhonnan jottek is, a romdnok ma ott vannak,
ahol vannak, és ott lesznek ezutdn is. Meg kell tanulnunk Sket. A targyalasmo-
dot, egyebeket. Hogy ebben a térségben nem egy torténelem zajlik, hanem tobb.

— Beszéltél a kozépiskolai tanulmdnyaidrol, az cgyetemrol. Irodalmi eszményeidet
mennyire szabta meg az oktatds?

— A romaniai magyar oktatdsban a magyar irodalom csak a masodik vﬂag—
habortiig szerepelt. Méricz Zsigmond volt az utolsé. E16 magyar {rét nem tani-
tottak. Az egyetemen nekem a magyar mellékszakom volt, a tananyagom sem
tobb tehat a kdzépfokindl. De Antal Arpadot példaul sikeriilt ravenniink, hogy
egy egész szemeszteren at beszéljen Vorosmartyrol — mi vizsgdzunk majd az
egészbll. Az én egyetemi éveim alatt még jartak magyar irodalmi folyéiratok a
kdnyvtarba. De ha a , kezdeteimre” gondolok, akkor a Tolnai Vilaglapot, az els6
vildghaborts Erdekes Ujsagot kell emlitenem olvasmanykeént. Effélék maradtak
meg a szétdult iparos-csaladok kacatjai kozott. De az igazi Jozsef Attilat egész
nemzedékem csak az egyetemen fedezte fel, noha nem az eladasokon. Egy-
madsnak meséltiik. De ett6l él6vé vélt. Sik Sandort példaul rovid falusi tandrsa-
gom idején, a pap konyvtaraban olvastam, lyukas ¢raimon.

— Regényedben a Titkos fegyverekben megemlited Baldzs Ferencet. Ot mikor olvastad?

— Késon. Valdjaban felnétt fejjel ismertem meg az egész transzilvanizmust
és a jelenkori magyar irodalmat. Igaz, én Kolozsvaron nem annyira konyvtarba,
mint az Akvdriumba jartam. Ez egy presszd; itt gytltek dssze a fiatal irok. Aztan
atvonultak az azéta elhiresedett Gaal Gabor irodalmi korbe. En ezen szerzéként
keveset szerepeltem, de nagyon drukkoltam a nemzedéktarsaimnak, akik a sze-
kuritate kihallgatasardl jartak be a vizsgdikra.

— Kikre figyeltél fel a magyarorszdgi frdk kozil, mint €16, izgalmas hangra?

— Talan Nagy Laszléra. De volt egy Vici Mihdly-korszakom is, nyilvan a
kozéletisége miatt. Es féként azért, hogy a remek szinész, a késdbb gyanis
koriilmények kozott ongyilkossa lett Visky Arpad remekiil szavalta az albérle-
tében néhdnyunknak. EI6 magyar irét aztdn elég késdn lattam. 1968-ban eljott
Szentgyorgyre a ,kilencek” koziil hdrom, s 6k végre nem egzotikum-nézébe
jottek. Kovécs Pista, Kis Bence, Utassy Joska. Aztan mesébe ill§ koriilmények
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kozétt fogadtunk Brassdban egy kiildottséget. Benjamin Laszléra, Cseres Tibor-
ra, Csanadi Imrére emlékszem. Majd hanyatt estem a megtiszteltetéstdl, tgy-
hogy alig széltam hozzajuk. Maésfeldl igaz az is, hogy irokkal nem szivesen
taldlkozom, mert elSttem van Hemmingway véleménye a New York-i irékrél,
akik ugy élnek mint gilisztdk a befGttesiivegben: egymdsbol és az tiveg falabdl
akarnak taplalékot szerezni. S ezzel egyiitt, tobbnyire irékkal taldlkozom Pes-
ten... Magyaran: nem szeretek irodalmi életet élni.

— De olvasckkal azért taldlkoztdl.

— Az olvasdkat szeretem, csak a talalkozdékat nem. De a hajdani Megyei
Tiikor Gjsagirdiként gyakran rendeztiink taldlkozokat. Irtam annak idején egy
riport-sorozatot a ,régi j0 iskolamesterekrél”, akik tobbet tettek a falujukeért,
mint hogy oktattdk a nebulékat. Amikor aztin megjelent a masodik versesko-
tetem, és mar Bukarestben éltem, harom ilyen néptanité lakdsaban szerveztek
taldlkozot. Ult az egyiknél, az dgyon harom feketébe 6ltézott mesebeli néne. En
meg lehetdleg rimes verseket olvastam fel, hogy elhiggyék: tényleg versek azok.
Mikor pedig belemelegedtem, eléadtam egy hosszu, hogy dgy mondjam, avant-
gard poémat, s feltettem a kérdést: hiszik-e, hogy ez is vers? Es hogy mit jelent,
ha nem az egész, legaldbb az a két sor: , Kettdbe fogott korbécs a szdjunk, viz-
szintesen loghatna egy szegen”? Néhdny perces némasdg utan szégyenlGsen
megszolalt az egyik anydka: én értem. Aztin elmondtak, hogy értenék 6k az
egészet, ha szélndnak nekik, hogy azt hogy kell s mire valé. Nem sajat legna-
gyobb diadalommal akarok elhencegni most, hanem jelezni, hogy az én nemze-
dékem kitaldlt egy olyan virdgnyelvet, amelyet mindenki megfejtett maganak. Iri-
gyeltem az ilyen koltSket, mert nem nagyon tudtam uténuk csindlni. Jelezni aka-
rom, hogy a kisebbségi magyarsag szdmdra mit jelent az irodalom. Hogy az az
egyetlen férum. Volt. Magyarorszagon egy ismert koltét nem lehet kiadni kétezer
példanyban, Erdélyben hisz évvel ezel6tt egy kezdd is megjelent ennyiben.

— Most egy kicsit mds kérdés. Miutdn dttelepiiltél Magyarorszigra, mikor volt al-
kalmad eldszor Erdélybe menni? .

— En hontalan ttlevéllel érkeztem. Allampolgarsagi tigyekben kett6b6l lehe-
tett valasztani. A hontalan status nincs benne. Nekem ezt pecsételték be az ut-
levelembe. Az ilyen stitust aztdn egyik allam se szereti. ElGszor, egy alkalomra
sz6l6 utlevéllel, apdm betegdgyahoz mentem. A temetésére mar nem jutottam
el. Aztdn nem is mehettem. Két okbdl. Az egyik érzelmi. Megrazott, amit ott
lattam, s némi biintudatot éreztem, amiért én nem éltem &t, noha nem latom be,
mi értelme lett volna medddn végigszenvedni azokat az éveket. A masik ok az
volt, hogy alapité tagja voltam az Erdélyi Szovetségnek. (F6ként azért, mert a
sok bator k6zott nem akadt tizenkettedik, aki ald merte volna irni a Grdsz-kor-
manynak cimzett alapitvanyi kérelmet.) S a botcsindlta alelnckségem ebben a
szervezetben nem volt j6 ajanlolevél. Hiszen még két évvel az atkoltozésem utan
is lizent az értem felelGs szekus, vigyazzak, mit irok, mit nyilatkozok itt, anyam
még él, és ott él...

— Sajnos, ilyent Amerikdbol is tudok. Ott is utdnuk nyiltak.

— 1990. januar elején, egy segélyszéllitmannyal aztdn dtmentem. Nagy volt
még a lelkesedés. Meg a bizonytalansag. Ma mar néhdnyan biintudatot éreznek
az akkori lelkesedésiik miatt... De akkor, hogy ne csak lelki timaszt nytijtsak,
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felkérésre, gytijteni kezdtem a kulturdlis intézmények igényléseit. Kiildték nekik
mindenfel6l a modern mésolégépeket, és nem volt az irok tolldban betét, és nem
volt papirjuk. Visszatérve megirtam elsé , kémjelentésemet”, némi figyelmezte-
téssel, hogy lelkesiiltségiinkben nehogy tillGjiink a célon. Mit mondijak? Tall6t-
tiink. Es az én listimon szerepld tételek egyike sem érkezett célba. Mégsem ez
szegi kedvemet. Ugy latom most, hogy az utdbbi tiz év rendkiviili erkolcsi
rombolast végzett. Legjobb barataim elfogadjik, megmagyarazzdk a romlast, a
leziillott 4llapotokat... Megvonjak véllukat, és azt mondjak: hja, ez a Balkan. Ugy,
hogy nekem Erdély hovatovabb a reménytelen szerelmemmé valik. Vagy betegség-
gé. Persze, megtorténhet, hogy a szemem romlik, nem a vildg. Oregszem, és azért
latom rosszul a dolgokat. Meg aztén, ,,ne adj tandcsot, ha nem adhatsz kaldcsot”.

— Azt mondtad, az Adam Adam cimil regényedben a zsarnoksignak egy specidlis
esetét akartad megirni, amely azonban mifelénk mégis dltalinos. De azt hiszem, ez
forditva is igaz: azzal, hogy igy modositasz az ismert Ceausescu-képen, tulajdonképpen
tobbet is mondasz rola, mint példdul Pacepa kinyve.

— Ez a torténet — egyrészt — nem roéla sz6l. A zsarnokgyilkossagrol szol, és
arr6l, hogy a nemes indittatast gyilkos végiil erkolcsileg éppen tgy leziillik,
mint a zsarnok. Akiben a jellemvondsok beliilrél fakadnak, de ugyanakkor szer-
viilnek is. Megvan ennek a metafizikdja. Ceausescuhoz annyiban van kéze, hogy
ndla a hatalom amilyen otromba, éppen annyira misztikus. Gondolom, balkani
tiinet ez is. Ne feledjiik, hogy amikor hatalomba keriilt, bevallotta a ,muit bi-
neit”, nyitott és ellenkezett a szovjetekkel, sokakat megtévesztett. De az, hogy
ezzel egyiitt tébolyodott régidkba jutott el, tobbet jelent nmaganal. Azt, hogy
nem egyedi eset, és azt, hogy a torténelembdl sose tanulnak a zsarnokok. Az én
kérdésem — iréként, magamhoz — pedig mindvégig az volt, hogy amikor ro-
maniai torténetet irok, vajon nem ragadok-e le tilsigosan egy helyre, az aktu-
alitdsba? Hiszen akkor egy iras ereje, hitele egy rendszervaltassal odalesz. A
kérdés tehét az, képes-e az ember olyan érvénnyel fogalmazni, hogy tdlmutas-
son a konkrét helyzeten, tud-e emberekben gondolkodni? En azzal hitegetem
magam, hogy kenyszerhelyzetben kiszolgaltatottan nem csak 1982-ben élnek
emberek, hanem '92-ben is, és szkepszisem azt sugallja, hogy 2002-ben is létez-
nek majd ilyenek. Azt hiszem, ez a dilemma minden éttelepiilt irét érint. Min-
denkit, aki a régi rendszerben alakitotta ki életmive nagy részét, az akkori
reflexeket irta le, az akkori tuddsa szerint.

— Te a zsarnoksdgot mint metafizikai botrdnyt tdrgyalod, ami ily modon termé-
szetesen tilmutat azon, amit Ceausescunak hivnak, vagy Securitatenak. Ligyanakkor a
metafizikinak és az irodalomnak a kapcsolata csak ott nem megy dt allegdridba, ahol a
kettd 1igy van egyensiilyban, hogy a metafizikai kérdésfolvetés kegyetleniil dtvilagit va-
lamit, ami egyszer tényleg volt, és valdsdgos volt. En azt hiszem, hogy ez itt megvalosult.

— En azt hiszem, hogy ha az ember képes hiis-vér alakokat teremteni, akik
mozognak — akar metafizikétol fiiggetleniil, de azt is magukban hordozva —,
akkor van remény arra, hogy mindez nem marad egyedi dolog.

— Ami az elsé regényt, a Titkos fegyvereket illeti, abban nagyon sok olyan felfiig-
gesztés, visszavétel, iddrendi csere és ehhez hasonld volt, amely arra utal, hogy hallatla-
nul sokszor dtdolgoztad. Tudniillik mindig lepickolod azt a lehetdséget, hogy novellisz-
tikusan lezdrjad. A cselekménytdl fiiggetleniil kidobod az dsszetartd elemeket — nagyon
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sokdig magyardzat nélkiil —, s azt éred el vele, hogy az ember egyszeriien nyomaszio
modon ott legyen.

— Az els6 kiadas fiilsz6vegében megirtam, hogy ez a konyv szerkezetileg
szimmetrikus, hogy Ossze lehet csukni, éppen tigy, mint egy konyvet. Azt hi-
szem, oldalszdmra is ugyanaz a dolog ismétlédik, kezdddik tijra, csak az ellen-
kezGjét akarja bizonyitani. Teszem azt, az elején azt akarjik a tantik, hogy a
gyerek menjen el, anyastdl, a masodik felében pedig marasztaljak. Ugyanazok
az emberek forognak a torténelemben, de két vildg titkozik dssze, és mindkettd
megnyomoritott. Az egyik ama Balkédn, a masik, a még nyomorusagosabb, a ki-
sebbség, amely ebben az allapotdban is mas kulttirat képvisel. Ez a magyar jegy-
z0-figura, a maga tragikus nevetségességével, az én felfogdsom szerint, mégsem
egy balkani Ducu bécsi, aki egyébként ugyancsak rokonszenves alak, csak éppen
masként tud kompromisszumot kotni az élettel. Az efféle ellentétekre gondoltam,
és akkor tudtam tovabb haladni, amikor r4jottem, hogy megirhatom ugyanazt a
torténetet még egyszer, de az ellenkez$jét bizonyitva benne. Es taldn ez a konyv
végsd mondanddja is: hogy minden minden oldalrél megkozelithetd. A dolgok tgy
érintkeznek egymassal, valéban, mint egy osszecsukott konyv lapjai. Az epika
szintjén is vannak ilyen megfelelések, fogddzdk, és a szereplok végiil is ugyanazok.

— Ez megint jdonsdg, amennyire én ismerem az irodalmat vagy az ijabb magyar
regényt, mert ilyen tipusi egymdsbaporgetése két kultirdnak, két etnikumnak, amely
egészen specidlis viszonyban él egymdssal, mint elnyomd és elnyomott, és mint olyan,
aki meg akarja érteni a mdsikat, illetve nem akar tudomdst venni a mdsikrol, ez nem
meriil fel sehol mdshol...

— Egy masik dolgon gondolkodom ekdzben. Szigortan irodalmi természetd.
Nagy hive vagyok az avatgarde-nak, elsGsorban a szellemének, csak azt nem
szeretem, amikor kiils6dleges médszerekkel csindljuk meg. Mert meg lehet csi-
nalni — szokas is —, hogy leirsz egy torténetet, aztdn ellenpontozod, labjegy-
zeteled, egyebek. Ez mechanikus modszer, és a szandékoltsaga miatt esztétika-
ilag nem kell6képpen szerves. Valahol bele kell vinni mindezt, mert ez a torténet
lényege, de taldn nem tgy, hogy az iré megkommentdlja a meséjét vagy kika-
csint beldle. Engem nem érdekel, miféle miigondjai voltak az frénak irds kozben.
Az ir6 személye sem érdekel, csak a torténete. Szerintem mindent a torténetnek
maganak kell elmagyarazma A magam szdmadra ajdnlatosnak tartom egy masik
nézGpont alkalmazasét is, de mindig egyetlen torténeten beliil. fgy élesebben
vilagitédnak meg a dolgok, az ellentétek. Irds kozben én valdjdban onmagam-
mal vitatkozom. Ez alkati kérdés. A kihagyasos, toredékes szerkesztés forrasa is
ez lehet: bennem &sszeall a kép, és foloslegesnek tartom minden elemét el6so-
rolni, amikor egy-egy kell6 erével kiemelt részlete is felmutatja. Gondolom, ezt
a modszert versirds kozben tanultam, ugyancsak magamtol. Iré mastdl nem is
tanulhat egyebet, mint azt, mit ne csindljon.

— Most jottem rd, hogy te lényegében 1gy olvasztottad egybe azt a két szintet,
amelyet el lehet vagy el szokds vdlasztani egymastol bizonyos posztmodern regényekben,
mint mondjuk — durvdn — az alaptirténetet és a kommentdrt, ahogy a hési epikdban
az istenvildgot olvasztjik egybe az emberviliggal. Regényedben a padldson lako lények
(azok az elképzelt dllamelnokok és igy tovdbb) az Oliimposzt jelentik, és mivel az egészet
a gyerek szemszogébdl dbrdzolod, valamiképpen istennek tinnek fol. Az istenek szerepét
jatsszik, hiszen 0k hozzik azokat a dontéseket, amelyeket nem tud dttekinteni a halandd.
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— Folytatva és sarkitva a dolgot, azt mondhatom, hogy az erdélyi prézaban
megvan még a torténet becsiilete, s az ird feladata elmesélni egy torténetet. Itt
ezt gyakran a kommentdr helyettesiti, a tényt a vélekedés, a format a formérdl
valé morfondirozas. De ha egy j6 torténetet taldlsz ki, és ami még nehezebb:
végig is tudod mondani, akkor annak hordoznia kell az §sszes jelentést, kom-
mentdr nélkiil mindent. Tehat nem kényszeriilsz arra, hogy valami mivi triikkel
ravezess engem, olvasot, arra, hogy mi torténik. Ekozben valaki bemesélte a
magyar prézairoknak, hogy a magyar proza anekdotikus, legf6bb veszélye az
anekdotizmusban rejlik, gy aztdn mindenki tigy menekiil az anekdotatél, hogy
akkor sem akar végigmondani egy torténetet, ha tudna. Marpedig nincs nehe-
zebb a vildgon, mint végigmondani haromszaz oldalon 4t egy torténetet, dgy,
hogy végig odafigyeljenek.

— Azt tartom a legfontosabbnak, hogy olyan torténelem-képet sikeriilt rajzolnod az
egész koré, mégpedig a legkonkrétabb figurakkal, akik kozvetlen szerepet jdtszanak a
cselekményben, s akik Erdely, illetve az erdélyi magyarsig egész tragédidjdt hordozzdk.
A regényben szerepld Jules bidcsira gondolok, és az udvarhilgyekre, akik aztdn mint
népviseletbe oltozott oregek is feltiunnek, eqy mds tipusu diktatira szertartdsdban.

— Ezek a figurdk inkdbb megszenvedik, semmint meghatarozzak a torténel-
met, noha valaha részt vettek benne, és késdbb is szeretnének részesei lenni. A
magyar jegyz6 leszerepelt mar, és Bukarestben lett trafikos, az apa tobbarci
alakja hol mint hadifogoly, hol mint mesebeli felszabadité jelenik meg, a valé-
sdgban pedig kétségbeejté tj lizemet épit... A kirdlyi udvarholgyek esetében
azonban a ,couleur locale”-on, a népviseleten van a hangsily. Mit mondott
tévé-interjijaban a bolgér elntk? ,,A kommunizmus utolsé fegyvere a naciona-
lizmus.” Tegyiik hozzd: nem c¢sak a kommunizmusé, hanem a kény-
szerhelyzetbe kertilt diktatirdké, s veliik szemben az ellenzéké is. Tehat az ud-
varholgyek tiintetése-jelenetben arrdl van szd, hogy a nemzetet kell erésiteni, és
nem érdekes, hogy a monarchidért vagy a koztdrsasagért tiintetiink, udvarhal-
gyek vagy utcara kiparancsolt prolik vagyunk. Romania tekintetében ez realités.
En pedig realista frénak tartom magam.

— Meészoly szokta mindig dithdsen mondani, hogy 6 siilt realista. Es Mészoly Filmje
utdn visszadllt a torténet becsiilete. O ezt ugy érzékeli, hogy legyilkolta magdban a
modern irot a Filmmel, és valahogy megtanult hitelt adni azoknak a torténeteknek. Te
viszont az 1rd kommentdrjdt tulajdonképpen ravaszul — noha eltiinteted — be is csem-
pészed azzal, hogy kétszer meséled el a torténetet, ugyanigy. Az Adam Adamban is.
Hiszen a cimado foszerepld szekus partnerének ugyanigy megvan a maga verzicja arrol,
hogy mit csindl tulajdonképpen ez az ember, mik a tervei.

— Ezek fokozatok: a diktator, a szekus, a merényl6. Kiilonb6zé fokdn allanak
ugyanannak a folyamatnak. Nincs kozottik kilonbség, legaldbbis annyiban,
hogy mindenik hazudik maganak egy vildgot, amelyikben a masik a fészereplo.
A merényletre késziilé el is mondja: egyetlen moéd van arra, hogy elkapja a
diktatort: ha minél inkdbb azonosul vele. Valahol azokban az elvi, eszményi régi-
dkban tudja elkapni, mert {Gldi valGja egyébként sebezhetetlen. Lehet, hogy kétség-
beejté dolgot mondok, de szerintem az irénak is hasonlé médon kell azonosulnia
a hiseivel: egy elvi régiéban az ir6 a hdsok merényldje. Igy kerek a torténet.

Szorényi Ldszlo
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