
A Vigilia beszélgetése

Csiki Lászlóval

- Te 1984-ben költöztél át Romániából Magyarországra. Milyen fázisokban élted át
az eddigi fogadtatásodat itthon?

- Nekem annyiban könnyü dolgom volt - no, nem emberileg -, hogy én
nem vártam semmit, tehát nem is csalódhattam. Csak dolgozni akartam. A fon
tos az volt, hogy mentsem az ép eszemet. Aztán időnként úgy éreztem, húsz
évvel visszafiatalodom, hiszen újrakezdem. Máskor elfogott a mélabú, hogy már
negyven éves vagyok, és még semmit sem csináltam. Miközben egyik állítás
sem helytálló. Mondhatnám jogosak, de nem igazak. Az pedig, hogy hova so
rolnak be, kevéssé érdekel. Ugy érzem, emberileg sikerült beilleszkednem, az
összes zavarokkal és tünetekkel. Iróként pedig örülök, hogy nem tartozom se
hova, néha még élvezem is. Egy bizottság tagja azt mondta egyszer: "jaj, olyan
jólesett, hogy amikor szóba került a neved, nem azt mondták, adjunk díjat egy
Erdélyból áttelepültnek is." Nekem meg fogalmam sincs, hogy ez a dicséret mit
jelent. Lehet, hogy jót.

- A Ki kicsodában két álneved is fel van tüntetve (hat volt egye1Jként), s az 1990-ben
megjelent esszékötetedben is említed alneoeidet. Ez összefügg azzal, hogy menekültél, a
szó szoros értelmében? Mi történI tulajdonképpen?

- Indítsunk messzebbről. En a második Forrás-nemzedékbe tartozom (eze
ket is számozzák már, mint a villamosokat és a vílághéborúkat), boldogabb
időben indultam a pályán. Némi nyitás érződött akkortájt Romániában. Más
kérdés, hogy mekkorára tágult. Tény, hogy az én nemzedékem úgy érezte, rajta
is múlik valami.

Szűk a fal, de tágítható, ha nekifeszülünk. Ennek az ellenkezője történt végül,
és ezt mindenki kegyetlenül megszenvedte. Példákat sorolhatnék, hogy ki hall
gatott el évekre, ki lett alkoholista, ki lett öngyilkos...

- Hetventól érződött ez a szorítás?
- 1971 júniusától, amikor megjelent a "szocialista etika" egyfajta kódexe

tizenhárom szerencsétlen pontban. Reggel közölték a lapok, délben már kivették
a kiadói tervból első regényemet, Hervay Gizella megszerkesztett versesköteté
vel együtt. (Utólag nem bánom, hogy nem jelent meg a könyv, rossz volt. De
akkor bánkódtam és dühöngtem.) Kiderült, hogya hivatalos politika a mi kö
zéleti irodalmunkat nem-kívánatosnak tartja. Bennünket így fölöslegesnek, vagy
ellenségesnek. Mi pedig máshoz szoktattuk magunkat. Amikor aztán, már
Utunk-szerkesztőkoromban, komolyan kezdett foglalkozni velem a "szeku",
egyszerűen nem értettem, miért teszi. Nem tartottam annyira fontosnak maga-
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mat. Talán ez volt a szerencsém. Máig sem tudom, mit akartak, azon kívül, hogy
éreztetni kívánták a jelenlétüket, s ezzel megfélemlíteni. Két gyerekemre és mun
kámra gondolva beadtam a kitelepülési kérelmemet. Aztán voltam Czábár Lász
ló, Luczal András, Bíró Dénes és egyéb: álnevű író. Barátaim nevét is használ
tam. Igy Markó Béla vagy Németh Rudolf életművébenmajd zavarba ejtheti az
irodalomtörténészeket néhány gyerekversük. Négy évbe telt, amíg elengedtek.
s utóbb tudtam meg, hogy az Amnesty International járt közbe érdekemben. Itt
elég tévetegen és nehezen indultam újra. Annak ellenére, hogy egzisztenciális
gondjaim nagy része viszonylag gyorsan megoldódott. Elvégeztem egy sereg
néger-munkát itt is. Aztán belevágtam a Titkos jcgyverekbe, és el is jutottam a 99.
oldalig - kétszer. Akkor letettem. 1986-ban fejeztem be, s most két másik
hosszabb írásommal együtt, második kiadásban jelent meg. Inkább A céda nvúl
ról beszélnék. Számomra ez azért fontos, mert annak idején, átköltözésern után
rájöttern - s mindmáig ez az érzésem -, hogy nem lehet elmagyarázni itt, mit
jelent a kisebbségi lét. Az éhezést mindenki megértette, és csóválta rá a fejét. De
milyen az, ha van mit enni, ám mindezek ellenére hatalmasak a bajok? Kitalál
tam tehát egy ártatlan kezdetet: valaki megőrzésre kap egy tapsifülest, aztán
nagy bajba kerül miatta. Egy folyamatot akartam megrajzolni, megértetni. Itt
egy időben divatban volt Erdély. Egy hónap- alatt hat könyvben mesélték el,
hogy kit hogyan vertek meg Romániában. Es egy szó sem esett a kisebbség
pszichéjéról. Arról, hogy teljes ember, noha kisebbségi. Hogy különös érzékeny
sége fejlődik ki, léteznek súlyosabb sérülések annál, mint amit a gumibot okoz.

- Az érdekelne, mi az, amit áthoztál? Menjünk vissza a kezdetekhez. 1944-ben
születtélsepsiszentgyörgyön.

- Tegyük hozzá, hogy jóanyám ijedtében szült meg, idő előtt. Akkor foglal
ták el szülővárosomat az átálIt román csapatok. Huszonnégy évvel később, ami
kor Sepsiszentgyörgyön, a Megyei Tükör című lapnál dolgoztam, le kellett volna
fordítanom egy ünnepi alkalomra azt a mondatot: "az első felszabadított erdélyi
román város, Sepsiszentgyörgy..." Megtagadtam az engedelmességet. Az én
anyámat, a bécsi döntés után a Vas megyei tanfelügyelőapja helyezte a Székely
földre, gondolom, éppen olyan illúziókkal, mint amilyeneket én tápláltam, ami
kor román-magyar szakos tanári oklevelet szereztem (Kolozsváron, 1967-ben).
Aztán regáti román tanárok kerültek az erdélyi magyar iskolákba. En meg egy
mezőségi faluban tanítottam az ábécét a hetedik osztályosoknak. mert még ad
dig sem nagyon jutottak el. A mezőn dolgoztak, nem is jártak iskolába, amíg be
nem állt a hideg idő. Akkor fogtam össze a "klerikális reakcióval": kiprédikál
tattam a hiányzók szüleit, s némi lelki malasztot: hogy miért kell tanulnia egy
magyar gyereknek. Aztán megszületett a fiam, és visszamentem Kolozsvárra, a
mosókonyhából átalakított lakásunkba. szabadúszónak. '67 körül jobb idő járt a
fiatal írókra, mint később, s első verseskötetem kéziratát felkérésre nyújtottam
be a kiadónak, ami ma már szinte elképzelhetetlen. Mire megjelent, már Sepsi
szentgyörgyön újságíróskodtam. Olyan, ma már neves írókkal, mint Farkas Ar
pád, Vári Attila, Magyari Lajos és mások. Ugyanazzal a hevülettel írtunk ripor
tot, verset, glosszát, karcolatot. En azonban egy bökverset is írtam a városi köz
vécéról. s a versfőkben a polgármester nevét rejtettem el. Nagy sikert arattam
vele: a városlakók megzenésítették, a pártbizottság pedig ki akart rúgni. Elpa
naszoltam a Kriterionnál Domokos Gézának a gondjaimat, s ő meghívott szer
kesztőnek. Ez 1971 tavaszán történt, abban az évben alakult meg A Hét címú
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hetilap, a ,televízió magyar adása, egyebek. Sok fiatal költözött fel a román fő

városba. En úgy éreztem, külföldön élek, de jól ismerem a nyelvet. A Forrás
sorozatot és a jelenkori magyar szépirodalmat szerkesztettem, többnyire úgy,
hogy vendégül láttam az ifjú írókat a lakásomon, és nem engedtem el őket

mindaddig, amíg meg nem beszéltük a kéziratot. Jó volt.

- A régi, a regényedben szereplő, Sze1<elyföldről oda vándorolt cselédek, munkások
és e között a frissen beáramlott magyar értelmiség között létesült-e kapcsolat?

- Nem nagyon. Szerették a magyar mesterembereket, a münchení olimpiai
stadion zsaluzatát is gyergyóalfalusi ácsok készítették, s a bukaresti magyar
iskolába is effélék hozták a gyerekeiket. Sok vezető magyar értelmiségi nem vitte
el...

- Magyar egyházközségek voltak akkor?
- Akkor már nem. A Baratia templomban találkozgattak az odaszegődöttek.

Olasz, görög egyházközösség azonban volt. Bukarestben valaha három magyar
iskola működött, most csak egy, és csak mintegy százötven diákkal. Az elején
élveztem az új helyet, aztán lassan beleuntam. 1976-ban visszaköltöztünk Ko
lozsvárra. Egy másik Kolozsvár volt már, nem az, amelyikből eljöttünk. Később
a Kriteriontól átszerződtem az Utunk hetilaphoz, prózarovatot szerkeszteni.
Megjelentek a könyveim - igaz, néhánynak csak a fele, vagy egyéb módon
hiányos változata -, bemutatták a színdarabomat, még irodalmi díjat is kap
tam. Sokat fordítottam, igaz, többnyire a hatalomnak nem túlságosan kedves
írókat (például Mircea Dinescut), és úgy látszott, harmincöt éves koromra lesz
belőlem gálickő. Aztán nem lett. Jött az állástalanság, az álnevek, a kihallgatá
sok.

- Abban a köztes állapotban, mikor beadtad a kivándorlási kérelmedet, és még nem
tudtad, megkapod-e az engedélyt, állásod nem volt, üldözött nyúl voltál, volt-e lehetősé

ged magyarországi barátokkal beszélgetni, érdeklődtek-e irántad?
- Erre volt némi lehetőség, noha nem a postán keresztül. A rokonaim segí

tettek. De akadt olyan barátom, aki betanulta az üzeneteimet, a fejében hozta
át. Persze, kaptunk "szeretetcsomagokat". Többnyire visszautasítottam őket.

Egyet nem: a szegedi egyetemi hallgatókét. Kis pénzükből adták össze a kará
csonyfára való cukorka árát. Egyébként mindenkinek azt tanácsolom, ha ilyen
helyzetbe került, járjon festészeti kiállításokra vagy vegyen egy vízimalmot. A
festmények előtt jól el lehet beszélgetni, mintha a kompozíciót kommentálná az
ember. En a hajdani Bánffy-uradalom malmát vásároltam meg: az volt a bizton
ságos menedékem, és oda tudomásom szerint nep1 szereltek lehallgató-készü
léket. Megkeresett azonban egy francia úságíró is. Es nem értett semmit. Nagyon
bólogatott, amikor azt mondtam, a magyarok könnyen beleolvadhatnak a több
ségi nemzetbe, és nagyon csóválta a fejét, amikor meghallotta, hogy nem akar
nak beleolvadni. A külföldiekről még valamit. Amikor, mintegy százötven ki
hallgatás után láttam, reménytelenné válik a kitelepedésünk, üzentem emigráns
barátaimnak: hozzák nyilvánosságra a helyzetünket. De az angolok például
nem értették, mi akadálya lehet annak, hogy valaki egyik szocialista országból
átköltözzön a másikba. Aztán mégis Mr Smith vette kezébe az ügyemet. A ma
gyar PEN elnöke, Boldizsár Iván válaszra sem méltatta a levelemet.

Ennyit az anyaországi törődésről...
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- 1984-ben, amikor átjöttél, itt elég nyomott volt a légkör...
- Mihez képest? Időnek kellett eltelnie, amíg a nyomottságot is észrevettem,

nem csak a szabadságot. Van erről egy történetem. A Mozgó Világ körüli bot
rány után "szűz kezet" kerestek, új szerkesztóket, s én tudatlanságomban majd
nem beálJtam. Ennek kapcsán találkoztam Aczél Györggyel. O meg elmondta a
régi tételt: ha tesznek valamit az erdélyi magyarokért, azokon torolják meg. Ez
Balogh Edgár "túszok vannak a repülőgépben, ne lőjetek rá" képes beszédének
hivatalos változata volt. Ugy, hogy se nem lőttek, sem nem szóltak, s akadt, aki
mégis megnyugtassa a lelkiismeretüket. Azt mondtam, éppen a szólást hiányol
ják az erdélyiek, azt, hogy törődnek velük, nem hagyják magukra őket. Ilyen
ügyben még hazudni is lehetne. De megteszi az igazság is. Most pedig azt
mondom: a románokkal nem tudnak bánni ma sem. Elfelejtik, hogy Románia
tulajdonképpen három ország, és ugyanannyi életforma, kultúra. Elfelejtik, hogy
a románoknak is van érzékenysége... Es beleesnek az ő csapdájukba: az ősiséget

hangoztatják ellenérvként a mitikus érveikre. Mai realitások alapján lehet csak
politizálni, s ez azt jelenti, hogy bárhonnan jöttek is, a románok ma ott vannak,
ahol vannak, és ott lesznek ezután is. Meg kell tanulnunk őket. A tárgyalásmó
dot, egyebeket. Hogy ebben a térségben nem egy történelem zajlik, hanem több.

- Beszéltél a középiskolai tanulmányaidról, az egyetemről. Irodalmi eszményeidet
mennyire szabta meg az oktatás?

- A romániai magyar oktatásban a magyar irodalom csak a második világ
háborúig szerepelt. Móricz Zsigmond volt az utolsó. Elő magyar írót nem taní
tottak. Az egyetemen nekem a magy~r mellékszakom volt, a tananyagom sem
több tehát a középfokúnál. De Antal Arpádot például sikerült rávennünk. hogy
egy egész szemeszteren át beszéljen Vörösmartyról - mi vizsgázunk majd az
egészből. Az én egyetemi éveim alatt még jártak magyar irodalmi folyóiratok a
könyvtárba. Dr ha a "k~zdeteimre" gondolok, akkor a Tolnai Világlapot, az első

világháborús Erdekes Ujságot kell emIítenem olvasmányként. Effélék maradtak
meg a szétdúlt iparos-családok kacatjai között, De az igazi József Attilát egész
nemzedékem csak az egyetemen fedezte fel, noha nem az előadásokon. Egy
másnak meséltük. De ettől élővé vált. Sík Sándort például rövid falusi tanársá
gom idején, a pap könyvtárában olvastam, lyukas óráimon.

- Regényedben aTItkos fegyverekben megemuted Balázs Ferencet. Ót mikor olvastad?
- Későn. Valójában felnőtt fejjel ismertem meg az egész transzilvanizmust

és a jelenkori magyar irodalmat. Igaz, én Kolozsváron nem annyira könyvtárba,
mint az Akváriumba jártam. Ez egy presszó; itt gyűltek összea fiatal írók. Aztán
átvonultak az azóta elhíresedett Gaál Gábor irodalmi körbe. En ezen szerzöként
keveset szerepeltem, de nagyon drukkoltam a nemzedéktársaimnak, akik a sze
kuritate kihallgatásáról jártak be a vizsgáikra.

- Kikre figyeltél fel a magyarországi íroK közül, mint élő, izgalmas hangra?
- Talán Nagy Lászlóra. De volt egy Váci Mihály-korszakom is, nyilván a

közéletisége miatt. Es főként azért, hogya, remek színész, a később gyanús
körülmények között öngyilkossá lett Visky Arpád remekül szavalta az albérle
tében néhányunknak. Elő magyar írót aztán elég későn láttam. 1968-ban eljött
Szentgyörgyre a "kilencek" közül három, s ők végre nem egzotikum-nézőbe

jöttek. Kovács Pista, Kis Bence, Utassy Jóska. Aztán mesébe illő körülmények
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között fogadtunk Brassóban egy küldöttséget. Benjámin Lászlóra, Cseres Tibor
ra, Csanádi Imrére emlékszem. Majd hanyatt estem a megtiszteltetéstől, úgy
hogy alig szóltam hozzájuk. Másfelől igaz az is, hogy írókkal nem szívesen
taIálkozom, mert előttem van Hemmingway véleménye a New York-i írókról,
akik úgy élnek mint giliszták a befőttesüvegben: egymásból és az üveg falából
akarnak táplálékot szerezni. S ezzel együtt, többnyire írókkal találkozom Pes
ten... Magyarán: nem szeretek irodalmi életet élni.

- De olvasókkal azért találkoztál.
- Az olvasókat szeretem, csak a találkozókat nem; De a hajdani Megyei

Tükör újságíróiként gyakran rendeztünk találkozókat. Irtam annak idején egy
riport-sorozatot a "régi jó iskolamesterekről", akik többet tettek a falujukért,
mint hogy oktatták a nebuIókat. Amikor aztán megjelent a második verseskö
tetem, és már Bukarestben éltem, három ilyen néptanító lakásában szerveztek
találkozót. Ult az egyiknél, az ágyon három feketébe öltözött mesebeli néne. En
meg lehetőleg rímes verseket olvastam fel, hogy elhiggyék: tényleg versek azok.
Mikor pedig belemelegedtem, előadtam egy hosszú, hogy úgy mondjam, avant
gard poémát, s feltettem a kérdést: hiszik-e, hogy ez is vers? Es hogy mit jelent,
ha nem az egész, legalább az a két sor: "Kettőbe fogott korbács a szájunk, víz
szintesen lóghatna egy szegen"? Néhány perces némaság után szégyenlősen

megszólalt az egyik anyóka: én értem. Aztán elmondták, hogy értenék ők az
egészet, ha szólnának nekik, hogy azt hogy kell s mire való. Nem saját legna
gyobb diadalommal akarok elhencegni most, hanem jelezni, hogy az én nemze
dékem kitalált egy olyan virágnyelvet, amelyet mindenki megfejtett magának. Iri
gyeltem az ilyen költőket, mert nem nagyon tudtam utánuk csinálni. Jelezni aka
rom, hogy a kisebbségi magyarság számára mit jelent az irodalom. Hogy az az
egyetlen fórum. Volt. Magyarországon egy ismert költöt nem lehet kiadni kétezer
példányban, Erdélyben húsz évvel ezelőtt egy kezdő is megjelent ennyiben.

- Most egy kicsit más kérdés. Miután áttelepültél Magyarországra, mikor volt al-
kalmad, elóször Erdélybe menni? ,

- En hontalan útlevéllel érkeztem. AIlampolgársági ügyekben kettőbőllehe

tett választani. A hontalan státus nincs benne. Nekem ezt pecsételték be az út
levelembe. Az ilyen státust aztán egyik állam se szereti. Először, egy alkalomra
szóló útlevéllel, apám betegágyához mentem. A temetésére már nem jutottam
el. Aztán nem is mehettem. Két okból. Az egyik érzelmi. Megrázott, amit ott
láttam, s némi bűntudatot éreztem, amiért én nem éltem át, noha nem látom be,
mi értelme lett volna meddőn végigszenvedni azokat az éveket. A másik ok az
volt, hogy alapító tagja voltam az Erdélyi Szövetségnek. (Főként azért, mert a
sok bátor között nem akadt tizenkettedik, aki alá merte volna írni a Grósz-kor
mánynak címzett alapítványi kérelmet.) S a botcsinálta alelnökségem ebben a
szervezetben nem volt jóajánlólevél. Hiszen még két évvel az átkőltözésem után
is üzent az értem felelős szekus, vigyázzak, mit írok, mit nyilatkozok itt, anyám
még él, és ott él...

- Sajnos, ilyent Amerikából is tudok. Ott is utánuk nyúltak.
- 1990. január elején, egy segélyszállítmánnyal aztán átmentem. Nagy volt

még a lelkesedés. Meg a bizonytalanság. Ma már néhányan bűntudatot éreznek
az akkori lelkesedésük miatt... De akkor, hogy ne csak lelki támaszt nyújtsak,
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felkérésre, gyűjteni kezdtem a kulturális intézmények igényléseít. Küldték nekik
mindenfelől a modem másológépeket, és nem volt az írók tollában betét, és nem
volt papírjuk. Visszatérve megírtam első "kémjelentésemet", némi figyelmezte
téssel, J10gy lelkesültségünkben nehogy túllőjünk a célon. Mit mondjak? Túllőt

tünk. Es az én Iistámon szereplő tételek egyike sem érkezett célba. Mégsem ez
szegi kedvemet. Ugy látom most, hogy az utóbbi tíz év rendkívüli erkölcsi
rombolást végzett. Legjobb barátaim elfogadják, megmagyarázzák a romlást, a
lezüllött állapotokat... Megvonják vállukat, és azt mondják: hja, ez a Balkán. Ugy,
hogy nekem Erdély hovatovább a reménytelen szere1memmévélik. Vagybetegség
gé. Persze, megtörténhet, hogya szemem romlik, nem a világ. Oregszern, és azért
látom rosszul a dolgokat. Meg aztán, lIne adj tanácsot, ha nem adhatsz kalácsot".

- Azt mondtad, az Adam Adam cimű regényedben a zsarnokságnak egy speciális
esetét akartad megírni, amely azonban mifelénk mégis általános. De azt hiszem, ez
fordítva is igaz: azzal, hogy így módosítasz az ismert Ceausescu-képen, tulajdonképpen
többet is mondasz róla, mint például Pacepa könyve.

- Ez a történet - egyrészt - nem róla szól. A zsarnokgyilkosságról szól, és
arról, hogy a nemes indíttatású gyilkos végül erkölcsileg éppen úgy lezüllik,
mint a zsarnok. Akiben a jellemvonások belülről fakadnak, de ugyanakkor szer
vülnek is. Megvan ennek a metafizikája. Ceausescuhoz annyiban van köze, hogy
nála a hatalom amilyen otromba, éppen annyira misztikus. Gondolom, balkáni
tünet ez is. Ne feledjük, hogy amikor hatalomba került, bevallotta a "múlt bű
neit", nyitott és ellenkezett a szovjetekkel, sokakat meg tévesztett. De az, hogy
ezzel együtt tébolyodott régiókba jutott el, többet jelent önmagánál. Azt, hogy
nem egyedi eset, és azt, hogyatörténelemból sose tanulnak a zsarnokok. Az én
kérdésem - íróként, magamhoz - pedig mindvégig az volt, hogy amikor ro
mániai történetet írok, vajon nem ragadok-e le túlságosan egy helyre, az aktu
alitásba? Hiszen akkor egy írás ereje, hítele egy rendszerváltással odalesz. A
kérdés tehát az, képes-e az ember olyan érvénnyel fogalmazni. hogy túlmutas
son a konkrét helyzeten, tud-e emberekben gondolkodni? En azzal hitegetem
magam, hogy kényszerhelyzetben, kiszolgáltatottan nem csak 1982-ben élnek
emberek, hanem '92-ben ÍS, és szkepszisem azt sugallja, hogy 2002-ben is létez
nek majd ilyenek. Azt hiszem, ez a dilemma minden áttelepült írót érint. Min
denkit, aki a régi rendszerben alakította ki életműve nagy részét, az akkori
reflexeket írta le, az akkori tudása szerint,

- Te a zsarnokságot mint metaiizikai botrányt tárgyalod, ami ily módon termé
szetesen túlmutat azon, amit Ceausescunak hívnak, vagy Securitatenak. Ugyanakkor a
metafizilainak és az irodalomnak a kapcsolata csak ott nem megyát allegóriába, ahol a
kettó úgy van egyensúlyban, hogy a metafizikfli kfrdésfölvetés kegyetlenül átvilágít va
lamit, amiegyszer tényleg volt, ésvalóságos volt. Enazt hiszem, hogy ez itt megvalósult.

- En azt hiszem, hogy ha az ember képes hús-vér alakokat teremteni, akik
mozognak - akár metafizíkától függetlenül, de azt is magukban hordozva -,
akkor van remény arra, hogy mindez nem marad egyedi dolog.

- Ami az elsó regényt, a TItkos fegyvereket illeti, abban nagyon sokolyan felfiig
gesztés, visszavétel, időrendi csere ésehhez hasonló volt,amely arra utal, hogy hallatla
nul sokszor átdolgoztad. Tudniillik mindig tepöckölöd azt a lehetóséget, hogy novellisz
tikusan lezárjad. A cselekménytól függetlenül kidobod az összetartó elemeket - nagyon
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sokáig magyarázat nélkül -, s azt éred el vele, hogy az ember egyszerúen nyomasztó
módon ott legyen.

- Az első kiadás fülszövegében megírtam, hogy ez a könyv szerkezetileg
szimmetrikus, hogy össze lehet csukni, éppen úgy, mint egy könyvet. Azt hi
szem, oldalszámra is ugyanaz a dolog ismétlődik, kezdődik újra, csak az ellen
kezőjét akarja bizonyítani. Teszem azt, az elején azt akarják a tántik. hogy a
gyerek menjen el, anyástól, a második felében pedig marasztalják. Ugyanazok
az emberek forognak a történelemben, de két világ ütközik össze, és mindkettő

megnyomorított. Az egyik ama Balkán, a másik, a még nyomorúságosabb, a ki
sebbség, amely ebben az állapotában is más kultúrát képvisel. Ez a magyar jegy
zá-figura, a maga tragikus nevetségességével, az én felfogásom szerint, mégsem
egy balkáni Ducu bácsi, aki egyébként ugyancsak rokonszenves alak, csak éppen
másként tud kompromisszumot kötni az élettel. Az efféle ellentétekre gondoltam,
és akkor tudtam tovább haladni, amikor rájöttern. hogy megírhatom ugyanazt a
történetet még egyszer, de az ellenkezőjét bizonyítva benne. Es talán ez a könyv
végsőmondandója is: hogy minden minden oldalról megközelíthető. A dolgok úgy
érintkeznek egymással, valóban, mint egy összecsukott könyv lapjai. Az epika
színtjén is vannak ilyen megfelelések, fogódzók, ésa szereplők végül is ugyanazok.

- Ez megint újdonság, amennyire én ismerem az irodalmat vagy az újabb magyar
regényt, mert ilyen típusú egymásbapörgetése két kultúrának, két etnikumnak, amely
egészen speeidlis viszonyban él egymással, mint elnyomó és elnyomott, és mint olyan,
aki meg akarja érteni a másikat, illetve nem akar tudomást venni a másikról, ez nem
merűl fel sehol máshol...

- Egy másik dolgon gondolkodom eközben. Szigorúan irodalmi természetű.
Nagy híve vagyok az avatgarde-nak, elsősorban a szellemének, csak azt nem
szeretem, amikor külsődlegesmódszerekkel csináljuk meg. Mert meg lehet csi
nálni - szokás is -, hogy leírsz egy történetet, aztán ellenpontozod, lábjegy
zeteled, egyebek. Ez mechanikus módszer, és a szándékoltsága miatt esztétika
ilag nem kellőképpenszerves. Valahol bele kell vinni mindezt, mert ez a történet
lényege, de talán nem úgy, hogy az író megkommentálja a meséjét vagy kika
csint belőle. Engem nem érdekel, miféle múgondjai voltak az írónak írás közben.
Az író személye sem érdekel, csak a története. Szerintem mindent a történetnek
magának kell elmagyaráznia. A magam számára ajánlatosnak tartom egy másik
nézőpont alkalmazását is, de mindig egyetlen történeten belül. Igy élesebben
világítódnak meg a dolgok, az ellentétek. Irás közben én valójában önmagam
mal vitatkozom. Ez alkati kérdés. A kihagyásos, töredékes szerkesztés forrása is
ez lehet: bennem összeáll a kép, és fölöslegesnek tartom minden elemét elöso
rolni, amikor egy-egy kellő erővel kiemeit részlete is felmutatja. Gondolom, ezt
a módszert versírás közben tanultam, ugyancsak magamtól. Iró mástól nem is
tanulhat egyebet, mint azt, mit ne csináljon.

- Most jöttem rá, hogy te lényegeoen úgy olvasztottad egybe azt a két sziniei,
amelyet el lehet vagyel szolais választani egymástól bizonyos posztmodern regényekben,
mint mondjuk - durván - az alaptörténetet és a kommentárt, ahogy a hősi epikában
az istenvilágot olvasztják egybe az embervilággal. Regényedben a padláson lakó lények
(azok az elképzelt államelnökök és így tovább) az Olümposzt jelentik, ésmivel az egészet
a gyerek szemszöge1Jó1 dbrdzolod, valamiképpen istennek tűnnek föl. Az istenek szerepét
játsszJik, hiszen ők hozzdk azokat a döntéseket, amelyeket nem tud áttekinteni a halandó.

461



- Folytatva és sarkítva a dolgot, azt mondhatom, hogy az erdélyi prózában
megvan még a történet becsülete, s az író feladata elmesélni egy történetet. Itt
ezt gyakran a kommentár helyettesíti, a tényt a vélekedés, a formát a formáról
való morfondírozás. De ha egy jó történetet találsz ki, és ami még nehezebb:
végig is tudod mondani, akkor annak hordoznia kell az összes jelentést, kom
mentár nélkül mindent. Tehát nem kényszerülsz arra, hogy valami művi trükkel
rávezess engem, olvasót, arra, hogy mi történik. Eközben valaki bemesélte a
magyar prózaíróknak. hogya magyar próza anekdotikus, legfőbb veszélye az
anekdotizmusban rejlik, így aztán mindenki úgy menekül az anekdotától, hogy
akkor sem akar végigmondani egy történetet, ha tudna. Márpedig nincs nehe
zebb a világon, mint végigmondani háromszáz oldalon át egy történetet, úgy,
hogy végig odafigyeljenek.

- Azt tartom a legfontosabbnak, hogy olyan történelem-képet sikerült rajzolnod az
egész köré, mégpedig a legkonkrétabb figurákkal, akik közvetlen szerepet játsmnak a
cselekményben, s akik Erdély, illetve az erdélyi magyarság egész tragédiáját hordozzdk:
A regényben szereplő [ules bácsira gondolok, és az udvarhölgyekre, akik aztán mint
népviseletbe öltözött öregek is feltűnnek, egy más típusú diktatúra szertartásában.

- Ezek a figurák inkább megszenvedik, semmint meghatározzák a történel
met, noha valaha részt vettek benne, és később is szeretnének részesei lenni. A
magyar jegyző leszerepelt már, és Bukarestben lett trafikos, az apa többarcú
alakja hol mint hadifogoly, hol mint mesebeli felszabadító jelenik meg, a való
ságban pedig kétségbeejtő új üzemet épít... A királyi udvarhölgyek esetében
azonban a "couleur locale"-on, a népviseleten van a hangsúly. Mit mondott
tévé-interjújában a bolgár elnök? "A kommunizmus utolsó fegyvere a naciona
lizmus." Tegyük hozzá: nem csak a kommunizmusé, hanem a kény
szerhelyzetbe került diktatúráké, s velük szemben az ellenzéké is. Tehát az ud
varhölgyek tüntetése-jelenetben arról van szó, hogya nemzetet kell erősíteni, és
nem érdekes, hogya monarchiáért vagy a köztársaságért tüntetünk, udvarhöl
gyek vagy utcára kiparancsolt prolik vagyunk. Románia tekintetében ez realitás.
En pedig realista írónak tartom magam.

- Mészöly szokta mindig dühösen mondani, hogy ó sült realista. ÉsMészöly Filmje
után vissmállt a történet becsülete. Ó ezt úgy érzékeli, hogy legyilkolta magában a
modern {rót a Filmmel, és valahogy megtanult hitelt adni azoknak a történeteknek. Te
viszont az {ró kommentárját tulajdonképpen ravaszul - noha eltünteted - beis esem
pészed azzal, hogy kétszer meséled el a történetet, ugyanúgy. Az Adam Adamban is.
Hiszen a címadó főszereplő szekus partnerének ugyanúgy megvan a maga verziója arról,
hogy mit csinál tulajdonképpen ez az ember, mik a tervei.

- Ezek fokozatok: a diktátor, a szekus, a merénylő. Különbözö fokán állanak
ugyanannak a folyamatnak. Nincs közöttük különbség, legalábbis annyiban,
hogy mindenik hazudik magának egy világot, amelyikben a másik a főszereplő.

A merényletre készülő el is mondja: egyetlen mód van arra, hogy elkapja a
diktátort: ha minél inkább azonosul vele. Valahol azokban ép: elvi, eszményi régi
ókban tudja elkapni, mert földi valója egyébként sebezhetetlen. Lehet, hogy kétség
beejtő dolgot mondok, de szerintem az írónak is hasonló módon kell azonosulnia
a hőseivel: egy elvi régióban az író a hősök merénylője. Igy kerek a történet.

Szörényi László
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