
LÁBASS ENDRE

Képek

Vexillum mortis

Egy régi, halotti prédikáció gyűjtemény (P. Baranyi Pál: Ima­
go Vitae et Mortis Nagyszombat, 1712. 18. prédikáció Num.
5) egy ősi hiedelmet említ: a hajjal született csecsemők a "ha­
Idlnak zászlajával" születnek.

Hónapok óta együtt éltem két zebrapinttyel. egy szürkével s egy fehérrel. Ahogy
közeIítettem, felém ugráltak levegőbe feszített madzagukon, fölém érve fejemre
ugrottak, és hajszálaimat huzogatva kapargáltak hajamban, mint valami vetés­
ben. Kezemben tartottam egy előhívó tálat meleg vízzel, ez volt a fürdőjük. s
még le sem tettem az asztalra, peremére repültek, majd a vízbe tottyantak, ke­
zemben fürödtek. Reggel hozzám repültek, arra ébredtem, két madár néz a
szemembe három centi közelből.

Apám kopott falú lakásában történt. TIsztán behallatszanak a szomszédok
káromkodásai. Az íróasztalánál, ahol régen a betűket tanultam, most törté­
neteket írok apámról, akinek cipőjét hordom. Elolvas egy dramaturg. Meghív­
nak egy vidéki városba, irodalmi fórumra, fiatal írók színdarabjairól fognak
beszélni s múhelybemutatók lesznek. Leutazom, napokat beszélgetek a színé­
szekkel. Egy délvidéki fiú alakít "engem". Elmondom neki, hogy minden úgy
történt, amint a darabban írtam. Nem szeretek utazni, nem merek. Mindig meg­
betegszem. A darabbeli apa az én apám volt. A színészek alig néhány próba
után meghatóan jól előadják a 35 perces történetet. Próba közben hírt kapok
otthonról, eltúnt a szürke madár, és a fehér sírva keresi. A bemutató előtti éjsza­
ka. Egy hete nem alszom, most még kevésbé. Reggel az utolsó próba, az előadás

helyszínén az egyetlen.
Elmondom az engem alakító fiatal fiúnak, amíg nem voltam otthon, megint

baj történt. Ez a színész végig a próbák s az előadás alatt édesapjára gondolt,
aki a délvidéken maradt, beteg s ő nem tud hazamenni meglátogatni, mert
elvinnék katonának. Igy játszott. Csak pár kritikus meg újságíró látta. Megmu­
tattam volna néhány barátomnak, ismerősömnek.

Otthon hosszas keresés után megtaláltam a madár holttestét az egyik könyv­
szekrény mögé csúszva. Feje,s egyik kis lába kilógott a szekrény mögül, ráakad­
va hosszú, fekete hajszálak gomolyaga, abba tekeredve szemetek. A madár szo­
kása szerint fészeképítéshez gyűjtögetett ezt-azt, belegabalyodott a hajszálak el­
téphetetlen hálójába, bezuhant a szekrény mögé, ott nem tudott repülni, csak
vergődni, nyilván üvöltött, csipogott, zokogott, haldoklott egy álló napig. Az­
nap, amikor a távoli város színházában a múhelybemutató volt. A fehér madár
meg végignézte, hallgatta a haldoklást. Azóta nem száll hozzám és sokszor
odaugrál a szekrényhez, a hely közelébe, ahol végignézte társa halálát. Néha
szemberepül a tükörrel, s egy másodperc tört ezredrészéig azt álmodja, a szürke
repül szemben.
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Számok

Eti 1969. január 9-én reggel 9-kor született.
(Anna azt mondta, különös eza sok kilences.)

A Damjanich utca. Van ott egy kis pince-étkezde. A trolimegállótól nem messze
egy konténerben kidobott papírládahalom hevert, mindegyik doboz madzaggal
átkötve és megszámozva. Közelebbről megnéztem őket. Párnahuzatok, papla­
nok, ciha, matrac =halálpiramis. A dobozokban minden összehajtogatva, gon­
dosan, szépen eltéve, sok levendulával, egyéb molyírtókkal.

"Az emberi természet hozza pedig azt magával, hogya' Halálnak bizonyos
birodalma, és urasága alá vagyon vetve, a' mint jól vette eszébe Aquinurnbeli
Szent Tamás, amaz mondását fontolván Jób pátriárkának. Kik sár házakban
laknak, kiknek földi fundamentomok vagyon, meg emésztetnek mint molytól,
úgy mond a' megnevezett Szent Doktor. Valamint a' moly meg emészti a' ruhát,
kiből származik; úgy a természet szerént való Halál, a' testnek belső alkalma­
tosságiból származik."

Belenéztem az egyik papírdobozba és ruhákat, cipőket láttam. A dobozon egy
nagy 9-es szám volt. Hazavittük. Otthon kibogoztam a csomót. Egymás után
kerültek elő a férfi mellények és a huszas-harmincas évekbeli férficipők. Női

ruha egy sem. Gyerekkoromban, az ötvenes évek végén, a hatvanasok elején
varázsige volt: "csomagból van". Ezalatt a nyugati ruhanemút értették a szülők.

Most úgy éreztem magam, mint aki "c30magot kapott". Teljesenkikupálódtam.
Még elábrándoztam egy kissé a Vadölőben felnyitott titokzatos ládán, ilyesmi­
ken, aztán már sorban jutottak eszembe a régi dolgok. Szavak, rövidítések, em­
berek. Az "IKKA-esomag". Cugehőr, bisz gromoboj, hóbelevanc. "KEOK".

Másnap éjszaka egy csapzott, szakállas férfi jött velem szemben lobogó, pa­
lackzöld ballonban és egy recsegő-zizegő csomagot nyújtott felém, melyből va­
lami pergett az aszfaltra. - Vegye meg, kávé, marha jó kávé, semmi baja, itt
dögöljek meg, ha akármi baja is van, csak kicsit kirepedt a zacskó és nem akarták
ott megvenni a marhák - mutatott vaskos ujjaival a Duna poharazó irányába.
Utolsó hatvan forintomért egy ,kiló,kávé birtokosa lettem. Otthon megnéztem a
pirosas zacskót: "IKKA KAVE". Edesanyám többszörösen elcsodálkozott ­
hogyhogy, ez még van? - De kisfiam, pörköletlen kávébabot vettél. .Es egy
edényben a gázon megpörkölte, mint régen gyermekkoromban, egy fakanállal
folyamatosan kevergetve a szemeket, Soha nem hittem 'volna, hogy mégegyszer
érezni fogom ezt az illatot. Ulök a kilences láda vastag, fekete nadrágjában,
mellényben és IKKA kávét kortyolok.

Gyűjtemények

- "A gyerek túl eleven, jó lenne lekötni valamivel" - mondták szüleim és
máris kaptam egy pár bélyeget, meg egy kis alburnot. Rögtön nekiültem ren­
dezgetni, mint egy csöpp, idomított lény. Azóta gyújtök. Nem bélyeget, azt ko­
rán abbahagytam. Például, amikor festeni kezdtem, megtanultam Picasso egy
mondását: - "minden festő először gyújtő, aztán, hogy nem tudja megszerezni
kedves képeit, másolgatni kezdi azokat, hogy legalább saját kezdetlegesebb ki­
vitelezésében, de meglegyenek a szeme előtt. Azután a minták összekeverednek,
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már oly sok mindent szeret a gyűjtó, hogy lassan egyéniségnek hiszik, (neve­
zik)."

Egyre többet olvastam. Összegyűlt a rengeteg könyv. S ahogy teltek az évek,
apám meghalt, az ő könyvei is átúsztak könyvtáramon. Egyre több volt a holmi, .
egyre nagyobb a gyűjtemény. Most már, ha utazni akarok, hogyha összeszedem
bátorságomat, gondolok egy merészet, hiába, a gyűjtemény valóban "lekötött"
(- Túl eleven a gyerek, le kellene valamivel kötni...) Annyira elmennék
messzire...

Nemhiába történt, hogy a festő, akit előbb idéztern. időszakonként lezárta
telifestett műtermeit s elköltözött.

Róma

Újabban füstölőket gyúrok agyagból. Oklömnyi bábuk, belül üregesek, hogy jól
kiégethetóek legyenek, és mondjuk a szemrésükön jön a bennük elrejtett kis kúp
alakú füstölő füstje. (A szemrés formája fontos, az alakítja a füstoszlop formáját.)

Pedig félek a füsttől. Apám is sokat dohányzott. Az újabb kiadású könyvek
fehér gerince megbarnult könyvespolcán, mint az egykori Central kávéház utó­
dában az Eötvös klubban évekig a falak magasában felakasztott festményeim,
melyeken a koncertekre összegyűlő fiatalok cigarettafüstje sötétbarna, ragacsos
cseppekben lerakódott.

Edesanyámnak is tetszenek a kis agyagfigurák, kért egyet, hogy majd azzal
illatosítson. Amikor fiatalabb koromban pipáztam, körbe kellett járnom a lakás­
ban, hogy jó illat legyen, s mint füstölöm elődje pöfékeltem.

Barátom most Rómából hoz karácsonyi ajándéket. Cavalier Piranesi metsze­
teit a Városról. Szép nyomatok, de a papír túl fehér. Edesanyám megjegyzi, hogy
csak hagyjam nála, kiteszi őket és nemsokára megbarnulnak. A lakásban min­
den cserződik,sötétül cigarettájának állandó füstjétől. Megborzongva nézem az
Angyalvárat, a Piazza Navonát, a Campidogliót.

Csillagképek

Némileg megnyugodtam, amikor a Gellérthegy utca aszfaltján egy éjszaka meg­
találtam a Nagyvilág 1963. évi februári számában Kafka: Levél apámhoz című

írását s az utcai neon alatt szokás szerint egyből beleolvasva a leletbe láttam,
hogy nem vagyok valami különös lény, hiszen egy ilyen komoly ember is, akit
szeretek, ezt írja:

"Drága Apám,
a minap egyszer megkérdezted, miért állítom azt, hogy félek Tőled. Mint

rendesen, ezúttal sem tudtam, mit feleljek, részint épp Tőled féltemben, részint
meg azért, mert e félelmet sokkal több körülmény indokolja, semhogy élőszóval

részletezve akár félig-meddig is összefoglalhatnám. S ha most írásban próbálok
válaszolni Neked, még ez is túlontúl hiányos lesz, mivel félelmem s mindaz,
ami belőle következik, az írásban is gátol, ha Rólad van szó, és mert az anyag
nagysága jóval túlnő emlékezetemen és értelmemen."
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