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Vexillum mortis

Egy régi, halotti prédikicié gyijtemény (P. Baranyi Pdl: Ima-
go Vitae et Mortis Nag;/szombat, 1712. 18. prédikdcio Num.
5) egz Osi hiedelmet emlit: a hajjal sziiletett csecsemék a ,ha-
ldlnak zdszlajdval” sziiletnek.

Honapok 6ta egyiitt éltem két zebrapinttyel, egy sziirkével s egy fehérrel. Ahogy
kozelitettem, felém ugréltak levegGbe feszitett madzagukon, f6lém érve fejemre
ugrottak, és hajszdlaimat huzogatva kapargaltak hajamban, mint valami vetés-
ben. Kezemben tartottam egy elShivé talat meleg vizzel, ez volt a fiirddjiik, s
még le sem tettem az asztalra, peremére repiiltek, majd a vizbe tottyantak, ke-
zemben fiirddtek. Reggel hozzam repiiltek, arra ébredtem, két madar néz a
szemembe hdrom centi kozelb6l.

Apam kopott fali lakdsdban tortént. Tisztdn behallatszanak a szomszédok
kdromkodéasai. Az iréasztaldndl, ahol régen a betiiket tanultam, most torté-
neteket frok apamrél, akinek cip§jét hordom. Elolvas egy dramaturg. Meghiv-
nak egy vidéki vérosba, irodalmi férumra, fiatal irok szindarabjairdl fognak
beszélni s mihelybemutatdk lesznek. Leutazom, napokat beszélgetek a sziné-
szekkel. Egy délvidéki fit alakit ,.engem”. Elmondom neki, hogy minden tgy
tortént, amint a darabban irtam. Nem szeretek utazni, nem merek. Mindig meg-
betegszem. A darabbeli apa az én apam volt. A szinészek alig néhany préba
utdn meghatdan jol el6adjdk a 35 perces torténetet. Préba kozben hirt kapok
otthonrdl, eltdint a sziirke madar, és a fehér sirva keresi. A bemutato el6tti éjsza-
ka. Egy hete nem alszom, most még kevésbé. Reggel az utolsé prdba, az eléadds
helyszinén az egyetlen.

Elmondom az engem alakité fiatal fitinak, amig nem voltam otthon, megint
baj tortént. Ez a szinész végig a probak s az elGadas alatt édesapjdra gondolt,
aki a délvidéken maradt, beteg s 6 nem tud hazamenni megldtogatni, mert
elvinnék katonanak. Igy jatszott. Csak par kritikus meg ujsdgiro latta. Megmu-
tattam volna néhany bardtomnak, ismerdsomnek. '

Otthon hosszas keresés utdn megtaldltam a madar holttestét az egyik konyv-
szekrény mogé csiszva. Feje, s egyik kis laba kilogott a szekrény mogiil, rdakad-
va hossz, fekete hajszalak gomolyaga, abba tekeredve szemetek. A madar szo-
kasa szerint fészeképitéshez gyTijtogetett ezt-azt, belegabalyodott a hajszalak el-
téphetetlen haldjdba, bezuhant a szekrény mégé, ott nem tudott repiilni, csak
vergddni, nyilvan {ivoltstt, csipogott, zokogott, haldoklott egy all6 napig. Az-
nap, amikor a tavoli véros szinhazdban a mihelybemutaté volt. A fehér madar
meg végignézte, hallgatta a haldoklast. Azéta nem szdll hozzam és sokszor
odaugral a szekrényhez, a hely kozelébe, ahol végignézte tarsa haldlat. Néha
szemberepiil a tiikorrel, s egy masodperc tort ezredrészéig azt dlmodja, a sziirke
repiil szemben.
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Szamok

Eti 1969. janudr 9-én reggel 9-kor sziiletett.
(Anna azt mondta, kiilonds ez a sok kilences.)

A Damjanich utca. Van ott egy kis pince-étkezde. A trolimegall6tél nem messze
egy konténerben kidobott papirlidahalom hevert, mindegyik doboz madzaggal
atkoétve és megszamozva. Kozelebbrél megnéztem Gket. Parnahuzatok, papla-
nok, ciha, matrac = haldlpiramis. A dobozokban minden sszehajtogatva, gon-
dosan, szépen eltéve, sok levendulaval, egyéb molyirtokkal.

~Az emberi természet hozza pedig azt magaval, hogy a’ Haldlnak bizonyos
- birodalma, és urasdga ald vagyon vetve, a’ mint jol vette eszébe Aquinumbeli
Szent Tamds, amaz mondasat fontolvan Job patridrkanak. Kik sir hazakban
laknak, kiknek f6ldi fundamentomok vagyon, meg emésztetmek mint molytdl,
gy mond a’ megnevezett Szent Doktor. Valamint a’ moly meg emészti a” ruhat,
kibll szdrmazik; tigy a természet szerént val6 Haldl, a’ testnek belsS alkalma-
tossdgibdl szarmazik.”

Belenéztem az egyik papirdobozba és ruhakat, cipSket lattam. A dobozon egy
nagy 9-es szam volt. Hazavittiik. Otthon kibogoztam a csomét. Egymds utin
keriiltek el6 a férfi mellények és a huszas-harmincas évekbeli férficipk. N6i
ruha egy sem. Gyerekkoromban, az Gtvenes évek végén, a hatvanasok elején
varéazsige volt: ,,csomagbodl van”. Ezalatt a nyugati ruhanemdit értették a sziil6k.
Most ugy éreztem magam, mint aki ,csomagot kapott”. Teljesen kikupalédtam.
Még elabrandoztam egy kissé a VadolSben felnyitott titokzatos 1adéan, ilyesmi-
ken, aztdn mdr sorban jutottak eszembe a régi dolgok. Szavak, roviditések, em-
berek. Az ,, IKKA-csomag”. Cugehdr, bisz gromoboj, hébelevanc. ,,KEOK”.

Masnap éjszaka egy csapzott, szakallas férfi j6tt velem szemben lobogo, pa-
lackzold ballonban és egy recsegd-zizegG csomagot nyujtott felém, melybdl va-
lami pergett az aszfaltra. — Vegye meg, kavé, marha j6 kavé, semmi baja, itt
dogoljek meg, ha akdrmi baja is van, csak kicsit kirepedt a zacské és nem akartik
ott megvenni a marhdk — mutatott vaskos ujjaival a Duna poharazé irdanyaba.
Utols6 hatvan forintomért egy kilé kévé birtokosa lettem. Otthon megnéztem a
pirosas zacskét: ,JKKA KAVE”. Edesanyam tobbszorosen elesodalkozott —
hogyhogy, ez még van? — De kisfiam, porkéletlen kdvébabot vettél. Es egy
edényben a gdzon megpdrkolte, mint régen gyermekkoromban, egy fakandllal
folyamatosan kevergetve a szemeket. Soha nem hittem 'volna, hogy mégegyszer
érezni fogom ezt az illatot. Ulok a kilences ldda vastag, fekete nadragjaban,
mellényben és IKKA kavét kortyolok.

Gydjtemények

— ,A gyerek til eleven, j6 lenne lek6tni valamivel” — mondtédk sziileim és
madris kaptam egy pér bélyeget, meg egy kis albumot. Rogton nekitiltem ren-
dezgetni, mint egy cspp, idomitott lény. Azéta gyiijtok. Nem bélyeget, azt ko-
rén abbahagytam. Példaul, amikor festeni kezdtem, megtanultam Picasso egy
mond4sét: — ,minden fest§ el§szor gyiiijtd, aztan, hogy nem tudja megszerezni
kedves képeit, mésolgatni kezdi azokat, hogy legaldbb sajat kezdetlegesebb ki-
vitelezésében, de meglegyenek a szeme el6tt. Azutdn a mintdk dsszekeverednek,
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mllag oly sok mindent szeret a gyijts, hogy lassan egyéniségnek hiszik, (neve-
Z 'Il

Egyre tibbet olvastam. Osszegytilt a rengeteg konyv. S ahogy teltek az évek,
apam meghalt, az 6 konyvei is dtisztak konyvtaramon. Egyre tobb volt a holmi, .
egyre nagyobb a gyijtemény. Most mar, ha utazni akarok, hogyha dsszeszedem
batorsdgomat, gondolok egy merészet, hidba, a gydjtemény val6ban ,lekotott”
(— Tdl eleven a gyerek, le kellene valamivel kotni..) Annyira elmennék
messzire...

Nemhidba tértént, hogy a fest§, akit el6bb idéztem, iddszakonként lezarta
telifestett matermeit s elkoltozott.

Réma

Ujabban fiistolSket gyiirok agyagbdl. Oklomnyi bébuk, beliil tiregesek, hogy jol
kiégethetGek legyenek, és mondjuk a szemrésiikon jon a benniik elrejtett kis kip
alaku fiistol6 fiistie. (A szemrés formaja fontos, az alakitja a fiistoszlop formajat.)

Pedig félek a fiisttdl. Apam is sokat dohanyzott. Az Gjabb kiadast kényvek
fehér gerince megbarnult konyvespolcan, mint az egykori Central kavéhaz uto-
daban az E6tvos klubban évekig a falak magasdban felakasztott festményeim,
melyeken a koncertekre Gsszegyil6 fiatalok cigarettafiistje sotétbarna, ragacsos
cseppekben lerakédott.

Edesanyamnak is tetszenek a kis agyagfigurak, kért egvet, hogy majd azzal
illatositson. Amikor fiatalabb koromban pipaztam, korbe kellett jarnom a lakas-
ban, hogy j6 illat legyen, s mint fiist6lém el6dje pofékeltem.

Baratom most Rémabol hoz kardcsonyi ajandékot. Cavalier Piranesi metsze-
teit a Varosrél. Szép nyomatok, de a papir tl fehér. Edesanydm megjegyzi, hogy
csak hagyjam néla, kiteszi Gket és nemsokdra megbarnulnak. A lakdsban min-
den cserzodik, sotétiil cigarettdjanak allando fiistjétsl. Megborzongva nézem az
Angyalviérat, a Piazza Navonat, a Campidogliét.

Csillagképek

Némileg megnyugodtam, amikor a Gellérthegy utca aszfaltjan egy éjszaka meg-
taldltam a Nagyvildg 1963. évi februari szamaban Kafka: Levél apdmhoz cimd
irisat s az utcai neon alatt szokds szerint egybdl beleolvasva a leletbe lattam,
hogy nem vagyok valami kiilénds lény, hiszen egy ilyen komoly ember is, akit
szeretek, ezt irja:

~Dréga Apam,

a minap egyszer megkérdezted, miért allitom azt, hogy félek Téled. Mint
rendesen, ezittal sem tudtam, mit feleljek, részint épp Téled féltemben, részint
meg azért, mert e félelmet sokkal t6bb kériilmény indokolja, semhogy élgszoval
részletezve akdr félig-meddig is 6sszefoglalhatnam. S ha most irdsban prébalok
vélaszolni Neked, még ez is tilontil hidnyos lesz, mivel félelmem s mindaz,
ami bel6le kovetkezik, az frasban is gatol, ha Rélad van sz6, és mert az anyag
nagysaga joval hiiné emlékezetemen és értelmemen.”
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