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A lázadó ember

Az üdvösség elvetése

A romantikus lázadó az egyént magasztalja és a rosszat, nem az ember, hanem
önmaga pártját fogja. A dandy, bármilyen is legyen, mindig Istennel szemben
dandy. Az egyén, teremtmény minőségében,csak a teremtővel kerülhet szembe.
Szüksége van Istenre, komoran kacérkodik vele. Armand Hoognak" igaza van,
amikor azt mondja, hogy e művek nietzschei légköre ellenére Isten nem halt
még meg. A síppal, dobbal követelt elkárhozás az Istennel űzött jó tréfa. Dosz­
tojevszkijjel azonban előrelép a lázadás. Ivan Karamazov az emberek pártjára
áll és ártatlanságukat hangsúlyozza. Azt állítja, hogy igazságtalan a reájuk rótt
halálos ítélet. Első lendületében még távol áll tőle, hogy védelmébe vegye a
rosszat, egyelőre az istenség fölébe emelt igazságosságért emel szót. Nemtagad­
ja hát teljesen Isten létezését. Az erkölcsi érték nevében cáfolja. A romantikus
lázadó becsvágya az volt, hogy egyenlő félként beszéljen Istennel. A rossz vála­
szol ekkor a rossznak, a felfuvalkodottság a kegyetlenségnek. Vigny eszménye
például csönddel válaszolni a csöndnek. Ezáltal akar Isten szintjére emelkedni,
ami már önmagában istenkáromlás. De senkinek nem jut eszébe, hogy vitassa
az istenség hatalmát vagy helyét. Ez az istenkáromlás szertartásos és alázatos,
hiszen végső soron minden istenkáromlás részesedés a szentségből.

Ivannal azonban megváltozik a hangnem. Isten is ítélet alá esik, gőgösen

ítélkeznek fölötte. Ha Isten teremtett világában szükségszerű a rossz, akkor ez
a világ elfogadhatatlan. Ivan nem tud továbbra is ráhagyatkozni a titokzatos
Istenre, inkább egy magasabb elvre, az igazságosságra hagyatkozik. Megindítja
a lázadás fő támadását, melynek lényege, hogya kegyelem birodalmát az igaz­
ságosság birodalma váltsa fel. Ugyanakkor támadást índít a kereszténység ellen.
A romantikus lázadók Istennel mint a gyúlölet elvével szakítottak. Ivan határo­
zottan elutasítja a misztériumot, következésképpen Istent mint a szeretet elvét.
Egyedül a szeretet tudja jóváhagyatni velünk az igazságtalanságot, ami Mártá­
val és a tíz órát dolgozó munkásokkal történik, s elfogadtatni a gyermekek nem
menthető halálát. "Es ha a gyermekek szenvedései annak a szenvedéssurnmá­
nak a kikerekítésére kellenek, amely nélkülözhetetlenül szükséges az igazság
megszerzésére, akkor én jó előre határozottan kijelentem, hogy az egész igazság
nem ér meg egy ilyen árat." Ivan elveti a mély függőséget, melyet a keresz­
ténység állított fel a szenvedés és az igazság közé. Az Ivan lelke mélyéből fel­
szakadó kiáltás, mely a legdöbbenetesebb szakadékokat nyitja meg a lázadó lába
előtt, a még akkor is. "Inkább megmaradok megbosszulatlan szenvedésem és
csillapíthatatlan háborgásom mellett, még akkor is, ha nincs igazam." Ami azt je­
lenti, hogy még ha Isten létezne is, még ha a titok igazságot fedne is, még ha
Zoszima sztarecnek igaza volna is, Ivan nem fogadná el, hogy ezért az igazsá-

,.. Les Petits Romantiques (Cahiers du Sud).
Az esszé a Bethlen Gábor Kiadó gondozásában rövidesen megjelenó kötetból való.
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gért a rossz legyen a fizetség, a szenvedés, az ártatlant sújtó halál. Ivan az
üdvösség elutasítását testesíti meg. A hit a halhatatlan életre vezet. De a hit
feltételezi a titok és a rossz elfogadását, a beletörődést az igazságtalanságba. Akit
a gyermekek szenvedése meggátol abban, hogy eljusson a hithez, nem lesz ré­
szese az örök életnek. E feltétel mellett, még ha létezne is az örök élet, Ivan nem
kérne belőle. Visszautasítja ezt az üzletet. Csak feltételek nélkül fogadná el a
kegyelmet, ezért szab ő feltételeket. A lázadás mindent akar vagy semmit. "Hisz
akkor a megismerés egész világa sem éri meg annak a kisgyerrneknek az Isten­
kéhez való könnyes rirnánkodását." Ivan nem azt mondja, hogy nincs igazság.
Azt mondja, ha van igazság, ez elfogadhatatlan. Miért? Mert igazságtalan. Elő­

ször indul meg az igazságosság harca az igazság ellen; s folyik azóta is szaka­
datlanul. A magányos, tehát moralista Ivan beéri egyfajta metafizikai Don Qui­
joteizrnussal. De nem telik bele sok idő, és hatalmas politikai összeesküvés
igyekszik majd az igazságosságból igazságot csinálni.

Mindennek a tetejébe Ivan elutasítja, hogy egyedül üdvözüljön. Az elkárho­
zottakkal tart, miattuk utasítja vissza az eget. Ha valóban hinne, üdvözülhétne.
de a többiek elkárhoznának. Tovább folyna a szenvedés. Nem üdvözülhet az,
akit igazi részvét kínoz. Ivan továbbra sem ad igazat Istennek, amikor két okból
is elveti a hitet, mint ahogy az igazságtalanságot és az előjogot is elvetette. Még
egy lépés és a Mindent vagy semmit után elérkezünk a Mindenki vagy senkihez.

A romantikusok beérték volna a szélsőséges deterrninizmussal, és azzal a
magatartással, mely e deterrninizmust feltételezi. De Ivan," jóllehet ő is enged a
dandyizmusnak, valóságosan éli át a problémáit, igen és nem között gyötrődik.

Ettől fogva belép a következmények világába. Mi marad neki, ha elutasítja a
halhatatlanságot? Az élet, a mag,a elemi mivoltában. Az élet értelmének eltörlé­
sével azért megmarad az élet. "Elek - mondja Ivan -, minden logika ellenére
is." Majd utána: "Bár nem hiszek az életben; bár csalódtam a legdrágább nöben,
csalódtam a dolgok rendjében, sőt éppenséggel arról győzödtem meg, hogy
minden csupa zűrzavar,átkozott, talán pokoli káosz; bár rám szakadt az emberi
kiábrándultság minden szörnyűsége - én mégis élni akarok..." Ivan élni fog
tehát, szeretni is fog, "anélkül, hogy tudná, miért". De élni azt jelenti, cselekedni.
Minek a nevében? Ha nincs halhatatlanság, nincs jutalom, sem bűnhődés,nincs
jó és nincs rossz. "Azt hiszem, nincsen erény halhatatlanság nélkül." Azután:
"Csak azt tudtam, hogy szenvedés van, bűnösök nincsenek, hogy az egyik do­
log közvetlenül és egyszeruen a másikból következik, hogy minden cseppfolyós
és igyekszik kiegyenlítődni." De ha nincs erény, nincs többé törvény: "Minden
szabad."

"Minden szabad" - itt kezdődik korunk nihilizmusának története. A roman­
tikus lázadás nem merészkedett ilyen messzire. Arra szorítkozott, hogy kimond­
ja, nem minden szabad ugyan, de az ember arcátlanul megengedi magának, ami
tiltva van. A Karamazovokkal viszont a háborgatás logikája önmaga ellen for­
dítja a lázadást, és kétségbeesett ellentmondásba taszítja. A fő különbség az,
hogya romantikusok megengedik maguknak, hogy tetszelegjenek, míg Ivan
erőlködik,hogy következetességból rosszat tegyen. Nem engedélyezi önmagá­
nak, hogy jó legyen. A nihilizmus nemcsak kétségbeesés és tagadás, főképp a
kétségbeesés és a tagadás akarása. Ugyanaz az ember, aki oly ádázul kelt az

* Emlékeztetek rá, hogy Dosztojevszkij, aki bizonyos mértékben (van, otthonosabban mozog
Ivan alakjában, mint Aljosáéban.
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ártatlanság védelmére, akit megremegtetett egy gyermek szenvedése, aki a "tu­
lajdon szemével" akarta látni, amint a dámszarvas az oroszlán mellé fekszik,
amint az áldozat felkel, és összeölelkezik gyilkosával, attól fogva, hogy elutasítja
az isteni egységet és saját törvényét keresi, elismeri a gyilkosság törvényességét.
Ivan egy gyilkos Isten ellen lázad; de mihelyt végiggondolja lázadását, a gyil­
kosság törvényét vonja le belőle. Ha minden szabad, megölheti az apját, vagy
gyötrődhet, hogy öljék meg. A halálraítéltek sorsáról való hosszadalmas elmél­
kedés csak a bún igazolását eredményezi. Ivan ugyanakkor gyűlöli a halálbün­
tetést (egy kivégzést elbeszélve mogorván mondja: "testvériesen lecsapták a fejét
azért, mert őrá is leszállt a szent malaszt"), és elvben elfogadja a búntettet.
Megbocsájt a gyilkosnak, de nem talál mentséget a hóhér számára. Ugyanaz az
ellentmondás, amelyben Sade kényelmesen elvolt, Karamazovot fojtogatja.

Látszólag tényleg úgy okoskodik, mintha nem létezne a halhatatlanság, mi­
közben annak kimondására szorítkozik, hogy akkor is elutasítaná, ha létezne. A
rossz és a halál elleni tiltakozásul annak eltökélt kimondását választja, hogy
nemcsak a halhatatlanság nem létezik, nem létezik az erény sem, s az sem, hogy
engedjük megölni az apánkat. Tudatosan elfogadja dilemmáját; erényes legyen-e
és nem logikus, vagy logikus és bűnös. Alteregojának, az ördögnek igaza van,
amikor azt súgja a fülébe: "Azért mégy oda, hogy végrehajtsd az erény hőstettét,

holott nem is hiszel az erényben, ez dühít és gyötör téged." A kérdés, amelyet
végül Ivan föltesz magának, igazi haladás a lázadó szellem történetében, s ez
Dosztojevszkij érdeme; ez az egyetlen kérdés, ami bennünket érdekel: lehet-e
lázadásban élni, meg lehet-e maradni a lázadásban?

Ivan válaszát sejtjük: csak akkor lehet lázadásban élni, ha végigviszi az ember.
Mi a metafizikai lázadás véglete? A metafizikai forradalom. Miután törvényes­
ségét megkérdőjelezték,meg kell dönteni világunk urának hatalmát. Az ember
lép a helyébe. "Mivel nem létezik sem Isten, sem halhatatlanság, az új embemek
szabad Istenné válnia." De mit jelent Istennek lenni? Pontosan annak felismeré­
sét, hogy mindent szabad; saját törvényünkön kívül minden más törvényeluta­
sítását. Nem szükséges kifejteni a közbeeső gondolatmenetet, hogy észrevegyük,
Istenné válni azt jelenti, hogy elfogadjuk a bűnt (Dosztojevszkij értelmiségijeinek
ez kedves gondolata'). Ivan személyes problémája az, hogy megtudja, hű ma­
rad-e logikájához; hogy az ártatlan szenvedése láttán érzett háborgó tiltakozá­
sában az isten-emberek közömbösségével fogadja-e el apja meggyilkolását. Tud­
juk, milyen megoldást választ: hagyja, hogy apját megöljék. Mélyebb .annál,
semhogy beérje a külsó látszattal, túlontúl érzékeny a cselekvésre, megelégszik
azzal, hogy nem avatkozik be az események menetébe. De megőrül. Az ember,
aki nem értette, hogyan szerethetjük felebarátainkat, azt sem érti, hogyan lehet
megölni őket. Sarokba szorítottan az igazolhatatlan erény és az elfogadhatatlan
bún között, miközben szánalom mardossa, a szeretetre képtelenül, a könyörü­
letes cinizmustól megfosztott remeteként az ellentmondás fogja megölni ezt a
fölényes intellektusú embert: "Ez az igazság természetesen nem e világból való,
és számomra érthetetlen" - mondja Ivan. De csak azért él, ami nem e világból
való, s pontosan ez a korlátlan gőg emelte ki e világból, amiből semmit nem
szeretett.

E hajótörés egyébként nem akadálya a probléma fölvetése után a végkövet­
keztetésnek: a lázadás mostantól fogva a cselekvés felé halad. Ezt a mozgást
Dosztojevszkij prófétikus erővel jelzi "A nagy inkvizitor" legendájában. Ivan
végül nem választja ela teremtett világot teremtőjétől. "Nem Istent nem foga-
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dom én el... csak a be1épójegyet adom vissza neki." Másképpen mondva Isten,
az atya, elválaszthatatlan attól, amit teremtett," Ivan bitorló terve tehát morális
jellegű marad. Semmitnem akar megreformálni a teremtett világban. De mivel
a teremtett világ olyan, amilyen, jogot formál rá, hogy erkölcsileg felszabadítsa
önmagát és a többi embert. Attól fogva viszont, hogy a lázadó szellem, elfogad­
ván azt, hogy "minden szabad" és hogy "mindenki vagy senki", arra fog töre­
kedni, hogy újrateremtse a teremtett világot, s ezáltal biztosítsa az emberek
uralmát és istenségét; attól fogva, hogya metafizikai forradalom az erkölcs te­
rületéről kiterjed a politikára, kiszámíthatatlan horderejűúj támadás indul, mely,
jegyezzük meg, ugyanabból a nihilizmusból született. Dosztojevszkij, az új val­
lás prófétája, ezt előre látta és megjósolta: "Ha Aljosa arra a végkövetkeztetésre
jutott volna, hogy nincs Isten, és nincs halhatatlanság, rögtön istentagadó és
szocialista lett volna belőle. Mert a szocializmus nemcsak munkáskérdés, hanem
kivált az ateizmusnak és jelenlegi megtestesülésének a kérdése, Bábel tornyának
a kérdése, mely Isten nélkül épül, nem azért, hogy elérje az eget, hanem hogy
az eget lerántsa a földig.'?"

Ezután Aljosa, gyöngéden, valóban "éretlen diák"-ként kezelheti Ivant. Ivan
csak azzal próbálkozott, hogy önmagán uralkodjon, de nem járt sikerrel. Mások
érkeznek majd, akik nála komolyabban gondolják, s ugyanabból a kétségbeesett
tagadásból kiindulva a világ fölötti uralmat követelik maguknak. A nagy inkvi­
zítorok vetik börtönbe Krisztust, ők mondják neki, hogy nem jó a módszere; az
emberek boldogsága nem a jó és a rossz közötti azonnali választás szabad­
ságával érhető el, hanem a világ uralmával és egységesítésével. Először uralkod­
ni kell és hódítani. Az ég királysága valóban eljön majd a földre, de emberek
fognak uralkodni benne, először csak néhány, a cézárok, akik mindezt elsőként
értették meg, s idővel jönnek majd a többiek. A teremtett világ egysége bármi­
lyen eszközzel létrehozható, hiszen minden szabad. A nagy inkvizítor öreg és
fáradt, tudása keserű. Tudja, hogy az emberek nem annyira gyávák, sokkal
inkább lusták, és jó és rossz megkülönböztetésének szabadságával szemben a
békét meg a halált részesítik előnyben. Szánja, hideg szánalommal szánja a né­
ma foglyot, akit szüntelenül meghazudtol a történelem, Sürgeti, hogy beszéljen,
ismerje el, hogy nincs igaza, törvényesítse valamiképpen az inkvizítorok és cé­
zárok vállakozását. De a fogoly hallgat. A vállalkozás nélküle folytatódik tehát;
őt megölik. A törvényesség az idők yégezetével fog bekövetkezni, amikor biz­
tosítva lesz az emberek királysága. ,,0, ez a mű mindeddig csak a kezdetén van,
de már elkezdődött.A betetőzéséig még sokat kell várni, és még sokat szenved
a föld, de el fogjuk érni, és mi leszünk a császárok, és akkor majd törődünk az
emberek boldogságával."

A foglyot azóta is kivégzik; a nagy inkvizítorok meg, akik "az okos szellemek,
a halál és a pusztítás félelmetes szellemének" az útmutatását követik, uralmon
maradnak. A nagy inkvizítorok büszkén elutasítják az ég kenyerét meg a sza­
badságot; a föld kenyerét kínálják fel, szabadság nélkül. "Szállj le a keresztről,

és akkor elhisszük, hogy te vagy az" - kiabálták az inkvizítor rendőrei már a

* Ivan elfogadja, hogy megöljék az apját. A tennészet és a nemzés elleni merényletet választja.
Az apa egyébként becstelen. Aljosa Istene és Ivan közé állandóan beférkőzik az apa
visszataszító alakja.

** Id. "E kérdések (Isten és a halhatatlanság) azonosak a társadalmi kérdésekkel, csak más
szemszögből vizsgálják őket."
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Golgotán is. De Ó nem szállt le a keresztról, s a haláltusa leggyötrelmesebb
pillanataiban is csak azért panaszkodott Istenhez, amiért elhagyta. Nincs más
bizonyíték tehát, csak a hit meg a titok, s ezt a lázadók elvetik, a nagy inkvizí­
torok meg kigúnyolják. Minden szabad, és a bún századai felkészültek e kizök­
kent percre. Páltól Sztálinig a pápák, akik a császárt választották, császároknak
készítették elő az utat, akik csakis önmagukat választják. A világ egysége, mely
nem jött létre Istennel, ezután Isten ellen próbál létrejönni.

De még nem tartunk itt. Ivan pillanatnyilag csak a lázadó szakadékok felé
fordított, feldúlt arcát mutatja, ez a lázadás képtelen a cselekvésre, ártatlanságá­
nak gondolata és a gyilkosság akarása között kínlódik. Gyűlöli a halálbüntetést,
mert az az emberi sors képmása, s ugyanakkor a bún felé halad. Az emberek
pártját fogta, ezért magányosság lesz az osztályrésze. Az ész lázadása vele a
tébolyban végződik.

Fázsy Anikófordítása

Albert Camus 1951-ben jelentette mega L' homme révolté (A lázadó ember) cimű
könyvét, amely véget vetett barátságának Sartre-ral és megosztotta a francia baloldali
értelmiséget. Camus a Sziszüphosz mítoszában rajzolta megkorunk hősét, az abszurd
embert. Camus szerint napjaink törvénye a bűn, korunk minden cselekvése a gyilkosság
irányába tör. "Az előre megfontolt szándék és a tökéletes bűntény korában e1ünk" ­
írja. Korunk alibije tökéletes: ez az alibi a filozófia, mely mindenre jó, mégarra is, hogy
mrÓZJá változtassa a gyilkost. "Napjainkban a bún felölti az ártatlanság képét s az ártat­
lanságnak kell igazolnia önmagát." Camus megakarja érteni a kor bűnösségét. A ltizadás
természetét és történetét tanulmányozva végigkíséri az embert az első lázadó mozdulattól
a metafizikai lázadáson, isten- éskirálygyilkosságokon át a történelmi lázadásig, az egyé­
ni- és államterrorizmusig. A metafizikai ltizadás szerinte Prométheusszal kezdődött. A
romantika korában Milton, de Vigny, l.ermontov hősei azért választják a rosszat, mert
hiába sóvárognak a jó után. A dandy nem hajlandó engedelmeskedni a hallgató, megkö­
vült arcú Istennek; esztétizmusával teremti mega teremtett világ mását. A romantika a
törvényenkívüliség, a jó fegyenc, a nagylelkű haramia, a magányos művész konvencio­
nális képeiben, az ördöggel cimboráló műoész magasztalásdban Ifa lélek sZÖrnyű étvá­
gyát" engedte szabadjára. A metafizikai ltizadás Nietzschénél tetőzik majd; a nihilizmus
felé vezető út egyik fontos állomása Ivan Karamazov gyötrődése, aki a oildg igazságta­
lanságai láttán erkölcsi ítélet alá vonja Istent. Az igazságosság nevében tagadja Istent;
de Isten eszméje nélkül megérthető-e az igazságosság eszméje? - teszi fel a kérdést a
moralista Camus. Az erkölcs Isten arca, ezt kell széttörni, hogyszabad legyen az ember.
Az isteni akarattól megfosztott viltignak nincs célszerűsége, vaktában halad. Ezért nem
íte1hető meg a világ, hiszen nem ítélhetünk a semmi necében. .Korunk előnye: semmi
nem igaz, mindenszabad" - mondja ki Nietzsche a nagyszót; ebből sarjad ki világunk
fekélye, a nihilizmus; ezzel nyer igazolást a totalitárius rendszerek minden bűne, az
ideológiákkal meniegeteit közvetlen vagy közvetett gyilkosság.

A fordító
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