ALBERT CAMUS
A lazado ember

Az lidvisség elvetése

A romantikus ldzad6 az egyént magasztalja és a rosszat, nem az ember, hanem
Onmaga partjat fogja. A dandy, barmilyen is legyen, mindig Istennel szemben
dandy. Az egyén, teremtmény mingségében, csak a teremtdvel kertilhet szembe.
Sziiksége van Istenre, komoran kacérkodik vele. Armand Hoognak* igaza van,
amikor azt mondja, hogy e miivek nietzschei légkore ellenére Isten nem halt
még meg. A sippal, dobbal kovetelt elkdrhozds az Istennel 1zétt j6 tréfa. Dosz-
tojevszkijiel azonban elGrelép a ldzadés. Ivan Karamazov az emberek pértjara
all és artatlansdgukat hangsilyozza. Azt allitja, hogy igazsagtalan a redjuk rott
haldlos itélet. Eisé lendiiletében még tavol all téle, hogy védelmébe vegye a
rosszat, egyeldre az istenség f5lébe emelt igazsagossagért emel sz6t. Nem tagad-
ja hat teljesen Isten létezését. Az erkolcsi érték nevében cafolja. A romantikus
lazad6 becsvagya az volt, hogy egyenié félként beszéljen Istennel. A rossz vidla-
szol ekkor a rossznak, a felfuvalkodottsag a kegyetlenségnek. Vigny eszménye
peldaul csonddel valaszolni a csondnek. Ezaltal akar Isten szintjére emelkedni,
ami mar 6nmagdban istenkdromlas. De senkinek nem jut eszébe, hogy vitassa
az istenség hatalmat vagy helyét. Ez az istenkaromlds szertartdsos és aldzatos,
hiszen végsé soron minden istenkaromias részesedés a szentségbdl.

Ivannal azonban megvdltozik a hangnem. Isten is itélet ala esik, gégosen
itélkeznek fol6tte. Ha Isten teremtett vilagaban sziikségszerd a rossz, akkor ez
a vilag elfogadhatatlan. Ivan nem tud tovabbra is rdhagyatkozni a titokzatos
Istenre, inkabb egy magasabb elvre, az igazsagossagra hagyatkozik. Meginditja
a lazadas f6 tdmaddsat, melynek lényege, hogy a kegyelem birodalmét az igaz-
sdgossag birodalma valtsa fel. Ugyanakkor tdmadast indit a kereszténység ellen.
A romantikus lazaddk Istennel mint a gyiilolet elvével szakitottak. Ivan hatdro-
zottan elutasitja a misztériumot, kovetkezésképpen Istent mint a szeretet elvét.
Egyediil a szeretet tudja jovdhagyatni veliink az igazsagtalansagot, ami Marta-
val és a tiz 6rat dolgozé munkasokkal torténik, s elfogadtatni a gyermekek nem
mentheté halalat. ,Es ha a gyermekek szenvedései annak a szenvedéssumma-
nak a kikerekitésére kellenek, amely nélkiilézhetetleniil sziikséges az igazsag
megszerzésére, akkor én j6 eldre hatdrozottan kijelentem, hogy az egész igazsag
nem ér meg egy ilyen drat.” Ivan elveti a mély fiiggéséget, melyet a keresz-
ténység allitott fel a szenvedés és az igazsag kozé. Az Ivan lelke mélyébdl fel-
szakado kidltas, mely a legdobbenetesebb szakadékokat nyitja meg a lazadé laba
elétt, a még akkor is. ,Inkdbb megmaradok megbosszulatlan szenvedésem és
csillapithatatlan haborgdsom mellett, még akkor is, ha nincs igazam.” Ami azt je-
lenti, hogy még ha Isten létezne is, még ha a titok igazsagot fedne is, még ha
Zoszima sztarecnek igaza volna is, Ivan nem fogadna el, hogy ezért az igazsa-

*  Les Petits Romantiques (Cahiers du Sud).
Az esszé a Bethlen Gabor Kiadd gondozésiban révidesen megjelend kotetbl valo.
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gért a rossz legyen a fizetség, a szenvedés, az artatlant sijté haldl. Ivan az
Udvosség elutasitasat testesiti meg. A hit a halhatatlan életre vezet. De a hit
feltételezi a titok és a rossz elfogadasat, a beletor6dést az igazsagtalansdgba. Akit
a gyermekek szenvedése meggatol abban, hogy eljusson a hithez, nem lesz ré-
szese az Orok életnek. E feltétel mellett, még ha létezne is az 6rok élet, Ivan nem
kérne belGle. Visszautasitja ezt az tizletet. Csak feltételek nélkiil fogadnd el a
kegyelmet, ezért szab G feltételeket. A Jazadds mindent akar vagy semmit. , Hisz
akkor a megismerés egész vildga sem éri meg annak a kisgyermeknek az Isten-
kéhez valé kdnnyes rimankodasat.” Ivan nem azt mondja, hogy nincs igazség.
Azt mondja, ha van igazsig, ez elfogadhatatlan. Miért? Mert igazsdgtalan. Elo6-
sz0r indul meg az igazsdgossdg harca az igazsag ellen; s folyik azéta is szaka-
datlanul. A magényos, teh4t moralista Ivan beéri egyfajta metafizikai Don Qui-
joteizmussal. De nem telik bele sok idG, és hatalmas politikai Osszeeskiivés
igyekszik majd az igazsdgossagbdl igazsdgot csindlni.

Mindennek a tetejébe Ivan elutasitja, hogy egyediil tidvoziiljon. Az elkarho-
zottakkal tart, miattuk utasitja vissza az eget. Ha valéban hinne, iidvziilhetne,
de a tobbiek elkarhoznanak. Tovabb folyna a szenvedés. Nem iidvéziilhet az,
akit igazi részvét kinoz. Ivan tovabbra sem ad igazat Istennek, amikor két okbdl
is elveti a hitet, mint ahogy az igazsagtalansagot és az elGjogot is elvetette. Még
egy 1épés és a Mindent vagy semmit utan elérkeziink a Mindenki vagy senkihez.

A romantikusok beérték volna a szélsGséges determinizmussal, és azzal a
magatartissal, mely e determinizmust feltételezi. De Ivan,* jollehet 6 is enged a
dandyizmusnak, valdsagosan éli 4t a problémait, igen és nem kozott gyotrodik.
Ettdl fogva belép a kovetkezmények vildgdba. Mi marad neki, ha elutasitja a
halhatatlanségot? Az élet, a maga elemi mivoltaban. Az élet értelmének eltorlé-
sével azért megmarad az élet. , Elek — mondja Ivan —, minden logika ellenére
is.” Majd utana: , Bar nem hiszek az életben; bar csalédtam a legdragabb ndben,
csalédtam a dolgok rendjében, sét éppenséggel arrdl gy6zédtem meg, hogy
minden csupa z(rzavar, dtkozott, talan pokoli kdosz; bar ram szakadt az emberi
kidbrandultsdg minden szornytsége — én mégis élni akarok...” Ivan élni fog
tehat, szeretni is fog, ,, anélkiil, hogy tudna, miért”. De élni azt jelenti, cselekedni.
Minek a nevében? Ha nincs halhatatlansag, nincs jutalom, sem biinhédés, nincs
jO és nincs rossz. , Azt hiszem, nincsen erény halhatatlansdg nélkiil” Azutan:
~Csak azt tudtam, hogy szenvedés van, blindsok nincsenek, hogy az egyik do-
log kozvetlentil és egyszertien a masikbol kovetkezik, hogy minden cseppfolyds
és igyekszik kiegyenlitédni.” De ha nincs erény, nincs tobbé torvény: , Minden
szabad.”

~Minden szabad” — itt kezdGdik korunk nihilizmusanak torténete. A roman-
tikus lazadas nem merészkedett ilyen messzire. Arra szoritkozott, hogy kimond-
Ja, nem minden szabad ugyan, de az ember arcatlanul megengedi maganak, ami
tiltva van. A Karamazovokkal viszont a haborgatas logikija 6nmaga ellen for-
ditja a lazadast, és kétségbeesett ellentmondasba taszitja. A f6 kiilonbség az,
hogy a romantikusok megengedik maguknak, hogy tetszelegjenek, mig Ivan
erflkodik, hogy kovetkezetességhdl rosszat tegyen. Nem engedélyezi 6nmaga-
nak, hogy j6 legyen. A nihilizmus nemcsak kétségbeesés és tagadas, f6képp a
kétségbeesés és a tagadas akardsa. Ugyanaz az ember, aki oly ddézul kelt az

* Emlékeztetek ra, hogy Dosztojevszkij, aki bizonyos mértékben Ivan, otthonosabban mozog
Ivan alakjaban, mint Aljosaéban.
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artatlansag védelmére, akit megremegtetett egy gyermek szenvedése, aki a ,tu-
lajdon szemével” akarta latni, amint a damszarvas az oroszlan mellé fekszik,
amint az dldozat felkel, és GsszeGlelkezik gyilkosaval, attdl fogva, hogy elutasitja
az isteni egységet és sajit torvényét keresi, elismeri a gyilkossdg torvényességét.
Ivan egy gyilkos Isten ellen ldzad; de mihelyt végiggondolja ldzadasét, a gyil-
kossag torvényét vonja le belGle. Ha minden szabad, megélheti az apjat, vagy
gyotrédhet, hogy 6ljék meg. A haldlraitéltek sorsardl valé hosszadalmas elmél-
kedés csak a biin igazoldsat eredményezi. Ivan ugyanakkor gytloh a halalbiin-
tetést (egy kivégzést elbeszélve mogorvan mondja: , testvériesen lecsaptak a fejét
azért, mert 6rd is leszallt a szent malaszt”), és elvben elfogadja a bintettet.
Megbocsiijt a gyilkosnak, de nem taldl mentséget a h6hér szamdra. Ugyanaz az
ellentmondas, amelyben Sade kényelmesen elvolt, Karamazovot fojtogatja.

Latszélag tényleg tigy okoskodik, mintha nem létezne a halhatatlansag, mi-
kozben annak kimondasdra szoritkozik, hogy akkor is elutasitand, ha létezne. A
rossz és a haldl elleni tiltakozasul annak eltokélt kimonddsat vélasztja, hogy
nemcsak a halhatatlansag nem létezik, nem létezik az erény sem, s az sem, hogy
engedjiik megolni az apankat. Tudatosan elfogadja dilemmajat; erényes legyen-e
és nem logikus, vagy logikus és biings. Alteregojanak, az drdognek igaza van,
amikor azt sigja a fiilébe: ,, Azért mégy oda, hogy végrehajtsd az erény histettét,
holott nem is hiszel az erényben, ez diihit és gyotor téged.” A kérdés, amelyet
végul Ivan foltesz magdnak, igazi haladas a lazado szellem torténetében, s ez
Dosztojevszkij érdeme; ez az egyetlen kérdés, ami benniinket érdekel: lehet-e
ldzadéasban élni, meg lehet-e maradni a ldzaddsban?

Ivan vélaszat sejtjlik: csak akkor lehet lazadasban élni, ha végigviszi az ember.
Mi a metafizikai ldazadas véglete? A metafizikai forradalom. Miutén torvényes-
ségét megkérddijelezték, meg kell donteni vilagunk urdnak hatalmét. Az ember
1ép a helyébe. , Mivel nem létezik sem Isten, sem halhatatlansag, az tij embernek
szabad Istenné vélnia.” De mit jelent Istennek lenni? Pontosan annak felismeré-
sét, hogy mindent szabad; sajét torvényiinkon kivil minden més térvény eluta-
sitasat. Nem sziikséges kifejteni a kdzbeesd gondolatmenetet, hogy észrevegytik,
Istenné valni azt jelenti, hogy elfogadjuk a biint (Dosztojevszkij értelmiségijeinek
ez kedves gondolata!). Ivan személyes problémadja az, hogy megtudja, h ma-
rad-e logikdjahoz; hogy az artatlan szenvedése lattan érzett haborg6 tiltakoza-
sédban az isten-emberek kdzombosségével fogadja-e el apja meggyilkolasat. Tud-
juk, milyen megoldast valaszt: hagyja, hogy apjat megoljék. Mélyebb annal,
semhogy beérje a kiilsé latszattal, tulontil érzékeny a cselekvésre, megelégszik
azzal, hogy nem avatkozik be az események menetébe. De megériil. Az ember,
aki nem értette, hogyan szerethetjiik felebaratainkat, azt sem érti, hogyan lehet
megOlni Sket. Sarokba szoritottan az igazolhatatlan erény és az elfogadhatatlan
biin kozott, mikézben szdnalom mardossa, a szeretetre képteleniil, a konyorii-
letes cinizmustd! megfosztott remeteként az ellentmondas fogja megélni ezt a
folényes intellektusti embert: ,Ez az igazsag természetesen nem e vilagbdl valo,
és szamomra érthetetlen” — mondja Ivan. De csak azért él, ami nem e vilagbol
valg, s pontosan ez a korldtlan gég emelte ki e vilagbdl, amibdl semmit nem
szeretett.

E haj6torés egyébként nem akadélya a probléma folvetése utdn a végkovet-
keztetésnek: a lazadds mostantdl fogva a cselekvés felé halad. Ezt a mozgast
Dosztojevszkij profétikus erdvel jelzi ,, A nagy inkvizitor” legendéjaban. Ivan
végiil nem vélasztja el a teremtett vildgot teremtGjétél. ,Nem Istent nem foga-
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dom én el... csak a belépdjegyet adom vissza neki.” Masképpen mondva Isten,
az atya, elvalaszthatatlan attl, amit teremtett.* Ivan bitorl6 terve tehdt morélis
jellegd marad. Semmit nem akar megreformalni a teremtett viligban. De mivel
a teremtett vilag olyan, amilyen, jogot formdl rd, hogy erkoélcsileg felszabaditsa
Onmagdét és a tobbi embert. Attél fogva viszont, hogy a 14zad6 szellem, elfogad-
van azt, hogy ,,minden szabad” és hogy ,mindenki vagy senki”, arra fog tore-
kedni, hogy ujrateremtse a teremtett vildgot, s ezaltal biztositsa az emberek
uralmét és istenségét; attdl fogva, hogy a metafizikai forradalom az erkolcs te-
riiletérdl kiterjed a politikdra, kiszdmithatatlan horderejii 4j timadas indul, mely,
jegyezziik meg, ugyanabbdl a nihilizmusbdl sziiletett. Dosztojevszkij, az tj val-
lds proéfétaja, ezt elGre latta és megijosolta: ,,Ha Aljosa arra a végkovetkeztetésre
jutott volna, hogy nincs Isten, és nincs halhatatlansag, rogton istentagado és
szocialista lett volna belGle. Mert a szocializmus nemcsak munkdskérdés, hanem
kivalt az ateizmusnak és jelenlegi megtestesiilésének a kérdése, Babel tornyanak
a kérdése, mely Isten nélkiil épiil, nem azért, hogy elérje az eget, hanem hogy
az eget lerantsa a foldig.”**

Ezutan Aljosa, gyongéden, valéban , éretlen didk”-ként kezelheti Ivant. Ivan
csak azzal prébélkozott, hogy 6nmagéan uralkodjon, de nem jart sikerrel. Masok
érkeznek majd, akik néla komolyabban gondoljdk, s ugyanabbdl a kétségbeesett
tagadasbdl kiindulva a vilag folotti uralmat kovetelik maguknak. A nagy inkvi-
zitorok vetik bortonbe Krisztust, 6k mondjék neki, hogy nem j6 a médszere; az
emberek boldogsdga nem a j6 és a rossz kozotti azonnali valasztds szabad-
sdgdval érhet6 el, hanem a vilag uralmaval és egységesitésével. El6szor uralkod-
ni kell és héditani. Az ég kirdlysdga valoban eljon majd a foldre, de emberek
fognak uralkodni benne, el6szor csak néhany, a cézarok, akik mindezt els6ként
értették meg, s idGvel jonnek majd a tobbiek. A teremtett vildg egysége barmi-
lyen eszkozzel létrehozhat6, hiszen minden szabad. A nagy inkvizitor éreg és
faradt, tudasa keserd. Tudja, hogy az emberek nem annyira gyavak, sokkal
inkabb lustdk, és j6 és rossz megkiilonboztetésének szabadsdgaval szemben a
békét meg a haldlt részesitik elényben. Széanja, hideg szanalommal szénja a né-
ma foglyot, akit sziinteleniil meghazudtol a torténelem. Siirgeti, hogy beszéljen,
ismerje el, hogy nincs igaza, térvényesitse valamiképpen az inkvizitorok és cé-
zérok vallakozasét. De a fogoly hallgat. A véllalkozas nélkiile folytatddik tehat;
6t megolik. A torvényesség az idGk végezetével fog bekovetkezni, amikor biz-
tositva lesz az emberek kiralysdga. , O, ez a mid mindeddig csak a kezdetén van,
de mér elkezd5dott. A betetGzéséig még sokat kell varni, és még sokat szenved
a fold, de el fogjuk érni, és mi lesziink a csaszarok, és akkor majd térédiink az
emberek boldogsagaval.”

A foglyot azota is kivégzik; a nagy inkvizitorok meg, akik ,az okos szellemek,
a halal és a pusztitds félelmetes szellemének” az ttmutatasat kovetik, uralmon
maradnak. A nagy inkvizitorok biiszkén elutasitjik az ég kenyerét meg a sza-
badsagot; a fold kenyerét kinaljak fel, szabadsag nélkiil. ,Szdllj le a keresztrdl,
és akkor elhissziik, hogy te vagy az” — kiabdltak az inkvizitor rendérei méar a

* Ivan elfogadja, hogy megoljék az apjat. A természet és a nemzés elleni merényletet valasztja.
Az apa egyébként becstelen. Aljosa Istene és Ivan kézé allandéan beférkézik az apa
visszataszit alakja.

** Id. ,E kérdések (Isten és a halhatatlansag) azonosak a tarsadalmi kérdésekkel, csak mas
szemszogbdl vizsgaljak Gket.”
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Golgotan is. De O nem széllt le a kereszirdl, s a halaltusa leggydtrelmesebb
pillanataiban is csak azért panaszkodott Istenhez, amiért elhagyta. Nincs mds
bizonyiték tehat, csak a hit meg a titok, s ezt a lazaddk elvetik, a nagy inkvizi-
torok meg kigiinyoljdk. Minden szabad, és a btin szdzadai felkésziiltek e kizok-
kent percre. P4ltdl Sztdlinig a papak, akik a csaszart vélasztottak, csdszdroknak
készitették el az utat, akik csakis dnmagukat vélasztjdk. A vilig egysége, mely
nem jott létre Istennel, ezutén Isten ellen prébal 1étrejonni.

De még nem tartunk itt. Ivan pillanatnyilag csak a lidzadé szakadékok felé
forditott, felduilt arcat mutatja, ez a lazadas képtelen a cselekvésre, drtatlansagé-
nak gondolata és a gyilkossag akarasa kozott kinlodik. Gyiloli a haldlbiintetést,
mert az az emberi sors képmadsa, s ugyanakkor a btin felé halad. Az emberek
partjat fogta, ezért maganyossag lesz az osztalyrésze. Az ész lazadésa vele a
tébolyban végzidik.

Fdzsy Aniko forditdsa

Albert Camus 1951-ben jelentette meg a L' homme révolté (A lazad6 ember) cimi
konyvét, amely véget vetett bardtsigdanak Sartre-ral és megosztotta a francia baloldali
értelmiséget. Camus a Sziszliphosz mitoszaban rajzolta meg korunk hosét, az abszurd
embert. Camus szerint napjaink torvénye a biin, korunk minden cselekvése a gyilkossdg
irdnydba tor. ,Az elore megfontolt szindék és a tokéletes bintény kordban elink” —
irja. Korunk alibije tokéletes: ez az alibi a filozdfia, mely mindenre j6, még arra is, hogy
birdvd vdltoztassa a gyilkost. , Napjainkban a bin felolti az drtatlansdg képét s az drtat-
lansdgnak kell igazolnia Onmagdt.” Camus meg akarja érteni a kor blindsségét. A ldzadds
természetét és torténetét tanulmdnyozva végigkiséri az embert az elsé lizadd mozdulattol
a metafizikai lizaddson, isten- és kirdlygyilkossdgokon dt a torténelmi lizaddsig, az egyé-
ni- és dllamterrorizmusig. A metafizikai lizadds szerinte Prométheusszal kezdddott. A
romantika kordban Milton, de Vigny, Lermontov hései azért vdlasztjik a rosszat, mert
* hidba sovdrognak a j6 utdn. A dandy nem hajlando engedelmeskedni a hallgato, megko-
villt arci Istennek; esztétizmusdval teremti meg a teremtett vildg mdsdt. A romantika a
torvényenkiviiliség, a jo fegyenc, a nagylelkii haramia, a magdnyos milvész konvencio-
ndlis képeiben, az ordiggel cimbordld mivész magasztaldsiban ,a lélek szornyit étvd-
gydt” engedte szabadjira. A metafizikai lizadds Nietzschénél tetézik majd; a nihilizmus
felé vezet6 it egyik fontos dllomasa Ivan Karamazov gyétrodése, aki a vildg igazsdgta-
lansdgai Littan erkolcsi itélet ald vonja Istent. Az igazsigossig nevében tagadja Istent;
de Isten eszméje nélkiil megértheté-e az igazsigossig eszméje? — teszi fel a kérdést a
moralista Camus. Az erkolcs Isten arca, ezt kell széttorni, hogy szabad legyen az ember.
Az isteni akarattol megfosztott vildgnak nincs célszeriisége, vaktdban halad. Ezért nem
itélhetd meg a vildg, hiszen nem itélhetiink a semmi nevében. ,Korunk elonye: semmi
nem igaz, minden szabad” — mondja ki Nietzsche a nagy szdt; ebbol sarjad ki vildgunk
fekélye, a nihilizmus; ezzel nyer igazoldst a totalitdrius rendszerek minden bine, az
ideoldgidkkal mentegetett kozvetlen vagy kozvetett gyilkossdg.

A forditd
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