
indulatos szót a kiszolgáltatottság ellen. S hogyne lenne láttató jelképe az emberi
nyomorúságnak. is egy tehetetlen beteg madár? Hogyne lenne láttató jelképe
életünk játékterének, halálos kockázatának. a galopp-pálya és a lóversenypálya,
hiszen már Ady is a labdatérhez hasonlította az életet.

Az utazás pedig a peregrinációval azonos, a soha célhoz nem érő keresést,
kutatást jelenti, az egyetlen értelmes és tartalmas cselekvést, azt a spirituális
állapotot és lehetőséget ami a történelem szörnyű kanyarai után mindig meg­
marad. Ez az a motívum, amely a középkor óta újra és újra feltűnik az európai
irodalom újabb és újabb hullámaiban.

Az utazások során sokszor csetlünk-botlunk, akaratlanul is úgy viselkedünk
mint a régi filmek ügyetlenkedői, mulatságos hősei. A helyzetkomikum pedig
léthelyzetünkre világít rá. Egy lengyel tanyán, egy olasz faluban, egy francia
kisvárosban azt mondjuk, hogy nem vagyunk odavalósiak.. De vajon idevalósiak.
vagyunk-e, idevalósiak a szónak. abban az általánosabb, ontológiai és kritikai
értelmében, hogy idevalósiak erre a világra?

Kenyeres Zoltán

TANDORI DEZSŐ

Hosszú koporsó

(N: női hang; F: férfi hang)
(N)... nem tudta volna képviselni most ezt, igen, ahogy az imént még ott állt

négykézláb, majdnem, a legolcsóbb borok alsó polcánál, valaki bejött, a tenye­
rére lépett, szinte, aztán ahogy, hóna alatt már a hosszú kenyérrel, elhagyta a
boltot, a Felix Potin-t az enghieni buszvégállomásnál, ez ilyen szertartásszerű

volt, már évek óta, Istenem, köszönöm, hogy már évek óta, valami ilyen mon­
dott, átkelvén a helyiérdekű vasút vágányai felett a hídon, lenézett a tetökre.
útvonalára, melyen a kalapjáért lemászna, ha elkapná a szél, és ha végül átmen­
ne rajta - a kalapján - egy szerelvény, hát arra volt vele a cellux, lemászna,
összeszedné a kalapdarabokat, eggyéragasztaná a fekete filcet, nem és nem
hagyná, hogy őt az ő Enghienjében megzavarják, és ezért nem tudta volna kép­
viselni mindezt ma sem, nem tudta volna elmondani, hát nem elég, hogy meg­
volt?, de a szél nem kapta le a kalapot, nem, zavartalanul érte el a parkot, a
padot, az ő padját, kinyitotta a bort, a kenyérből szórt a verebeknek, Istenem,
Szpéró, mondta valahogyan, hát kösz, hogy itt lehetek, de hamarosan találko­
zunk, remélem; ezt mondta, ahogy már az őszre elhagyott villák közt ment,
terméskő épületek közt a platán-avarban a rue Amélie-n, közelebb már a pályá­
hoz, egyelőre ahhoz közelebb.

(F)... hány éve már, alig másfél, már akkor is megvolt az apadom Auteuil­
ben, mentem, ráértem még, leültem, néztem a kis tavat, a fehér farácsos kis
átkelőhajót, egy perc alig, és ott van már a szigeten, lehunyom a szemem, és
megint itt van, szórtam az otthoni kekszből a hollóimnak., félénken jöttek le a
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már tavasziasan zöld, magas ágakról, nem mondom azt, a "fájukról", a "fám­
ról", akkor viszont már a pálya közelében jártam, felnéztem, ott volt a tribün,
Auteuil nagy, sárgás-fehér tribünje, a monitorokon, a parkban, ahogy az előző

heti futamokat ismételték, még hullt és szinte ropogott a hó, és most zöld volt
minden, a tavon magas modellvitorlások suhantak, a 2073-ast már harmadszor
láttam, és hirtelen boldog lettem, de nem Szpéró fehér szárnyaira gondolva, a
fehér szárnyaira, ahogy éjjel, mikor meghalt a kezemben, összecsukta őket, és
aztán lassan elküldött, tizenegy év után, vágj neki, menj el Enghienbe, Auteuil­
be, menj el sokmindenhová, nem, ez valami közeli suhanás volt, benne bicikli­
csengő-hang, boldog voltam, hogya világra is képes vagyok figyelni, akkor
valami kérdés hangzott el, nem értettem, újabb kérdés, azt hittem, talán a bejá­
ratot keresi a srác, mondtam, idegen vagyok itt, ezt mondtam, mert nem tud­
tam, hol a pálya biciklis bejárata, nem vagyok idevalósi, erre azért már rögtön
mindketten nevettünk, mert kiderült, azt kérdi: "Hány óra van?", és erre rnond­
tam én, hogy nem vagyok idevalósi, és prózaian értettem, de hát pár éve ezt
még költőileg lehetett mondani, úgy egyáltalán sehová valósi nem vagyok "a
világon", ezt még akkor valamivel szemben lehetett mondani, és mindketten
értettük, és összetartoztunk, aztán ment ki-ki a maga dolgára...

(N)... délután volt, ment haza, ki az állomásra Maisons-Laffitte-ben, elhagyta
maga mögött a 2,2 km hosszú egyenesű pályát, a Hosszú Koporsót, mindig így
magyarázta: egyetlen nagy egyenes a Halász utca és a Múegyetem közt, és csak
egy gombóc a mezőny, semmit se látsz, csak a közvetítő hangját hallod, abból
tudsz bármit, és akkor zÍÍÍ, elvillannak előtted, és a célt se látod, abefutójukat,
és nem mondod már, hogy "és ez az élet", nem, csak épp az van, hogy ezek a
lovak a világ legjobb lovai közt vannak, és akkor is mi van, ment a fasorban,
esős volt minden, dobogást hallott, patazajt. Maisons-Laffitte ilyen [avas város,
lócitromszag száll minden harmadik udvarból, és a villák vas kapuján olykor
egy-egy iskoláslány üget ki lóháton, ez most egy Boris Becker-szabású úrlovas
volt, aki megkérdezte tőle, hány óra, ő mondta, mindjárt, nem hordott karórát,
nem gondolta, hogy bárki az időt kérdezi még tőle, a zsebében hordta az óráját
máskor, de odahaza kimosták a legutolsót a kordnadrágjával, most Párizsban
vett egy ócskásnál egy kínai vekker t, az a táskájában volt, a szütyőben, mutatta,
pár pillanat, a lovas zavarba jött, érezte, kellemetlenséget okozott, ő integetett,
az árok szélén guggolva már, "nem, nem", örült, ettől izgatott lett, a szütyő

tartalma beleborult az árokba, a lovas leugrott a nyeregból, már ott volt mellette,
a vizes levelek közül nevetve szedegették adobókockákat, metröjegyeket, cipő­
fűzöt, zsilettpengét, ceruzacsonkot, fogadócédulákat, és a kínai vekker három
darabra hullt, lejáró piros hétáról lejött a cellux, előrezuhant a számlap, azon
megnézték, hány óra, a lovas nem szállt vissza a nyeregbe, kantárszáron vezette
a Padinkát, ez volt a ló neve, elbaktattak hármasban az ő kedvenc sörözőjéhez,

a Café Anglais-hez, megittak egy sört, ő a Hosszú Koporsóról mesélt, a lovas
megörült ennek a névnek, kapott hát valamit tőle, ezt se hitte volna egyikük
sem... hogy ez "benne van mintegy az időben" .., még ...
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