Verebek, lovak és az iigyetlen utazé

— jegyzet Tandori Dezs6rél —

Alébb egy regényrészlet kovetkezik. Regényrészlethez altaldban nem szoktak
megjegyzést flizni a folydiratok, most mégis tigy érzem, hogy elkél egy-két
helyzetmagyardzé sz6. Még kardcsony elétt megkeresett a Radiéb6l Varga Lajos
Mérton, hogy legyek a Kossuth adé djonnan alakuld irodalmi hetilapjdnak elsé
vendége. A felkérés tgy szdlt, hogy mint vendég én is hozzak vendéget, sz6ljak
néhany szét egy ir6 most késziild mdvérdl, melybdl aztan a mdsorban el6 is
adnak egy rovid részletet izelit6iil, kdstold gyandnt.

Elve az alkalommal Tandori Dezsét kerestem meg, az én nemzedékké soha
nem szervezdott nemzedékem tarsit. A modern magyar irodalom nagy kisér-
letez6jének és megtijitéjdnak tartom Gt, akinek formai és nyelvi leleményei at-
jartdk Gj szellemi irodalmunk csaknem minden irdnyat és djabb nemzedékét az
elmuilt két évtizedben, s akinek szemlélete és irdi vilagképe széles korben hatast
tett a literdtus kozonségre.

Kérésemre ki is vett egy részt most késziilé regényébdl, de mindjart &t is
alakitotta két hangra irt radiés formdra. Késziilt tehat egy szovegvaltozat, amely
a regényben nem igy, hanem masképp fog hangzani. Késziilt tehat egy regény-
részlet, amely tulajdonképpen mégsem lesz része a regénynek. Nem vézlat a
sz6 képzémivészeti értelmében sem, hanem egy egyszeri alkalomra sziiletett
végleges valtozat. De mi az, hogy végleges viéltozat? Van-e ilyen? A radiémtsor
elotti egy-két héten tobbszor beszélgettiink errdl. Mostani periédusat, mondta,
az ilyen (az aldbb kovetkezékhoz hasonld) torténetes, epizédos, anekdotikus,
mozzanatos epika jellemzi. A szébeli rogténzéshez hasonlitanak. A torténetek
mogott valosagos és kozvetlen élmények vannak. A végleges valtozat maga a
megélt élet, s az elmondott vagy leirt sz6veg mindig bizonytalanul vibral mint
az egész mai iréi lét. Amikor cimemre postdra adta a — kivalasztott? kiilon
megirt? — néhany lapot, kisérs levelében arrdl a zavarardl ejtett sz6t, ami mar
Ottlik Halasz Petarjt is elfogta a Hajnali haztetGkben. ,,Minek megimi? Nem
elég, hogy megvolt?”

A mai irodalomelmélet egyik alapvetS kérdése, hogy mit nevezhetiink szo-
vegnek. Az errdl folyé eszmecserékhez lehet adalék, amit eddig elmondtam,
taldn nem sértve meg a diszkréci6 szabdlyait. Van azonban ennek a néhdny
lapnak mas Osszefiiggése is. A regénynek, melybdl valo, az lesz a cime, hogy
Hosszii koporsd. A cimet hallva ne tessenek valami detektivtorténetre, biiniigyre
gondolni, a ,,Hosszti koporsd” egy francia l6versenypalya regénybeli beceneve.

Tandori mostani alkotéi korszakanak kdzponti motivuma a Iéverseny, a 16 és
az utazds. Az el6z6 periddusban a verebek, azel6tt a koaldk toltottek be jelkép-
teremt funkciét frdsaiban. De mar a verebek sem csak jelképek voltak, hanem
életének valGsdgos tényezdi. Nemcsak frt réluk, hanem élte 6ket. Hosszu évekig
dpolt egy vak madarkat, s tizenegy évig gondozta a fehér szaryi Szpérot,
akiért meghivasokat utasitott el, akiért kiilfoldi utakat mondott le.

A jelentés irodalom mindig az elesettek, kiszolgaltatottak, megalazottak és
gyengék partjan van. Amit humanizmusnak neveziink nem is jelent mast, mint
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