
Verebek, lovak és az ügyetlen utazó
- jegyzet Tandorl Dezsőröl -

Alább egy regényrészlet következik. Regényrészlethez általában nem szoktak
megjegyzést fűzni a folyóiratok, most mégis úgy érzem, hogy elkél egy-két
helyzetmagyarázó szó. Még karácsony előtt megkeresett a Rádióból Varga Lajos
Márton, hogy legyek a Kossuth adó újonnan alakuló irodalmi hetilapjának első

vendége. A felkérés úgy szólt, hogy mint vendég én is hozzak vendéget, szóljak
néhány szót egy író most készülő művéről, melyből aztán a műsorban elő is
adnak egy rövid részletet ízelítőül, kóstoló gyanánt.

Elve az alkalommal Tandori Dezsőt kerestem meg, az én nemzedékké soha
nem szerveződöttnemzedékem társát. A modern magyar irodalom nagy kísér­
letezőjének és megújítójának tartom őt, akinek formai és nyelvi leleményei át­
járták új szellemű irodalmunk csaknem minden irányát és újabb nemzedékét az
elmúlt két évtizedben, s akinek szemlélete és írói világképe széles körben hatást
tett a literátus közönségre.

Kérésemre ki is vett egy részt most készülő regényéből, de mindjárt át is
alakította két hangra írt rádiós formára. Készült tehát egy szövegváltozat, amely
a regényben nem így, hanem másképp fog hangzani. Készült tehát egy regény­
részlet, amely tulajdonképpen mégsem lesz része a regénynek. Nem vázlat a
szó képzőművészeti értelmében sem, hanem egy egyszeri alkalomra született
végleges változat. De mi az, hogy végleges változat? Van-e ilyen? A rádióműsor

előtti egy-két héten többször beszélgettünk erről. Mostani periódusát, mondta,
az ilyen (az alább következőkhöz hasonló) történetes, epizódos, anekdotikus,
mozzanatos epika jellemzi. A szóbeli rögtönzéshez hasonlítanak. A történetek
mögött valóságos és közvetlen élmények vannak. A végleges változat maga a
megélt élet, s az elmondott vagy leírt szöveg mindig bizonytalanul vibrál mint
az egész mai írói lét. Amikor címemre postára adta a - kiválasztott? külön
megírt? - néhány lapot, kísérö levelében arról a zavaráról ejtett szót, ami már
Ottlik Halász Petárját is elfogta a Hajnali háztetőkben. "Minek megírni? Nem
elég, hogy megvolt?"

A mai irodalomelmélet egyik alapvető kérdése, hogy mit nevezhetünk szö­
vegnek. Az erről folyó eszmecserékhez lehet adalék, amit eddig elmondtam,
talán nem sértve meg a diszkréció szabályait. Van azonban ennek a néhány
lapnak más összefüggése is. A regénynek, melyből való, az lesz a címe, hogy
Hosszú koporsó. A címet hallva ne tessenek valami detektívtörténetre, bűnügyre
gondolni, a "Hosszú koporsó" egy francia lóversenypálya regénybeli beceneve.

Tandori mcstaní alkotói korszakának központi motívuma a lóverseny, a ló és
az utazás. Az előző periódusban a verebek, azelőtt a koalák töltöttek be jelkép­
teremtő funkciót írásaiban. De már a verebek sem csak jelképek voltak, hanem
életének valóságos tényezői. Nemcsak írt róluk, hanem élte őket. Hosszú évekig
ápolt egy vak madárkát, s tizenegy évig gondozta a fehér szárnyú Szpérót,
akiért meghívásokat utasított el, akiért külföldi utakat mondott le.

A jelentős irodalom mindig az elesettek, kiszolgáltatottak, megalázottak és
gyengék pártján van. Amit humanizmusnak nevezünk nem is jelent mást, mint
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