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Kamaszkoromban, régi télen eldugott faluban talált az esztendő vége. Nem is hegyi
volt:völgyi inkább, hegyek zugába rejtezett,véget is értek az uteái, mielőtt meredekké
válhattak volna. Aki megérkezett már piszkos, zajos városból hótól szikrázó kanyargó
utcácskák zengő csöndjébe,az tudja, hogy áll meg az ember, lába gyökerezve, léleg­
zetét visszafojtvae maroknyi, de tiszta rendet, békét sugárzó táj közepén.

Napok múltán a gyermeteg meghatódottság sokat veszített hamvasságából:
megjárván a magukba húzódó, hóba töppedt porták némelyikét. nem hihettem
már, hogy az ünnep áhítata, a befelé és egymás szemébe tekintés békéje leng a
fűtött szobákban, az ünnep harangja is csak maroknyi népet hívott a Megteste­
sült látására. Akkor láttam először, annál többször később, hogy a tiszta, egy­
szerű harmóniává oldódó zajok csöndje számtalan vergődő diszharmónia szo­
morú összhangzata inkább. Meglassúdik ugyan a mindennapi taposómalom, de
nem lesz könnyebb, a kötelező ünnepi trakták a test évszázados éhségét múlató
diadalünnepek csupán. Hazatérve akkor, s később, évtizedig bolyongva szerte fal­
vak és városok változó díszletei között alig találtam egyebet: mindennapi kény­
szerekben vergődő életeket,és bennük a virulens kórokozót: az éhséget ésszükséget,

Rendünk ma is a szegénység szükség szülte, szigorú-kényszeres rendje. Elet­
forma: szükségképpen céllá teszi az eszközt: a táplálék, az öltözet, a fedél a fej
fölé - életprogram. Mindennapi tevékenységünk legfőbb mozgatója, siker és
kudarc mércéje, a lét célja és értelme. A lét lehetősége azonosul a lét értelmével,
mert évszázados nyomorúságok génjeinkbe szervesült parancsai hajtanak az
épp' hogyelégre, ha éhesek vagyunk, a többre, ha jóllakhatunk. Aspirálnak
soha nincs vége, miért is lehetne? Hol a határ - és ki húzza meg - az elég és
több között? Meghúzni csak akkor kellene és lehetne, hogyha az életforma min­
dennapi mechanizmusaiban ennek a határnak bármi jelentősége,értelme volna.
De a spirál éppen ettől spirál: a legelemibb, legkényszerítőbb szükségletek ki­
elégítése azonnal és pillanatnyi megelégedettség nélkül szilli az újabbat. s hogy
mit és meddig nevezünk alapvetőnek.kényszerítőnekés minimálisnak, az nem
mennyiségi kérdés, még kevésbé abszolút értékben mérhető, csak egy bizonyos:
a meglevőnél mindig több egy kicsit - vagy sokkal. Együtt és egymás nyomá­
ban jár belső és külső kényszer, ami a tevékenység megválasztásától mindenna­
pi gyakorlása módjáig meghatároz és irányít.

Belsó - a zsigereinkben tovább élő feudalizmusé, ami nem is érlelhetett más
álmokat, mint a mind jobban jóllakásét, a falat, a föld, a vagyon birtoklásáét,
minden boldogság előfeltétele- és előképeként. Belső kényszerünk a birtoklás
maga, a gazdagság éhezése - ezért nem írható le sem régi, sem mai szegénység
nyomorszint, létminimum, tárgyilagos részletezésével. a gazdagság sem annak
tárgyi kellékeivel - kizárólag önnön éhségünk mértékével.
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És küls6 - mert éhségünk annál vadabb és nagyobb, mennél megfoghatób­
bak a nálunk nagyobb gazdagság képei. Míg halványak voltak és távoliak,
könnyebben viseltük; a közelmúlt évtizedeiben oly kicsiny volt a tél: a nagy
többség számára szegénység és gazdagság között, olyan távoli volt a mesés
Nyugat, oly messzire szakadt, aki idehagyott, hogy nem mardosott érte irigység,
üres gyomor. VISsza ne vágyjuk, de még erényt is kovácsoltunk a szükségb61;
megtanultunk együtt élni vele - emelt fővel őriztük szerencsétlenségünk tuda-

. tát, mint ama drága páncélos inget... Es néhanap akadt a tárgyak gazdagságánál
nagyobb érték, még fels6bbrendúnek hinni sem átallottuk: szellemünket véltük
fényesebben világolni kárpótlásul. De aztán a fél világ előrevágtatott a, szerzés
versenyében, a másik fele végleg tönkrement, és kitárult előttünk a világ. Es láttuk
-;-látjuk, szemtől-szembe,saját szemünkkel, mi mindent is jelenthet az anyagi jólét
Esaki csak tudott, megindult felé - szégyenkezve vagy szemérem nélkül, tétován
vagy céltudatosan, de aligha vonja kétségbe bárki, hogy arrafelé kell menete1nünk,
mit menetelnünk, rohannunk. megkeresendőki-ki a maga kánaánját.

Es ez is így természetes. Miért érné be a nyomorgó nyomorával, a középszer
a középszerével, a gazdag a gazdagságával, ha míndennél van több, ragyogóbb,
s az a látszat, hogy - alig karnyújtásnyira? Az ambíciónk óriásira nőtt, kinek­
kinek tehetsége és induló szintje szerint. A szerzés ős-éhségét természetadta
joggá lényegítettük, s ha innen nézzük a markolászó kezek miriádját, valóban
nincs is különbség sem jogban, sem erkölcsben a szerzők között,

Pedig látásunk csak a piaci kofáké. A té:)rgyak tulajdonlását, az anyagi gaz­
dagságot kergetjük, de tudjuk-e, mivégre? Es tudjuk-e, megIátjuk-e, hogy igenis
van különbség éhség és éhség között? Lesz lassan újra hárommillió koldusunk
- komolyan hisszük, hogy az állam vagy akár az egyház szociális gondosko­
dása jóllakatja őket? S a többi szerez magának, ki-ki ügyessége, befektetni- vagy
eladnivalója úlján, s hág majd a spirálon feljebb és feljebb, míg már nincsen
hová? S hogy amikor már mindenki a csúcsra jutott, marad-e még a lélekből

egy morzsa, ami értelmet ad visszamenőlegis az eszelős hajszának? Tegyük fel:
megszerzünk minden lehetőt,eljutunk Európába, Amerikába, bárhová, ahol ép­
pen az esedékes gazdagság-eszmény tanyázik - és mit csinálunk utána? Ez a
veszély aligha fenyeget, messze van még, gondolkodjanak majd err61 késő iva­
dékaink - mondhatja bárki. De jobb lesz vajon ama késő ivadék szeme, látása?
Ha a mienk ilyen hályogosra homályosult, vagy ilyen hályogosnak hagytuk az
örökölt tekintetet, céllá tettük a gazdagságot, s közben, akármilyen kevés meg­
van is bel61e,elfelejtünk élni vele, miért lenne jobb nemzedékek sora múlva? Jó
esetben részvét és alamizsna az elesettnek (s persze minél több van, annál ke­
vesebb jut egyre-egyre), rossz esetben az sem, aztán végnélküli lihegés a többért.
Ez az az éhség, ami már nemcsak életforma, kényszere a történelmi nyomorú­
ságnak, hanem gondolkodásmód, a lélek hibás köre - amire múlt és jelen nyo­
morunk minden magyarázatát egyszersmind mentségnek is hisszük.

Kellene gazdagság, hogya munka ne legyen a túlélés parancsa. Kellene gaz­
dagság, hogy étel-ital szerzése ne legyen szolgaság. Kellene a tárgyak bősége és
szépsége, hogy kényelmesen érezze magát köztük a szellem. Kellene a ház, még
a palota is talán, hogy napfényes tereiben felébredjen a tűnődő gondolat. Kellene
a jólét, hogy megtanuljuk emberül elviselni.

Ha elindulnék ismét arra a hajdani állomásra, kívánnám, hogy ha fáznék, legyen
ott szép,meleg kabát, a tálon ne ritka falatok párologjanak, hanem az evés élveze­
tének mindennapi, szép rítusáért gyúljünk össze, s a szép gazdagság békéjében
ugyanúgy megkonduljon majd a harang, mint akkor, kamaszkoromban, régi télen.
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