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Kelj fel, ember...

Már nem lehetett kibetűzni a nevét az úgy-ahogy összerótt kereszten, a kemény­
papír-koporsó szétmállott, s ahol néhány hete még hant emelkedett, ott most
csakmélyedés volt, benne rothadt virágok, s esőmosta fűcsomók - fenyőtúkkel

és kopár ágakkal vegyest - halmozódtak szörnyú púppá.
- Kelj fel- mondtam halkan. - Keljfel hát...- és a könnyem összekeveredett

az esővel, ezzel az egyhangúan zakatoló esővel, amely hetek óta ömlött az égből.

Aztán becsuktam a szemem; féltem, hátha teljesedik a kívánságom. Csukott
szemhéjam alatt pontosan láttam a hajtogatott keménypapírt, amely most a mel­
lén fekszik, a mohón köréje tapadó vizes, hideg földmassza alatt.

Előre hajoltam, hogy lekaparjam a ragadós sarat a sírdíszekről, s ekkor hirte­
len úgy éreztem: a földből egy árny libben ki, váratlanul és ijesztően, ahogyan
a lefedett tűzből szokott néha kicsapni a láng.

Sietve keresztet vetettem, odadobtam egy virágot, és igyekeztem a kijárat felé. A
szűk, bokrok közé szorult átjáróban sűrűsödött a kövér homály, s amikor a főút­

vonalra kíértem, hallottam valahonnan egy harang csilingelését, amely hívta vissza
a látogatókat a temetőből. Semerről nem hallatszottak lépések, sehol egy embert
nem láttam, de éreztem, hogy egy alak nélküli, mégis való árny jár a nyomomban...

Meggyorsítottam a lépéseimet. Becsaptam magam mögött a rozsdás, nyikorgó
kiskaput, átvágtam a rondellán, ott egy felborul t villamoskocsi tartotta püffedt hasát
az esőnek, amely megátalkodott szelídséggel dobolt a bádogskatulyán.

Már jó ideje folyt a víz a cípőmbe, de nem éreztem sem a hidegét, sem a nedves­
ségét Vad láz hajtotta a véremet a végtagjaim hegyéig, és a félelem, amely a hátam
mögül nyúlt értem, a betegség és a gyász különös gyönyörét gerjesztette bennem...

Utam a külváros végtelennek látszó szegénységén/vezetett át, korhadó táv­
íróoszlopok mentén, melyek mintha bólogattak volna; nyomorúságos kunyhók
között, melyeknek kéményébőlsovány füst szállt, s amelyeket össze-vissza rótt
kerítések és feketéllő szántóföldek vettek körül. Szórakozottan belegázoltam a
tócsákba, s egyre szaporábban lépkedtem a város távoli, töredezett sziluettje felé,
amely a horizonton lógó mocskos felhők mögé rejtőzött.

Hatalmas, fekete romok tornyozódtak jobbról is, balról is; különös, tompa
lárma verődötthozzám a gyenge fényt átbocsátó ablakok mögül. Megint fekete
szántóföldek, megint házak, fél-rom villák; egyre gyötróbben mart belém a ré­
mület. Aztán valami kísérteties jelenséget vettem észre: mögöttem besötétedett,
miközben szemem előtt erősödötta derengés. Feketeség támadt mögöttem, há­
tamon vittem az éjt, vonszoltam a látóhatár távoli pereme felé, és ahová a lábam
tettem, ott sötét lett. Semerre nem láttam mozgást, de éreztem: amióta elindul­
tam kedvesem sírjától, ahonnan az árnyat felidéztem. lebegtetem magam mö­
gött az éjszaka vitorláját.

Embertől elhagyatottnak látszott a világ: a külváros szeméttel teli, félelmes
síknak, a város alacsony romhegynek, amelyet az imént még nagyon messzinek
hittem, most azonban ijesztő gyorsasággal jött közelebb. Egyszer megálltam, és
éreztem, hogyan torpan meg mögöttem il sötétség - gyürkőzik, tétovázást szín­
lel, aztán szelíd szigorral továbblök.
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Ekkor vettem észre először, hogy izzadság folyik végig a testemen; fárasztó
volt az utam, nehéz a teher, melyet hordoznom kellett: a világ terhe. Láthatatlan
kötelékkel voltam hozzákötve és ő énhozzám; húzott-ráncigált, ahogyan a le­
csúszó teher rántja magával a mélybe a kimerült málhásá11atot. Minden erőm­

mel nekifeszültem a láthatatlan köteléknek, s mint kétségbeesett állat próbáltam
szakítani a fojtogató hárnot. Lábam szinte belenőtt a földbe, miközben izmaim
görcsbe merevedtek, hogy felsőtestemetegyenesen tarthassam - míg egyszer
csak rádöbbentem, hogy nem bírok állva maradni: bármit teszek, összeesem; az
emberfeletti teher kivet a helyemből. S már szinte éreztem, hogy felbukom;
nagyot kiáltottam, még egyszer nekifeküdtem a láthatatlan hárnnak - arcra
zuhantam, szakadt a kötél, a szabadság szóba nem fogható, nagyszerű öröme
mögöttem, szemem előtt fénylő síkság, melyen egyedül ő állt, a Nő, aki az imént
még ott feküdt a silány sírban, amelytől jöttem, mocskos virágok között... s most
ő mondta nekem, mosolygó arccal: "Kelj fel, ember, kelj fel!" - de akkor már
talpon voltam, és futottam feléje...

Bán Ervinfordítása

TARBAYEDE

Talán jobb volna

ízek helyett Krúdytól, rákleves,
szerelem Shakespeare szonettjeivel
- kiváltképp a hetvenötödik -,
s mini érintetlen természet: Vivaldi,
gondolkodásnak Ó- és Újszövetség,
rejt6zködésnek lázas Leonardo,
álmaimnak Bosch Gyönyörök kertje,
utazásnak, térben és időben

Orlandó hosszú, váltott életútja,
ember-testnek rabszolga, vetkező,

kételkedésnek, önmagamban: Bergman,
requiemnek Pilinszk:y-sorközök,
Illyés sokágú nemzet-tudata,
jogrendnek Bibó, emberség-próbának
Strehler terében víztócsák fölött
ingataggá feszített deszka-pallók,
és Penderecki, lelkiismeretnek,
feÍoldozásnak Dosztojevszkij-árnyak,
magánynak csónak, vén halász kudarca,
meddő létnek Hölderlin elmúlása,
csak a halálnak önmagam halála.
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