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Az Öreg Madár

A napok tizenkilencedik órája ebben a köpködés városban ősidők óta a vásott
kölyköké, akik ilyenkor magabiztosan és ellenállásnélkül- veszik birtokukba az
utcákat, akár az árvíz; a józan élem polgárok csak álldigálnak a part mentén,
először a töltésen, aztán a homokzsákokon, végül néhány élére állított tégIán,
és egyensúlyozva bámulják, hogyan nő az ár, a kölykök árja; míg egyszer, fel­
hőszakadás után, ugyanebben az órában, amikor az Alpokbóllezúduló csapa­
dékot már a várost átszelő folyócska sem bírja elnyelni, a víz először elborítja a
Tisztikaszínó udvarát, majd a Nyári Palota szétomlott falain keresztül a püspöki
konyhakertet; közben leszáll az est - talán csak egy légfuvallat jelzi, talán még
annyi sem, hogy rettenetes dolgok következnek, és ezért jobb, ha mindenki
elkotródik, hazamegy és behúzódik valamelyik sarokba, mert az ár aKishídon
átömölve most majd alámossa a Kozarits-ház vízparti oldalát, és egész téglákat
is elsodorva az ódon házat a végromlásig eláztatja.

Másnap reggel Kozarits Vince vendéglötulajdonos, aki a megroggyant töltés­
fal belső oldalán egész éjjel hallgatta a folyó alattomos sustorgását, borotválat­
lanul szétnéz az utcán, felmegy a hídra, látja az örvényeket és nézi az elsodort
kerítés helyét, majd azt mondja: "Ió, akkor vigyen elmindeni a víz, vesszen az egész,
ne legyen itt soha többé semmi, ahogyan a város is akarja..." Es ő, aki vendéglőjének

kerthelyiségében az egész Vízivárosban először tartott mozgöképeselőadásokat,
elmegy innen, ha megkapja a biztosítási összeget; a város pedig csináljon azt,
amit akar, az már nem rá tartozik. Azzal bemegy a házba, a fiát elküldi a Föld­
hivatalba, intézzen. ahogy tud, ő pedig lefekszik, mert már két napja nem aludt.
Amikor délután fölkel, sem másítia meg a szavát, naptárt vesz elő, számolgat, majd
így szól: ,~Szeptember 21-én, Máté apostol, lphigénia és Jónás napján becsukjuk a boltot,
aztán hulljon rátok takaró, lehet atar, lehet hó,bujdokoljatok elcsendben, lsten veletek."

A délután ugyanezen órájában két ministránsnak öltözött macska ügyködik a
Püspöki Palota előtti téren: Dénes és Margitka - mert így hívták őket - elóbb
az áradástól megtévedt aranyhalakat csalogatja vissza a túzivíz-medencébe; ké­
sőbb felhívják a Magyar Kurírt, elsütnek néhány ósdi telefonviccet, s mint aki
jól végezte dolgát, félkönyékre dőlve - akár a rettenthetetlen vadnyugati pio­
nírok, az er6sek -, medvetalpat uzsonnaznak és nagyokat húznak a borókapa­
linkás üvegból.

Az újabb ciklonokat az északi szél még a hálaadó könyörgés alatt messzire
sodorta; a felszakadozó felhőzet most sárga, narancs és vörös színekben játszik,
amott pedig mintha plazmaállapotú lenne: az egyik felhő hirtelen felhólyagoso­
dik - kozmikus sajt! aludttejf, sóvár macskatekintetek -, aztán elforr az égen, és az
áttetsző párafüggöny mögött, szinte végszóra, egy magányos léghajó tűnik fel.

Részlet a Víziváros titkos élete címú kötetbóI.
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Ekkor a macskák halálra vált arccal, helyükről felugrálva rettenetes ordításba
kezdenek, és egymásnak bizonygatják, hogy immáron teljesen megjavulva, sem­
mi kétség, akár a végső önmegtagadásig is minden munkát elvégeznek, "csak
jóságinjekciót ne!"; hangjuk aztán megkönnyebbült zokogásba fúl, amikor látják,
hogya Püspöki Palota fölött a léghajó már csak leheletfinoman araszolgat előre:

titokzatos utasai vékony láncon horgonyt engednek le - pendül az ércborításon
és a párkányzatba akaszkodva könnyedén lefékezi az égi járművet. (A főpárkány

szobor-Allegóriáinak arcán nyoma sincs a megillet6désnek, maga a püspök úr is
gyakorta feljár ez igazán nagyszerű társaságba múlatni az éveket - napfényben a
mélység peremére állítja karszékét, esőben viszont óvatosan lépked a csúszós már­
ványlapokon, a püspöki címer bronzkalapja aláhúzódik; a kalap karimájáról csorog
le a víz, ő pedig az Alleg6riák miatt aggódik: "Okosság, Igazság, l.el1deró, Mértékletes­
ség, ebben az özönvízben mi lesz veletek? Kedveseim, egyszer úgyis halálra húltök!")

A léghajó hosszú percekig minden életjel nélkül őrködik a Piactér felett, végül
fe1csapódik egy oldalajtó, és artistaruhás szolgák kötélhágcsót dobnak le: a gon­
dola és a főpárkány között megindul a közlekedés. A vendégek majd könnyű

nádszékekre ülnek, Augusz püspök mutatja: ide az asztalt, oda a zsámolyokat;
később az udvarmester egy kosárkát nyújt át, ruhába csavart hőpalackokkal...
Feltámad a szél, a püspök úr idegesen kapja össze a reverendáját; "Micsoda
impertinencia!" - mormogja, és a renitenskedő Boreas ezúttal lila könyvecské­
jébe is bejegyzett intést kap.

Amikor már mindannyian készen állnak a fogadásra, az Udvarmester halkan
a sípjába fúj, s az artisták átbucskáznak a fejükön és elfeküsznek, mint a futball­
csapatok régi képein az első sor; az üreg Madár méltóságteljesen közéjük eresz­
kedik (alakra mint egy kopott és gyűrött esőkabát - vagy talán csak a vállain
volna?), kezet (szárnyat> nyújt, majd rövid szónoklatot intéz a megjelentekhez:

FE!<V,Ó: az artisták, mondjuk: Jász, Pelbert és Oszkár
KQZE~:Augusz, Szontagh (püspöki titkár), Udvarmester
HATSO: Okosság, Igazság, Lelkierő, Mértékletesség (Allegóriák)

Most Augusz úr következik; mielőtt azonban válaszolna, alá tekint a térre és
erőt merít abból a korántsem homályos és alaktalan képzetb6l, hogy lelkiekben
itt minden az övé: hétköznap a nyüzsgő hangyabolyok, vasárnap a laza csopor­
tosulások, igen, ez máskor nagyon inspiráló - ám ettől a pillanattól fogva min­
den reménytelen, mindennek vége van és elvégeztetett, mert mint mondja: erő
és pénz ,híján m~ga is tehetetlen, nem tud segíteni, és nem tiltakozhat a VIR­
RASZTO PELIKAN végső felszámolását indítványozó városi határozat ellen.

.Szomorü, szomorú a Kozariis-hdz eleste - gondolta magában.Margitka lenn a
téren -, de a nagy ijedtségre most megkérhetném az Öreg Madarat, tanítson meg
ne1zány kártyatrükkre... vagy repülni, ahogy ígérte, az még jobb volna. Szondi úr szerint
a Felsővárosban igenis élnek olyan emberek, akik kitartó munkálkoddsukkal ezt a foko­
zatot is elnyerte1c; persze, az efféle híreszteléseket hallva a drága Karola mindig csak
nevetett. »Repidni? Sohal« - kiáltozta, - nyugodje1c be1ce'ben, nem volt valami szép
hangja -; s amíg a magasban Augusz meg a Madár elmélyülten poharazgattak, a
nyakát mereget6 tömeget eredeti ktnai, negyven dobra hangszerelt császári zenével ül­
dözte el... Csak eza Madár egyre vénül, attól félek, egyszer majd nem jöhet többet. Nem
igaz, Dénes?" - de Dénes addigra már nem volt ott Margitka mellett.
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A Sörház utcai csapszékeket ezúttal széles ívben elkerülve éppen hazafelé
igyekezett: "Csak semmi botrány ma meg holnap - mondogatta -, a Madár aztán
úgyis elmegy. Nem értem Margitkát, néha teljesen kezelhetetlen: mintha nem tudná,
hogy a repülés meg a kártyatTÜkkök csak csalétek, mJldáreleség, eh... mint egy ócska
musical-ben. A nyakamJlt rá, hogy nem tud repülni, miért is jönne mindig Iéghajával!
Hát így néz ki egy büszke, utolérhetetlenül gyors égi futár? Nincs is semmiféle munkakiiri
leúás, IégisZJlbályZJlt, hatásköri túllépés, csak az a fontos, hogy az Augusszal órákon át
egyfolytában s2'.ÖTnyÜlködhessenek!"

Dénes dühöngésa azonban ne tévesszen meg bennünket! Néhány évvel eze­
lőtt, amikor az Oreg Madár - úgymond - saját érdekében kitiltatta a VIR­
RASZTÓ PEUKAN söntéséból, szó se róla, bizalma örökre megrendült a)égi
felügyelet csalhatatlanságát illetően. Kiábrándulását csak fokozta, hogy az Oreg
Madár éppen ót,mint egy perzsamacskát nyaralás előtt, a Fúria-Kíssné gondjaira
bízta, majd nyomtalanul eltúnt a ködben... "Sebaj - biztatta magát Dénes -,
nemhalok megegészen", és üres óráiban, az ágy alatt, verseket kezdett írni. Ládi­
kájában színes párlatokat rejtegetett, s a fejében már ébredéskor vadonatúj, ki­
próbálásra kész aroma-kombinációk receptjei sorakoztak..Telt-múlt az idő (a macs­
ka-létben évtizedek), és a padlásablakon betűző, öreges, délutáni fényben minden
megaléztatás és vereség - mint a kőbe zárt királylány álma -, felejtendővéne­
mesedett. Am az Oreg Madár alakját körüllengő biztos tudatlanság, e kényszerű

és feloldhatatlan tanácstalanság a varázsából mit sem veszített, mitöbb, Dénes néha
úgy érezte, ez az egyetlen támasz (és az egyetlen kaland) ebben a napról-napra
egyértelműbbés kiismerhetőbb, szimpla, ezredvégi örök nyárban. (Pápai nuncius­
ként bemutatkozva az Qreg Madárról mindig is szívesen nyilatkozott a Magyar
Kurírnak, most csak az áradások utáni beszélgetést idézzük fel:

- kivonatos közlés a beázások miatt -

"...semmi okunk a neheztelésre, és semmiképpen sem mondandm azt, hogy tyúksze­
mes vén papagáj. Mindazonáltal esküdni mernék, hogy Madár; Madár: a tollai miatt...
Elbújhatne'k ott borongós délutánokon, amikor ezürke az ég,ésafrikai sirokkó dönti lea
la1Járól a várost. Ha olyankor a tollaiba {újnánk, a pihetollak, meg a pehelytollak egy
ideig csak játszadoznának a moccanatlan fényességben, aztán a sz:drnytollak is megrez­
dülnének, mozognának egyre jobban, végüla háztetók felett húsít6 szellót éreihetnénk.")

Az Esti Krónika után - Margitka legnagyobb örömére - az artisták leeresz­
kedtek a főpárkányról, titokzatos arccal járták a környező utcákat, a házak hom­
lokzatait nézegették és az ég felé bámultak. Margitka hiába szólította meg őket,

egytől-egyignémák voltak, maguk között is csak mutogattak... Az Oreg Madár
alkonyatkor indult útnak; az aranyfény, amit szertehintett a szomszédos házte­
tőkön,meg-megcsillantmég a következő esőig, s aztán az is: volt-nincs, mintha
soha nem lett volna.

Dénes az ablakból nézte a távozó léghajót - ekkor látta utoljára a Madarat.
Nem felejtette el, hogy visszajött, de többé nem írt és nem beszélt róla; úgy
érezte, nincsen már köze a Madárhoz mint létező személyhez, ő már kiveszett
ebből a világból és teljes valójával átvonult a következő életébe - s így aztán
mi sem lehetünk többé azok, akik valójában; félre minden erőlködéssel... ("A
Nuncius úr hamarosan visszatér Rómába" - adta hírül a Magyar Kurír nem sokkal
később egy rövid közleményben.)
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Évekkel később - talán már gimnazista voltam - egy tavaszi napon, amikor
jöttünk haza az iskolából, az Oreg Madár ott gubbasztott szomorúan a Perint­
parton. Rögtön megismertük őt, odamentünk hozzá - először nem szólt sem­
mit, aztán látta, hogy nem hagyjuk békén, hát intett, és hátul, a kertek alatt
elvezetett bennünket egészen aNagykar utca végéig, az aszfaltozott, új autó­
parkolóig, oda, ahol egykoron a VIRRASZTO PEUKAN rozoga épülete állt. Az
üreg Madár pipára gyújtott és azt mondta, emlékeznünk kell még régebbről,

hogy egyszer mi is jártunk itt, éppen a vendéglő utolsó napján, egy szeptemberi
szombat délutánon...

Azon a hétvégén festés volt nálunk; koradélután már száradtak a szobák, de
a párás időben lehetetlennek tűnt, hogy éjszakára otthon maradjunk. Szerencsé­
re értem jött a nagyapám, s amíg összepakoltam, gyűrűjévelmeghúzta az áradás
vonalát a konyhaablakon. Eztán meccsre mentünk... A Spartacus, persze.kíka­
pott; a szurkolók hamar szétszéledtek, néhány elveszett gyerek maradt csak ott
bőgve és porosan a tribün lejáratánál, de értük is jött a pályamester úr és kiszol­
gáltatta őket izgatott szüleiknek. Hazafelé benéztünk a PEUKAN-ba, s nagya­
pám leültetett az egyik kerti asztalhoz.

Az Oreg Madár szerint egy kissé tanácstalanul nézelődtem; mögöttem a hű­

töpult kihagyó lélegzettel, de annál nagyobb zajjal hűtötte az italokat, a csapos
a félig ledőlt téglafalnak támaszkodva keresztrejtvényt fejtett, és ellenállhatatlan
hegyesorrú cipójével a kiálló tégladarabokat lazítgatta. "Igen - mondta a Madár
-, én is a falon ültem." Tudtam, hogy azon a délutánon valaki figyel- s mintha
valakivel beszélgettem is volna, olyan gyorsan múlt az idő -, én nem láttam őt,

de ott kellett lennie, mert éreztem a pehelytollak finom rezdüléseit a levegőben.

.Amikorelmentél, azt hiszem, elszunyókdltam; fél hat körül ébredtem föl egy fe1ccsi­
korgásra - a délutáni álmosság már szétoszlott a kertek felett: a zsúfolásig teltvendég­
lőben mindenki forgolódott, beszélt, nevetett, ismerósöket keresgélt és átült á szomszéd·
asztalokhoz; engem kicsit zavart is a zaj és a nagy mozgás, attól féltem, elsodornak...
Hallgattam a hútápult dohogását, meg a harmonikás játe1cát; néha áthajoltam a kerítés
fölött a víz felé, de a Perint-parton csak csend volt, mély, szombat esti csend. Ha kiha­
j~ltam, csend lett egy pillanatra, ha befelé fordultam, zaj..." - így játszadozott az
üreg Madár, egyszer ide fülelt, egyszer oda, mert unatkozott is egy kicsit, de
arra gondolt, hogy ezeket a vízivárosiakat most utoljára láthatja így együtt, s
arra is gondolt, hiába lesz vége a vendéglőnek. ő akkor is visszajár majd közéjük,
mert ide tartozik, bár ezek nagyhangúak és hazudnak, nem is keveset, de állan­
dóan; ám szebbé hazudják az életüket, és ha valaki azt mondja - mert ilyen
hangokat is kihallott a tömegből -, hogy ő már nem akar jobb lenni és nem
akar többet tapasztalni, elég volt mindenből; akkor arra biztosan elragadtatott
és felejtést hozó szép hazugságok következnek...

Akkor egy estére mindenki kibékült mindenkivel, még Kissné is, pedig a
postásoktól eleget hallottunk a házban dúló vad háborúságról... Avendéglősök
már régóta szerették volna kisajátíttatni Kissné emeleti lakrészét, s a nagy cél
érdekében semmilyen cselfogástól nem riadtak vissza. De az öregasszony sem
hagyta magát, nem létező bírósági végzésekre hivatkozva egyre szélesebb sávo­
kat ásatott fel az amúgy is szűk kerthelyiségból. Aztán súlyosan megbetegedett,
de felépült. Szíve szerint ekkor már a telekhasználati díjat választotta volna, ám
az utolsó pillanatban mégis lemondott róla: nem tudja, mit szólna hozzá a férje,
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majd meggondolja... Erre aztán az ifjabb Kozarits lecsapott az ásóval, és a macs­
kák életét a puszta vakszerencsementette meg. (Kiss úr a háboru után tűnt el Dél­
Amerikában, késöbb hűtőház-királyként vált hírhedtté az üzleti életben, de a felesé­
gérek soha egy sort nem írt,pénzt sem küldött, még a nevét is megváltoztatta.)

Am az utolsó estén Kissné is kiült a vendégek közé, azt hajtogatta, milyen jó,
hogy nem fogadta el a kilakoltatási határozatot és nagyokat rúgott az asztalla­
bakba. Nem ellenkeztek vele, azt gondolták, ha úgyis elküldenek mindenkit,
neki is mennie kell.

.Kíssné azonban túlélte a kocsmát, igaz, csak pár hónappal... Azon az éjjelen
bezárt a vendéglő; a következő héten eladták a belső berendezést, leszedték a
tetőcserepet, de minden más ottmaradt. Kíssné boldogan birtokolta az egész
udvart, még késő ősszel is veteményezett. Arn karácsony után, vagy már újév
is elmúlt, kéménytűz keletkezett az elhagyott házban, s mire megérkeztek a
mentők meg a túzoltók, Kissné súlyosan megégett. Beszállították a kórházba,
aztán átvitték a bolondokházába. többet nem is engedték ki, onnan írogatott
segélykérő, zavaros leveleket a városi hatóságoknak. A macskái visszajártak az
omladozó, régi házba, aztán teljesen elvadultak..."

"És azután, este, mi történt még?"

"Éjféltájban a vendégek felálltak, elhallgattak - túl voltak már a műsoron,
rövid tánc, kis felhajtás... Megforgatták a vendéglős feleségét is, aki egész este
dolgozott, de most kijött, és átnyújtottak neki egy nagy csokor rózsát. Külön
asztalnál ültek a régi vendéglős-famíliák, inkább szomorúak voltak ők is, mint
kárörvendőek... Mondom, néhány percig csend volt, aztán a kártyások megint
ordítozni kezdtek.

Neked akkor már régóta aludnod kellett volna a nagyapád házában, de na­
gyon meleg volt; a barátodnak meg, aki a szomszédban lakott, el volt törve a
lába és viszketett a gipsze - inkább kihúztátok a karosszékeket az erkélyre és
onnan néztétek a vendéglői mulatságot.

Fölöttetek, az ereszcsatornában Dénes és Margitka szuszogott.
- Magas a vérnyonuisom -
-Marhaság.
Az alacsonyan járó telihold nagy volt. S amilyennek odahaza még sohasem láttam,

gigászi lampion: úgy lógott fölöttünk, mini egy túlméretezett narancsvörös kerti papi­
roslámpa.

- Az volt a baj, hegy akkor életben maradtam.
- Marhaság (oo.)
Minden megszakad. félbemarad, tépné ki magát belőlünk. Hát fordítsd el a fejedet.

Forduljunk el. Amikor a valóság széttépi folytonosságodat, iszonyattal és elborzadoa
fordítsd el tekintetedet a nagy Hermite bátorságával. De a Gianicolo fölött csak a való­
színűtlen augusztusi"" hotd nézett vissza rád. Nézte köwnyösen Rómát - az újat, meg
a réginek gyér, szétszórt kis csonk maradék köveit a kisarjadt fűben ott túl a Garibaldi­
hídon, amit úitott épülni annak idején -, nézett bennünket, nézte tovább a viúigot,
iszonyat, unalom és várakozds nélkűl/?"

.... nálunk nedves és talányos

........ Ottlik Géza: Augusztus Rómában (1947-ben)
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