KOSZTOLANCZY TIBOR
Az Oreg Madar

A napok tizenkilencedik érdja ebben a kopkodés varosban Gsid6k 6ta a vasott
kalykokeé, akik ilyenkor magabiztosan és ellenallas nélkiil veszik birtokukba az
utcdkat, akér az 4rviz; a j6zan életli polgarok csak alldigalnak a part mentén,
elGszor a toltésen, aztan a homokzsakokon, végiil néhany élére allitott téglan,
és egyenstilyozva bamuljak, hogyan né az &r, a kolykok arja; mig egyszer, fel-
hdszakadés utdn, ugyanebben az éraban, amikor az Alpokbél leziidulé csapa-
dékot mér a vérost atszel6 folyéeska sem birja elnyelni, a viz el6szor elboritja a
Tisztikasziné udvarat, majd a Nydri Palota szétomlott falain keresztiil a piispoki
konyhakertet; kozben leszall az est — taldn csak egy légfuvallat jelzi, talin még
annyi sem, hogy rettenetes dolgok kovetkeznek, és ezért jobb, ha mindenki
elkotrédik, hazamegy és behiiz6dik valamelyik sarokba, mert az ar a Kishidon
atémolve most majd aldmossa a Kozarits-hdz vizparti oldalét, és egész tégldkat
is elsodorva az 6don hézat a végromlasig elaztatja.

Masnap reggel Kozarits Vince vendéglStulajdonos, aki a megroggyant toltés-
fal belsé oldaldn egész éjjel hallgatta a foly6 alattomos sustorgdsat, borotvélat-
lanul szétnéz az utcan, felmegy a hidra, latja az 6rvényeket és nézi az elsodort
kerités helyét, majd azt mondja: ,Jd, akkor vigyen el mindent a viz, vesszen az egész,
ne legyen itt soha tobbé semmi, ahogyan a vdros is akarja...” Es G, aki vendégljének
kerthelyiségében az egész Vizivarosban el6szor tartott mozgoképes eléadésokat,
elmegy innen, ha megkapja a biztositdsi Osszeget; a varos pedig csindljon azt,
amit akar, az mér nem ré tartozik. Azzal bemegy a hazba, a fiat elkiildi a Fold-
hivatalba, intézzen, ahogy tud, 6 pedig lefekszik, mert mar két napja nem aludt.
Amikor délutan folkel, sem masitja meg a szavat, naptért vesz el§, szamolgat, majd
igy szol: ,Szeptember 21-én, Mité apostol, Iphigénia és [onds napjdn becsukjuk a boltot,
aztin hulljon rdtok takard, lehet avar, lehet ho, bujdokoljatok el csendben, Isten veletek.”
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A délutdn ugyanezen 6rajaban két ministransnak 61t6zott macska tigykodik a
Piispdki Palota el6tti téren: Dénes és Margitka — mert igy hivtdk 6ket — elGbb
az dradést6l megtévedt aranyhalakat csalogatja vissza a tliziviz-medencébe; ké-
sobb felhividk a Magyar Kurirt, elsiitnek néhdny 6sdi telefonviccet, s mint aki
jol végezte dolgat, félkonyékre dblve — akdr a rettenthetetlen vadnyugati pio-
nirok, az erdsek —, medvetalpat uzsonnaznak és nagyokat hiiznak a borékapa-
linkds tivegbdl. -
Az jabb ciklonokat az északi szél még a hédlaad6 konydrgés alatt messzire
sodorta; a felszakadozd felhGzet most sdrga, narancs és voros szinekben jatszik,
amott pedig mintha plazmaéllapotu lenne: az egyik felhd hirtelen felh6lyagoso-
. dik — kozmikus sajt! aludttej!, s6var macskatekintetek —, aztan elforr az égen, és az
attetsz0 pérafiiggony mogott, szinte végszora, egy maganyos léghajé tinik fel.

Részlet a Vizivdros titkos flete cimG kétetbdl.
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Ekkor a macskék haldlra valt arccal, helyiikrdl felugrélva rettenetes orditasba
kezdenek, és egymdsnak bizonygatjik, hogy imméron teljesen megjavulva, sem-
mi kétség, akar a végs6 Snmegtagadasig is minden munkat elvégeznek, ,csak
Josdginjekcidt ne!”; hangjuk aztdn megkonnyebbiilt zokogdsba fiil, amikor latjak,
hogy a Piispoki Palota folott a 1éghajé mar csak leheletfinoman araszolgat el6re:
titokzatos utasai vékony lancon horgonyt engednek le — pendiil az ércboritdson
és a parkdnyzatba akaszkodva kénnyedén lefékezi az égi jarmiivet. (A fGparkany
szobor-Allegéridinak arcin nyoma sincs a megilletédésnek, maga a piispdk tr is
gyakorta feljir ez igazan nagyszerii tarsasdgba miilatni az éveket — napfényben a
mélység peremére allitja karszékét, esGben viszont Gvatosan lépked a csiiszds mar-
vanylapokon, a plispoki cimer bronzkalapija ald hiizédik; a kalap kariméjardl csorog
le a viz, 6 pedig az Alleg6ridk miatt aggddik: ,Okossig, Igazsig, Lelkiers, Mértékletes-
ség, ebben az dzonvizben mi lesz veletek? Kedveseim, egyszer 1igyis haldlra hiiltck!”)

A léghaj6 hosszii percekig minden életjel nélkiil 6rkodik a Piactér felett, végiil
felcsapddik egy oldalajtd, és artistaruhds szolgak kotélhdges6t dobnak le: a gon-
dola és a f6parkany kozott megindul a kozlekedés. A vendégek majd konnyi
nadszékekre iilnek, Augusz piispok mutatja: ide az asztalt, oda a zsamolyokat;
késGbb az udvarmester egy kosarkat nyujt at, ruhdba csavart hépalackokkal...
Feltimad a szél, a piispok ur idegesen kapja dssze a reverenddjat; ,Micsoda
impertinencia!” — mormogja, és a renitenskedd Boreas eziittal lila konyvecské-
jébe is bejegyzett intést kap.

Amikor mar mindannyian készen allnak a fogadasra, az Udvarmester halkan
a sipjaba fiij, s az artistak dtbucskaznak a fejiikon és elfekiisznek, mint a futball-
csapatok régi képein az els sor; az Oreg Madar méltésjgteljesen kozéjiik eresz-
kedik (alakra mint egy kopott és gytirott esGkabat — vagy taldn csak a vdllain
volna?), kezet (szdrnyat) nyuijt, majd rovid szénoklatot intéz a megjelentekhez:

FEKKO: az artistak, mondjuk: Jasz, Pelbert és Oszkar
KOZEP: Augusz, Szontagh (piispéki titkar), Udvarmester
HATSO: Okossag, 1gazsag, Lelkierd, Mértékletesség (Alleg6ridk)

Most Augusz tr kivetkezik; miel6tt azonban vdlaszolna, alatekint a térre és
erSt merit abbdl a kordntsem homadlyos és alaktalan képzetbdl, hogy lelkiekben
itt minden az 6vé: hétk6znap a nyiizsgG hangyabolyok, vasérnap a laza csopor-
tosuldsok, igen, ez maskor nagyon inspirdlé6 — am ettdl a pillanattél fogva min-
den reménytelen, mindennek vége van és elvégeztetett, mert mint mondja: eré
és pénz hijdn maga is tehetetlen, nem tud segiteni, és nem tiltakozhat a VIR-
RASZTO PELIKAN végs6 felszamolésat inditvanyozé vérosi hatarozat ellen.

~Szomori, szomori a Kozarits-hdz eleste — gondolta magaban.Margitka lenn a
téren —, de a nagy ijedtségre most megkérhetném az Oreg Madarat, tanitson meg
néhdny kdrtyatriikkre... vagy repiilni, ahogy 1gérte, az még jobb volna. Szondi vir szerint
a Felsovdrosban igenis élnek olyan emberek, akik kitartd munkilkoddsukkal ezt a foko-
zatot is elnyerték; persze, az efféle hiveszteléseket hallva a driga Karola mindig csak
nevetett. »Repiilni? Soha!« — kidltozta, — nyugodjék békében, nem volt valami szép
hangja —; s amig a magasban Augusz meg a Maddr elmélyiilten poharazgattak, a
nyakdt meregetd tomeget eredeti kinai, negyven dobra hangszerelt csdsziri zenével il-
dozte el... Csak ez a Maddr egyre véniil, attol félek, eqyszer majd nem johet tobbet. Nem
igaz, Dénes?” — de Dénes addigra mar nem volt ott Margitka mellett.
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A Sérhaz utcai csapszékeket eziittal széles ivben elkeriilve éppen hazafelé
igyekezett: ,Csak semmi botriny ma meg holnap — mondogatta —, a Maddr aztdn
ugyis elmegy. Nem értem Margitkdt, néha teljesen kezelhetetlen: mintha nem tudnd,
hogy a repiilés meg a kartyatrukkok csak csalétek, maddreleség, eh... mint egy dcska
musical-ben. A nyakamat rd, hogy nem tud repiilni, miért is jonne mindig léghajoval!
Ht igy néz ki egy biiszke, utolérhetetleniil gyors égi futdr? Nincs is semmiféle munkakdri
letrds, légiszabdhyzat, hatdskori tillépés, csak az a fontos, hogy az Augusszal drdkon dt
egyfolytaban szornyiilkodhessenek!”

Dénes diihngése azonban ne tévesszen meg benniinket! Néhany évvel eze-
16tt, amikor az Oreg Madéar — tgymond — sajat érdekében kitiltatta a VIR-
RASZTO PELIKAN séntésébdl, sz6 se réla, bizalma 6rokre megrendiilt a_légi
felligyelet csalhatatlansagat illetGen. Kidbrandulasat csak fokozta, hogy az Oreg
Madar éppen 6t, mint egy perzsamacskét nyaralas elétt, a Fuiria-Kissné gondjaira
bizta, majd nyomtalanul eltiint a kodben... ,Sebaj — biztatta magat Dénes —,
nem halok meg egészen”, és iires Graiban, az 4gy alatt, verseket kezdett frni. Ladi-
kdjaban szines pérlatokat rejtegetett, s a fejében mar ébredéskor vadonatij, ki-
probélasra kész aroma-kombinacidk receptjei sorakoztak... Telt-muilt az id6 (a macs-
ka-létben évtizedek), és a padlasablakon bet(iz6, 6reges, délutani fényben minden
megaldztatds és vereség — mint a kdbe zart kirdlylany dlma —, felejtend6vé ne-
mesedett. Am az Oreg Madar alakjat koriilleng6 biztos tudatlanség, e kényszer(i
és feloldhatatlan tandcstalansig a vardzsabdl mit sem veszitett, mitSbb, Dénes néha

lgy érezte, ez az egyetlen tdmasz (és az egyetlen kaland) ebben a naprdl-napra
egyértelmiibb és kiismerhetdbb, szimpla, ezredvégi 6rok nyérban. (Pépai nuncius-
ként bemutatkozva az Qreg Madérrél mindig is szivesen nyilatkozott a Magyar
Kurirnak, most csak az dradésok utani beszélgetést idézziik fel:

— kivonatos kozlés a bedzasok miatt —

w-S€MMi okunk a neheztelésre, és semmiképpen sem mondandm azt, hogy tyiksze-
mes vén papagdj. Mindazondltal eskiidni mernék, hogy Maddr; Maddr: a tollai miatt...
Elbijhatnék ott borongds délutdnokon, amikor sziirke az ég, és afrikai sirokkd donti le a
ldbdrdl a vdrost. Ha olyankor a tollaiba fijndnk, a pihetollak, meg a pehelytollak egy
ideig csak jitszadozndnak a moccanatlan fényességben, aztdn a szdrnytollak is megrez-
diilnének, mozogndnak egyre jobban, végiil a hdztetdk felett hiisité szellot érezhetnénk.”)

Az Esti Krénika utdn — Margitka legnagyobb 6rémére — az artistdk leeresz-
kedtek a fépérkanyrol titokzatos arccal jartak a kornyezé utcdkat, a hdzak hom-
lokzatait nézegették és az ég felé bamultak. Margitka hidba szélitotta meg ket,
egytSl-egyig némdk voltak, maguk kozott is csak mutogattak... Az Oreg Madér
alkonyatkor indult titnak; az aranyfény, amit szertehintett a szomszédos hazte-
t6kdn,meg-megcsillant még a kovetkezs esSig, s aztan az is: volt-nincs, mintha
soha nem lett volna.

Dénes az ablakb6l nézte a tdvozo léghajot — ekkor latta utoljdra a Madarat.
Nem felejtette el, “hogy visszajott, de tobbé nem irt és nem beszélt rdla; ugy
érezte, nincsen mdr koze a Madéarhoz mint 1étezG személyhez, 6 mar kiveszett
ebbdl a vilagbdl és teljes valGjaval atvonult a kovetkezs életébe — s igy aztdn
mi sem lehetiink t6bbé azok, akik valdjaban; félre minden erélkodéssel... (,A
Nuncius vir hamarosan visszatér Rémdba” — adta hirtil a Magyar Kurir nem sokkal
késébb egy rovid kozleményben.)
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Evekkel késGbb — taldn mér gimnazista voltam — egy tavaszi napon, amikor
jottlink haza az iskolabdl, az Oreg Maddr ott gubbasztott szomoruan a Perint-
parton. Rogtén megismertiik 6t, odamentiink hozzd — el§sz6r nem sz6lt sem-
mit, aztdn latta, hogy nem hagyjuk békén, hat intett, és hétul, a kertek alatt
elvezetett benniinket egészen a Nagykar utca végéig, az aszfaltozott, 1ij autd-
parkol6ig, oda, ahol egykoron a VIRRASZTO PELIKAN rozoga épiilete allt. Az
Oreg Madar pipédra gytijtott és azt mondta, emlékezniink kell még régebbrdl,
hogy egyszer mi is jartunk itt, éppen a vendégld utolsé napjan, egy szeptemberi
szombat déluténon... :

Azon a hétvégén festés volt nalunk; koradélutian mar szaradtak a szobdk, de
a paras id6ben lehetetlennek tiint, hogy éjszakara otthon maradjunk. Szerencsé-
re értem j6tt a nagyapam, s amig Osszepakoltam, gytirdjével meghiizta az dradds
vonaldt a konyhaablakon. Eztdn meccsre mentiink... A Spartacus, persze, kika-
pott; a szurkolok hamar szétszéledtek, néhany elveszett gyerek maradt csak ott
bbgve és porosan a tribiin lejaratdnal, de értiik is j6tt a palyamester ur és kiszol-
galtatta Gket izgatott sziileiknek. Hazafelé benéztiink a PELIKAN-ba, s nagya-
pam leiiltetett az egyik kerti asztalhoz. o

Az Oreg Madér szerint egy kissé tandcstalanul nézelédtem; mogottem a hd-
topult kihagy6 1élegzettel, de annal nagyobb zajjal hiitotte az italokat, a csapos
a félig ledolt téglafainak tdmaszkodva keresztrejtvényt fejtett, és ellenallhatatlan
hegyesorr cip6jével a kidllé tégladarabokat lazitgatta. ,Igen — mondta a Madar
—, én is a falon iiltem.” Tudtam, hogy azon a délutdnon valaki figyel — s mintha
valakivel beszélgettem is volna, olyan gyorsan muiilt az id6 —, én nem lattam &t,
de ott kellett lennie, mert éreztem a pehelytollak finom rezdiiléseit a leveg6ben.

~Amikor elmentél, azt hiszem, elszunyckdltam; fél hat kériil ébredtem fol egy fékcsi-
korgdsra — a délutdni dlmossdg mdr szétoszlott a kertek felett: a zsiifoldsig telt vendég-
I6ben mindenki forgolddott, beszélt, nevetett, ismerbsiket keresgélt és dtiilt a szomszéd -
asztalokhoz; engem kicsit zavart is a zaj és a nagy mozgds, attdl féltem, elsodornak...
Hallgattam a hiitépult dohogidsit, meg a harmonikds jatékit; néha dthajoltam a kerités
folétt a viz felé, de a Perint-parton csak csend volt, mély, szombat esti csend. Ha kiha-
joltam, csend lett egy pillanatra, ha befelé fordultam, zaj...” — igy jatszadozott az
Oreg Maddr, egyszer ide fiilelt, egyszer oda, mert unatkozott is egy kicsit, de
arra gondolt, hogy ezeket a vizivarosiakat most utoljdra lathatja igy egyiitt, s
arra is gondolt, hiaba lesz vége a vendéglének, 6 akkor is visszajar majd kozéjiik,
mert ide tartozik, bar ezek nagyhanguiak és hazudnak, nem is keveset, de 4llan-
déan; &m szebbé hazudjék az életiiket, és ha valaki azt mondja — mert ilyen
hangokat is kihallott a témegb6l —, hogy 6 mar nem akar jobb lenni és nem
akar tobbet tapasztalni, elég volt mindenbdl; akkor arra biztosan elragadtatott
és felejtést hozo szép hazugsagok kovetkeznek...

Akkor egy estére mindenki kibékiilt mindenkivel, még Kissné is, pedig a
postasoktol eleget hallottunk a hdzban dilé vad habortisagrél... A vendéglésok
mar réglta szerették volna kisajatittatni Kissné emeleti lakrészét, s a nagy cél
érdekében semmilyen cselfogdstol nem riadtak vissza. De az Gregasszony sem
hagyta magat, nem létezG birGsagi végzésekre hivatkozva egyre szélesebb savo-
kat dsatott fel az amigy is sziik kerthelyiségbdl. Aztan sulyosan megbetegedett,
de felépiilt. Szive szerint ekkor mdr a telekhasznalati dijat valasztotta volna, &m
az utols6 pillanatban mégis lemondott réla: nem tudja, mit szélna hozz4 a férje,
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majd meggondolja... Erre aztin az ifjabb Kozarits lecsapott az dséval, és a macs-
kdk életét a puszta vakszerencse mentette meg. (Kiss ur a habori utdn tiint el Dél-
Amerikdban, késébb hiitéhéz-kiralyként valt hirhedtté az tizleti életben, de a felesé-
gének soha egy sort nem frt, pénzt sem kiildott, még a nevét is megvaltoztatta.)

Am az utols6 estén Kissné is kitilt a vendégek kozé, azt hajtogatta, milyen j6,
hogy nem fogadta el a kilakoltatési hatdrozatot és nagyokat rigott az asztalla-
bakba. Nem ellenkeztek vele, azt gondoltdk, ha Ggyis elkiildenek mindenkit,
neki is mennie kell.

»Kissné azonban tilélte a kocsmat, igaz, csak par honappal... Azon az éjjelen
bezirt a vendégls; a kovetkezd héten eladtdk a belsd berendezést, leszedték a
tetGcserepet, de minden més ottmaradt. Kissné boldogan birtokolta az egész
udvart, még késé Gsszel is veteményezett. Am kardcsony utdn, vagy mar 4jév
is elmilt, kéménytiiz keletkezett az elhagyott hazban, s mire megérkeztek a
menték meg a tGzoltdk, Kissné silyosan megégett. Beszallitottdk a kérhadzba,
aztan atvitték a bolondokhdzéba, tobbet nem is engedték ki, onnan irogatott
segélykérd, zavaros leveleket a vérosi hatésagoknak. A macskai visszajartak az
omladozd, régi hizba, aztan teljesen elvadultak...”

~ES azutan, este, mi tortént még?”

,Ejféltéjban a vendégek felalltak, elhallgattak — til voltak mdr a mdsoron,
rovid tanc, kis felhajtas... Megforgattdk a vendéglGs feleségét is, aki egész este
dolgozott, de most kijott, és atnyujtottak neki egy nagy csokor rézsat. Kiilén
asztalnal iiltek a régi vendéglSs-familidk, inkabb szomortak voltak 6k is, mint
karorvendbek... Mondom, néhany percig csend volt, aztdn a kdrtydsok megint
orditozni kezdtek.

Neked akkor mdr régéta aludnod kellett volna a nagyapad hdzaban, de na-
gyon meleg volt; a bardtodnak meg, aki a szomszédban lakott, el volt torve a
1aba és viszketett a gipsze — inkabb kihiztdtok a karosszékeket az erkélyre és
onnan néztétek a vendéglGi mulatsagot.

Folottetek, az ereszcsatorndban Dénes és Margitka szuszogott.

— Magas a vérnyomdsom —

— Marhasdg.

Az alacsonyan jdro telihold nagy volt. S amilyennck odahaza még sohasem littam,
gigdszi lampion: ugy logott folottiink, mint egy tilméretezett narancsvirds kerti papi-
roslimpa.

— Az volt a baj, hogy akkor életben maradtam.

— Marhasdg (...)

Minden megszakad, félbemarad, tépné ki magat beldliink. Hat forditsd el a fejedet.
Forduljunk el. Amikor a valdsdg széttépi folytonossigodat, iszonyattal és elborzadva
forditsd el tekintetedet a nagy Hermite batorsdgdval. De a Gianicolo folétt csak a vald-
sziniitlen augusztusi* hold nézett vissza rad. Nézte kozonyosen Romdt — az vjat, meg
a réginek gyeér, szétszort kis csonk maradék kiveit a kisarjadt fiaben ott hil a Garibaldi-
hidon, amit ldtott épiilni annak idején —, nézett benniinket, nézte tovdbb a vildgot,
iszonyat, unalom és vdrakozis nélkiil.”**

* nalunk nedves és talinyos

** Ottlik Géza: Augusztus Rémaban (1947-ben)
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