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Egy gazdátlan komondorkölyök
avagy a kutyák beszéde

Még tél volt, olvadt, s újrafagyott a kevéske hó. A traktorok, vontatók, teherau
tók feltúrta földút reggelente csontkemény, s mély barázdákat-árkokat viselt,
délfelé rombig érő sárrá változott. Dóránál jártam bent a központban, valami
statisztikát vittem neki, egy mínísztéríumból már elkésett jelentés hiányzó lánc
szemét, Siettem, szombat volt, s szerettem volna elérni a félkettes buszt. Dóra
az irodán kávéval kínált, a kanál megállt volna a sűrű folyadékban, mely szem
pillantás alatt szinte feketévé színezte a tétovázó cukrot. Torokégetö-forrón haj
tottam fel. Dóra, mint minden szombaton, ideges volt, Valentint várta a vonat
hoz, aki alighanem még Juhászföldön bíbelődötta takarmányadagokkal, s talán
épp amikor indult volna, riasztották. egy nehéz e11éshez. Irigyeltem őket, hisz ha
elérik a vonatot, ha nem, közel vannak egymáshoz. Mit is tudhatnak az én
árvaságomról? Akkor már hetek óta nem kaptam levelet. Egyszercsak a mérleg
házból jövet rányí1t a szemem egy gazdátlan komondorkölyökre. Tudatosult
bennem, másodszor látom, s még mindig a fagyott, neki töltésnyi magas sárvo
nulatok előtt ügyetlenkedik. Gombócnyi volt, nem nagyobb, mint egy kezdetlen
gomolya. Fekete gombszeme az eredeti bún előtti emberi bizalommal tekintett
fel rám. csak én segíthetek neki, s csillogö-nedves orrával, ahogy felém szíma
tolt, süket és vak lettem volna, ha nem veszem tudomásul a kimondhatatlan
hitvallást. Amikor lehajoltam érte, a nagy rögök, hantok felszíne nyálkásan pu
hult. Rám nézett, s újra nekiveselkedve, kicsi ugatásokkal biztatva magát meg
rohamozta a heggyé türemkedett sarat. Visszagurult. Nyakánál fogtam meg
bundácskáját, s a sápadt, ikrás tél végi napnak mutattam fel. Ettő, melegbarna
szemmel nézett vissza rám, még semmit nem tettem-tehettem érte, de a hála
sugaraiban álltam. Míg átvittem a másik partra, s kicsit tétováztam, elengedjem
é, bársony-érdes nyelvét érezhettem arcomon, kezemen, s játékosan túhegyes
gyöngyfogait próbalgatta ujjaimon, galléromon.

Tudtam, hogy mire visszatérek, már nem kapom itt, mégis vigasztaltam, ne
félj, kiskutyám, visszajövök érted, csak el ne mozdulj innen. Elkéstem. Egy te
herautó fékezett mellette, sofőrje kihajolt érte. Többé nem találkoztam Gombóc
cal, ahogy az els6 pillanatban elkereszte1tem. Csak az emléke kísértett soká, s
mindig akkor rémlett fel fehér bundája, csillogó orra, kedves gombszeme, ami
kor szorultomban fogódzó kellett, házőrző a nem létező otthon, ködbe bújt ház
elé.

Amikor öregedön megtapasztaljuk, mit ér a barátság - akár a földik, akár a
pályatársak közt -, fontosabbá válik vonza1munk a négylábú hűségesekhez.

Azokhoz a szinte emberi teremtményekhez, akiknek gazdájuk van, s kapott
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nevükre hallgatnak. Mindazonáltal, az állandó jelző, a hűség szobra és érkezé
sünkre farkát csóváló és dicsérö-becéző szót váró társunk - életforma. Altala
kötódünk egy kerthez, egy házhoz, amelyet ő minékünk őriz. Bizony minket is
vigyáz, lelkiismeretünk tükre az ő szeméből néz vissza ránk, érdemesek va
gyunk-é kettőnk birtokára, jószágra és családra. A korcsok és törzskönyvezett
arisztokraták társadalmát mégsem a származás választja ketté, hanem a feladat,
a hivatás. A blokkházak, magas emeletek sétáltatottjai, marhatüdővel. hentesi
protekcióval hizlalt kedvencei csupán egy tehetősebbcsalád szobadíszei lehet
nek, szimbólumai az újgazdagoknak vagy a kevéske fizetésűeké. akik árvák
maradtak városukban, és elhagyott falujukra gondolnak, amikor Dianát, Bogárt
vagy Szuszit szólítják, vinné már őket szíjon sétálni. Az őrzők, a terelők, a va
dászok más fából vannak faragva, mindegy, miféle vér kavarog ereikben, szol
gálatra születtek. S még a kerítés mögött vagy épp láncra fúzve sem foglyok,
hanem szabad terembnények, és erősek a hitben. Az embert és az állatok társa
ságábóllegelsó társát, a kutyát nem más, hanem a félsz szerződtette életre-ha
lálra. Mindketten ugyanattól féltek és reszkettek kezdettől. A magánytól, a far
kastól, a túztől, a sötétségtől, a rablóktól, az éhségtől, hidegtől és fájdalomtól.
Ebben pedig egy sorsra jutottak máig, a szerződés bizony meg nem szeghető e
kerek ég alatt, mert íratlan egyezmény szabad és független lelkek közt.
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Egy napon - őszi koraestén vagy a még kopár tavaszon a sűrű autófolyam
feltorl6dott zajából gyereksírás riasztott ugrani a konyhaablakhoz. Nem is gyer
mek volt, egy kutyát ütöttek el. Gazdája ingben futott ki és kapta ölbe, hogy
kimentse a veszett tülkölésból, megtorpant és vakító fénykévék közül, Ha jól
láttam fentről, a kaszkádörök bernáthegyi kölyke lett az áldozat, fehér bundáján
zsemle-nagy barna foltok. Es ennek az üveghangú rívásnak hegedűjekorbácsol
ta fel a társak kórusát halIótávolon innen s túl. Hogy megtudjam s érezzem,
nem pusztán ugatás, amit hallok kertről-kertre, hanem értett üzenet, amit híven
adnak egymásnak át. Im, a veszedelmek beszédét, ezt a fontos nyelvet beszélik.
Bizony érthetoöbek, mint gazdájuk, az ember, aki bezárkózik a kerítéskapu mö
gé, és néhány ölnyi biztos birtokán kívül se Istent, s embert nem ismer. Hallgat,
amikor fajtatestvére hívja segítségül, behúzza függönyét, ne lássa a bajba jutot
tat. Erős kerítést, kövekből emelt falat von megvett földjének határán, mintha
az egynyelven éJ:tők hívó kiáltása némaságba fúlhatna körénk, a térképbe rajzolt
sorompók előtt. Ime, a kutya sírhat, de mi, gazdátlan gazdájuk hallgatunk, ami
kor üvölteni kellene egymásért. Es magunkban tégláról-téglára építjük a csen
det, a szótlanságot láthatatlan mezsgyén. Bizonnyal, ezen a másik vámhatáron
nem jut át a lélek volt társához, épp úgy, mint a betű, gyógyszer, az ige és a
kenyér, nem vihető át a fájdalom. Ehelyett a halálba menő kutyakölyköt gyá
szoljuk a kerek ég alatt.
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