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Egy gazdátlan komondorkölyök
avagy a kutyák beszéde

Még tél volt, olvadt, s újrafagyott a kevéske hó. A traktorok, vontatók, teherau­
tók feltúrta földút reggelente csontkemény, s mély barázdákat-árkokat viselt,
délfelé rombig érő sárrá változott. Dóránál jártam bent a központban, valami
statisztikát vittem neki, egy mínísztéríumból már elkésett jelentés hiányzó lánc­
szemét, Siettem, szombat volt, s szerettem volna elérni a félkettes buszt. Dóra
az irodán kávéval kínált, a kanál megállt volna a sűrű folyadékban, mely szem­
pillantás alatt szinte feketévé színezte a tétovázó cukrot. Torokégetö-forrón haj­
tottam fel. Dóra, mint minden szombaton, ideges volt, Valentint várta a vonat­
hoz, aki alighanem még Juhászföldön bíbelődötta takarmányadagokkal, s talán
épp amikor indult volna, riasztották. egy nehéz e11éshez. Irigyeltem őket, hisz ha
elérik a vonatot, ha nem, közel vannak egymáshoz. Mit is tudhatnak az én
árvaságomról? Akkor már hetek óta nem kaptam levelet. Egyszercsak a mérleg­
házból jövet rányí1t a szemem egy gazdátlan komondorkölyökre. Tudatosult
bennem, másodszor látom, s még mindig a fagyott, neki töltésnyi magas sárvo­
nulatok előtt ügyetlenkedik. Gombócnyi volt, nem nagyobb, mint egy kezdetlen
gomolya. Fekete gombszeme az eredeti bún előtti emberi bizalommal tekintett
fel rám. csak én segíthetek neki, s csillogö-nedves orrával, ahogy felém szíma­
tolt, süket és vak lettem volna, ha nem veszem tudomásul a kimondhatatlan
hitvallást. Amikor lehajoltam érte, a nagy rögök, hantok felszíne nyálkásan pu­
hult. Rám nézett, s újra nekiveselkedve, kicsi ugatásokkal biztatva magát meg­
rohamozta a heggyé türemkedett sarat. Visszagurult. Nyakánál fogtam meg
bundácskáját, s a sápadt, ikrás tél végi napnak mutattam fel. Ettő, melegbarna
szemmel nézett vissza rám, még semmit nem tettem-tehettem érte, de a hála
sugaraiban álltam. Míg átvittem a másik partra, s kicsit tétováztam, elengedjem­
é, bársony-érdes nyelvét érezhettem arcomon, kezemen, s játékosan túhegyes
gyöngyfogait próbalgatta ujjaimon, galléromon.

Tudtam, hogy mire visszatérek, már nem kapom itt, mégis vigasztaltam, ne
félj, kiskutyám, visszajövök érted, csak el ne mozdulj innen. Elkéstem. Egy te­
herautó fékezett mellette, sofőrje kihajolt érte. Többé nem találkoztam Gombóc­
cal, ahogy az els6 pillanatban elkereszte1tem. Csak az emléke kísértett soká, s
mindig akkor rémlett fel fehér bundája, csillogó orra, kedves gombszeme, ami­
kor szorultomban fogódzó kellett, házőrző a nem létező otthon, ködbe bújt ház
elé.

Amikor öregedön megtapasztaljuk, mit ér a barátság - akár a földik, akár a
pályatársak közt -, fontosabbá válik vonza1munk a négylábú hűségesekhez.

Azokhoz a szinte emberi teremtményekhez, akiknek gazdájuk van, s kapott
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nevükre hallgatnak. Mindazonáltal, az állandó jelző, a hűség szobra és érkezé­
sünkre farkát csóváló és dicsérö-becéző szót váró társunk - életforma. Altala
kötódünk egy kerthez, egy házhoz, amelyet ő minékünk őriz. Bizony minket is
vigyáz, lelkiismeretünk tükre az ő szeméből néz vissza ránk, érdemesek va­
gyunk-é kettőnk birtokára, jószágra és családra. A korcsok és törzskönyvezett
arisztokraták társadalmát mégsem a származás választja ketté, hanem a feladat,
a hivatás. A blokkházak, magas emeletek sétáltatottjai, marhatüdővel. hentesi
protekcióval hizlalt kedvencei csupán egy tehetősebbcsalád szobadíszei lehet­
nek, szimbólumai az újgazdagoknak vagy a kevéske fizetésűeké. akik árvák
maradtak városukban, és elhagyott falujukra gondolnak, amikor Dianát, Bogárt
vagy Szuszit szólítják, vinné már őket szíjon sétálni. Az őrzők, a terelők, a va­
dászok más fából vannak faragva, mindegy, miféle vér kavarog ereikben, szol­
gálatra születtek. S még a kerítés mögött vagy épp láncra fúzve sem foglyok,
hanem szabad terembnények, és erősek a hitben. Az embert és az állatok társa­
ságábóllegelsó társát, a kutyát nem más, hanem a félsz szerződtette életre-ha­
lálra. Mindketten ugyanattól féltek és reszkettek kezdettől. A magánytól, a far­
kastól, a túztől, a sötétségtől, a rablóktól, az éhségtől, hidegtől és fájdalomtól.
Ebben pedig egy sorsra jutottak máig, a szerződés bizony meg nem szeghető e
kerek ég alatt, mert íratlan egyezmény szabad és független lelkek közt.

"'""F

Egy napon - őszi koraestén vagy a még kopár tavaszon a sűrű autófolyam
feltorl6dott zajából gyereksírás riasztott ugrani a konyhaablakhoz. Nem is gyer­
mek volt, egy kutyát ütöttek el. Gazdája ingben futott ki és kapta ölbe, hogy
kimentse a veszett tülkölésból, megtorpant és vakító fénykévék közül, Ha jól
láttam fentről, a kaszkádörök bernáthegyi kölyke lett az áldozat, fehér bundáján
zsemle-nagy barna foltok. Es ennek az üveghangú rívásnak hegedűjekorbácsol­
ta fel a társak kórusát halIótávolon innen s túl. Hogy megtudjam s érezzem,
nem pusztán ugatás, amit hallok kertről-kertre, hanem értett üzenet, amit híven
adnak egymásnak át. Im, a veszedelmek beszédét, ezt a fontos nyelvet beszélik.
Bizony érthetoöbek, mint gazdájuk, az ember, aki bezárkózik a kerítéskapu mö­
gé, és néhány ölnyi biztos birtokán kívül se Istent, s embert nem ismer. Hallgat,
amikor fajtatestvére hívja segítségül, behúzza függönyét, ne lássa a bajba jutot­
tat. Erős kerítést, kövekből emelt falat von megvett földjének határán, mintha
az egynyelven éJ:tők hívó kiáltása némaságba fúlhatna körénk, a térképbe rajzolt
sorompók előtt. Ime, a kutya sírhat, de mi, gazdátlan gazdájuk hallgatunk, ami­
kor üvölteni kellene egymásért. Es magunkban tégláról-téglára építjük a csen­
det, a szótlanságot láthatatlan mezsgyén. Bizonnyal, ezen a másik vámhatáron
nem jut át a lélek volt társához, épp úgy, mint a betű, gyógyszer, az ige és a
kenyér, nem vihető át a fájdalom. Ehelyett a halálba menő kutyakölyköt gyá­
szoljuk a kerek ég alatt.

936


