HEINRICH BOLL

Egy fiiletlen csésze torténete

Ebben a pillanatban idekint &llok az ablakparkanyon, és lassan belep a hd; a
szalmaszal egészen beléfagyott a szappanos lébe, verebek ugrandoznak korii-
16ttem, faragatlan népség, kiszoért kenyérmorzsakért verekszenek, én meg resz-
kethetek az életemért, ami mar eziddig is szimtalanszor forgott veszélyben; elég
ha az egyik kovér veréb taszit rajtam, és mar le is zuhanok az ablakparkanyrél
egyenest a betoncsikra — a belémfagyott szappanos 1é megérizné gémbolyded
forméjat a betondn is, a szalmaszal kettétérne, az én cserepeimet pedig kihaji-
tandk a szemétbe.

A péraval befutott ablakon 4t csak homalyosan latszik a karacsonyfa égSinek
csillogasa, alig hallhatéan sziir6dik ki a dal, amit odabent énekelnek; a verebek
civakodédsa minden hangot elnyom.

A bentiek koziil persze senki sem tudja, hogy éppen huszonét évvel ezel6tt
sziilettem egy karacsonyfa alatt, a huszonét év pedig meglepSen magas életkor
egy kozonséges csésze esetében; fajtdnk azon teremtményei persze, akik hasz-
ndlatlanul szenderegnek a vitrinek mélyén, jéval tovabb élnek mint mi, kdzon-
séges csészék. Ennek ellenére bizonyos vagyok benne, hogy a csalddombd! mér
senki sincs életben; a sziileim, a testvéreim, s6t a gyermekeim is rég meghaltak
mar, mig nekem a kény6klén, civodé verebek tarsasdgaban kell megiilném hu-
szon6todik sziiletésnapomat.

Az apam siiteményestanyér volt, az anydm erényes vajtart6; ot testvérem
koziil kettS csészeként, harom pedig csészealjként szolgélt, de mindezek ellenére
is csalddunk csak néhany hétig élhetett egytitt, a legtobb csésze rovidesen fiata-
lon elpusztult, két batyamat és kedves névéremet mar kardcsony masnapjan
lelokték az asztalrél. Hamarosan el kellett szakadnunk szeretett atydnktol is;
Josephine névérem tarsasdgaban és anyank kiséretében délnek vagtunk; djsag-
papirba csomagolva, egy pizsama meg egy frottir toriilk6z6 kdzott Rémaba
utaztunk, hogy tulajdonosunk fiat szolgaljuk, aki régészeti stidiumokra adta a
fejét.

Az életemnek ez a szakasza, amit magamban csak rémai éveimnek nevezek,
rendkiviil érdekesnek bizonyult: Julius — igy hivtak a didkot — eleinte minden
nap magaval vitt Caracalla thermdiba, az 6ridsi fiird6 megmaradt falai k6zé; ott
a thermdkban igencsak Gsszemelegedtem egy termoszos tiveggel, aki elkisért
engem és az uramat a munkdba. A termoszt Huldanak hivtdk, nap mint nap
Ordkat heverésztiink egyiitt a fiiben, mialatt Julius az ds6javal dolgozott; késébb
pedig eljegyeztem Huldat, és rémai tarté6zkodasom masodik évében feleségiil is
vettem, bar heves szemrehanyasokkal halmozott el az anyam, aki méltatlannak
talalta, hogy egy termosszal kotottem hazassagot. Egyébkeént is kiilonosen kez-
dett viselkedni; megaldzénak érezte,‘hogy dohany tartisara hasznéljak, ahogyan
kedves Josephine névérem is kifejezetten zokon vette, hogy hamutart6va ala-
csonyitottak.
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Csodalatos honapokat tSltsttiink Huldaval, a feleségemmel; mindazt megis-
mertiik, amit Julius. Augustus sirjit, a Via Appiit, a Forum Romanumot — bér
ezek koziil az utolséra szomorian gondolok vissza, mert szeretett feleségem,
Hulda, ott esett dldozatdul egy rémai utcakolyck kéhajitasdnak. Egy okolnagy-
sdgui méarvanydarab zizta haldlra, ami Venus istenné szobrabé! szarmazott.

A nyidjas olvasénak, aki kész tovdbb kovetni a gondolataimat, akiben van
annyi emberség, hogy nem tagadja egy fiiletlen csésze fajdalomhoz és életbol-
csességhez val6 jogdt — annak jelenthetem, hogy a verebek mér felcsipegették
a morzsakat, tigyhogy nem vagyok t6bbé kozvetlen életveszélyben, a beparaso-
dott ablakiivegen id6kozben keletkezett egy levesestdnyémyi nagysagu tiszta
folt, igy latom odabent a karacsonyfat, latom kis bardtom, Walter arcéat is, amint
az orrat szétlapitja az ablakiivegen, és ram mosolyog; Walter hdrom éréval eze-
16tt még, miel6tt az ajindékozas kezdetét vette volna, szappanbuborékokat fiijt
belSlem, az ujjdval most is rdm mutat, az apja a fejét rdzza, é a vadonatijj
kisvastitra bk, amit Walter kapott, de Walter megrazza a fejét — és én tudom,
mikdzben az ablakiiveget ismét befutja a para, hogy legkésSbb egy fél 6ra milva
ismét bent leszek a meleg szobaban.

Rémai éveim felhStlen 6rémét nemcsak a feleségem haldla drnyékolta be,
hanem még inkébb taldn anyam kiilénds viselkedése és a nGvérem elégedetlen-
sége, akik esténként, amikor egyiitt licsorogtiink a szekrényben, indulatosan
panaszoltdk, hogy nem rendeltetésszertien hasznaljék Gket. Nekem is til kellett
tennem magam azon, amit egy ontudatos csésze csak nehezen viselhet el: Julius
pélinkat ivott belSlem! Amikor egy csészére azt mondjdk, hogy ,, mar palinkéat
ittak bel6le”, annyit jelent, mintha egy emberrdl azt allitjdk, ,rossz tarsasagba
keveredett”. Es j6 sok pdlinka fogyott belGlem. Megaldzé id6k voltak ezek sz4-
momra, ami addig tartott, amig egy siitemény és egy ing kiséretében meg nem
érkezett Miinchenbdl Rémédba az egyik unokatestvérem, egy tojistartd: attdl a
naptdl fogva Julius az unokatestvérembdl fogyasztotta a palink4jit, engem pe-
dig egy holgynek ajandékozott, aki Juliushoz hasonlé céllal érkezett Réméba.

Harom éven 4t Augustus sirjat nézhettem rémai lakdsunk ablakparkéanyardl,
most, hogy atkoltztem az dj lakdsomba, az elkovetkezG két évben a Santa
Maria Maggiore templomra lattam. Bér akkori helyzetemben el voltam szakitva
az édesanyamtdl, ismét rendeltetésemnek megfeleléen haszndltak; kavét ittak
bellem, napjdban kétszer elmosogattak, és egy csinos kis szekrényben acsorog-
tam.
A megalaztatdsokat persze itt sem keriilhettem el: a csinos kis szekrényben
nem egyéb volt a trsasdgom, mint egy hurzi porcelan. Egész éjjel és sok-sok
nappali 6ran — mégpedig teljes két éven 4t — el kellett viselnem a hurzi por-
celdn tdrsasdgat. A hurzi porceldn a Hurlewangok nemzetségébGl szarmazott,
bolesGiiik a hiirzeni Hurlewangok Hiirze-parti 6si kastélydban ringott, és kilenc-
ven éves volt. Mégis keveset élt és latott ezalatt a kilencven év alatt.

A kérdésemre, hogy miért van mindig bezdrva a szekrénybe, gégosen csak
ennyit vetett oda: — Egy hurzi porcelanbdl mégsem ihatnak! — Szép, torékeny,
sziirkésfehér porceldn volt, apro festett zold pottyokkel, és ha kihoztam a sod-
rabdl gy elsapadt, hogy z6ld péttyei egészen szembetiinGkké véltak. Minden-
féle gonosz szandék tavol 4llt tGlem, mégis gyakorta elképesztettem: utébb ha-
zassagi ajinlatommal. A hurzi porcelan, amikor a szivét és a kezét kértem, gy
elfehéredett, hogy komolyan agg6dni kezdtem az életéért; percekig is eltartott,
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amig magéhoz tért, akkor ezt sziszegte: — Kérem, ne beszéljiink t6bbet errdl,
az én vilegényem egy erlangeni vitrinben var ram.

— Miéta? — kérdeztem.

— Hiisz éve — vélaszolta; — 1914 tavaszan jegyeztiik el egymést — de hir-
telen elszakadtunk egymastdl. En a habonit egy frankfurti biztosftasi bank széf-
jében vészeltem 4t, a vilegényem pedig erlangeni hazunk pincéjében. A hdborii
utdn 6rokosodési vitdk kovetkeztében egy miincheni vitrinben kotottem ki, a
vllegényem, ugyanazon 6r6kosodési vita kovetkeztében egy erlangeni szek-
rényben. Egyetlen reményiink, hogy Diana — igy hivjék az tirndnket — Ossze-
hédzasodik Wolfganggal, annak az erlangeni hélgynek a fidval, akinek a vitrin-
jében var rdm a vélegényem, s akkor ismét egyiitt lehetnénk Erlangenban.

Hallgattam, mint a sir, nehogy 1ijbl megbantsam, mert én persze mér régota
tudtam, hogy Julius és Diana kozel keriilt egymashoz. Diana egy pompeji ki-
réndulds alkalméval igy szdlt Juliushoz: — Tudja, van egy csészém, de az olyan,
amelyikbSl nem szabad inni. — Oh, — vélaszolta Julius, — kisegithetem a za-
varabdl?

Kés6bb, miutdn mar lemondtam réla, egészen j6l megértettiik egymadst a hur-
zi porceldnnal: amikor esténként egyiitt dcsorogtunk a szekrényben, tobbnyire
i’:gaylfordult hozzam: , Kérem, meséljen nekem valamit, de ne tul kdzonségeset,

ehet.”

Hogy kavét, kakaot, tejet, bort és vizet ittak bel6lem, igen érdekesnek taldlta,
de amikor elmeséltem neki, hogy Julius palinkdzasra hasznalt, megint eljult, és
a kdvetkezd (szerény véleményem szerint) megalapozatlan nyilatkozatra ragad-
tatta magat: — RemélhetSleg Diana nem ddl be ennek a kozonséges fraternak.

Pedig minden jel arra vallott, hogy Diana beddlt a kzénséges fraternak: szo-
bdjaban levd konyveit belepte a por, hétszamra allt egyetlen papirlap az irégép-
be flzve egy arva félmondattal: , Amikor Winckelmann R6madban...”

Diana tovabbra is odaadéan gondoskodott rélam, és az élettd] elrugaszkodott
hurzi porceldn maga is sejteni kezdte, hogy egyre kevésbé valdszinii, hogy er-
langeni jegyesét viszontlatja, mert bar Diana kapott leveleket Erlangenbdl, 4&m
azok megvalaszolatlanul hevertek. Egyre furcsabban kezdett viselkedni: A gaz-
daasszonyom — csak vonakodva vallom be — bort ivott belSlem, és amikor
este ezt elmeséltem a hurzi porceldnnak, az azon nyomban elveszitette az esz-
méletét, majd amikor magahoz tért, kijelentette: — Lehetetlen olyasvalaki tulaj-
dondban maradnom, aki képes bort inni egy csészébdl.

A szegény j6 hurzi porceldn nem is sejtette, milyen hamar teljesiil a kivansaga:
egy zdlogkolcsonzéhoz vandorolt, Diana meg kifiizte a lapot az irégépbdl a
If1elfakbehagyott mondattal ,Amikor Winckelmann Rémadban...”, és irt Wolfgang-

KésSbb jott egy levél Wolfgangt6l, amit Diana, mialatt a reggeli tejét itta be-
16lem, olvasott el, és én hallottam, amint azt suttogja: — Széval nem én vagyok
neki fontos, hanem az a hiilye hurzi porcelan.

Még lattam, amint Diana kivette a zdlogcédulét a Bevezetés a régészetbe cimii
kényvbél, majd beledugta egy boritékba — igy feltételezem, hogy a j6 hurzi
porcelan idSkozben ismét Gsszekeriilt a vilegényével az erlangeni vitrinben, én
pedig biztos vagyok benne, hogy Wolfgang egy hozzd mélté feleséget talalt
mag, .

Erdekes évek koszontottek ram: Juliusszal és Diandval visszatértem Német-
orszigba. Pénz hijan mindketten nagy becsben tartottak, mert belSlem vizet,
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olyan szép tiszta vizet ihattak, amilyen a pélyaudvarok kiitjabél folyik. De nem
Erlangenbe, és nem is Frankfurtba utaztunk, hanem Hamburgban kététtiink ki,
ahol Julius 4ll4st vallalt egy bankhaznal.

Diana megszépiilt. Julius megsdpadt — én azonban 1ijbdl egyiitt voltam az
anyammal meg a ndvéremmel, és hal’ Istennek, mindketten elégedettebbek vol-
tak a sorsukkal egy kicsit. Az anydm eseténként, mikozben a konyhai tiizhelyen
dlldogéltunk egymads mellett, tobbnyire igy séhaijtott fol: ,Hidba, azért ez még-
iscsak margarin...”, a névérem pedig kezdte egy kicsit fennhordani az orrat,
mert szaldmis tdnyérként szolgdlt; az unokatestvérem azonban, a tojdstartd,
olyan karriert futott be, ami ritkan adatik meg egy tojdstarténak: virdgvazanak
hasznaltak. Szazszorszép, boglarka, paranyi margaréta ittlétét szolgélta, és ami-
kor Diana meg Julius tojast evett, a csészealj szélére allitottak.

Julius megdllapodott, Diana anya lett — jott egy habort, én pedig gyakran
gondoltam a hurzi porceldnra, aki bizonydra egy bank széfjében lapult, és bar
gyakran megbéntott, mégis reméltem, hogy a bank széfjében végre egyiitt lehet
a férjével. Diandval és az idGsebb gyermekkel a Liineburger Heidében vészeltem
at a habonit, és gyakran figyelhettem Julius gondterhelt arcat, amikor szabad-
sagra érkezett, szOrakozottan kevergette bennem a kdvét. Diana megrettent,
amikor megpillantotta, hogy Julius 6rak hosszat kevergeti a kavét, és rakidltott:
— Mi bajod — hiszen 6rék 6ta kevergeted a kavédat! MeglehetGsen furcséllom,
de gy latszik mind Diana, mind pedig Julius elfeledkezett arrdl, milyen régéta
szolgalok naluk, és megengedhetdnek tartjak, hogy idekint fagyoskodjam, hogy
ismét veszélybe sodorjon egy kdborlé macska — mialatt Walter sir utdnam.
Walter szeret engem, s6t még nevet is adott nekem, Ivds Ivannak becéz —
nemcsak szappanbuborék készitésére vagyok j6, hanem az allatai etetésére, ki-
csiny fababjainak a fiirdetésére, és festéket meg csirizt is lehet bennem keverni...
Es biztos vagyok benne, hogy megprébal széllitani a kisvasitjaval.

Walter hangosan sir, hallom és aggédom a csalddi békéért, amit ezen az estén
szavatolni akarok — de elszomoritd, hogy az emberek milyen gyorsan Gregsze-
nek: talan maér elfelejtette Julius, hogy egy fiiletlen csésze is lehet fontosabb és
becsesebb, mint a vadonatij kisvastit? Mar nem emlékszik: csokonydsen meg-
tagadja Waltert6l, hogy ismét bevihessen — hallom a szidast, de nem csak Wal-
ter, hanem Diana sirasa is eljut a fillembe, és ha Diana sir, az rosszul esik nekem:
szeretem Dianat. Habdr 6 volt az, aki miatt letorétt a fiilem, amikor bepakolt,
hogy a Liineburger Heidébdl visszakoltozziink Hamburgba, elfelejtett alaposan
bebugyolalni, s ezt a fiillem bénta, de tovabbra is nagy becsben tartottak; akkor-
tajt még egy fiiletlen csészének is volt értéke, figyelemremélté azonban, hogy
amikor mar ismét lehetett csészét kapni, Julius volt az, aki ki akart engem haji-
tani, de Diana igy sz6lt hozz4: — Julius, te tényleg ki akarod dobni a csészét?

Julius elpirult, és halkan sz6lt: — Bocsdss meg! — igy maradtam hat életben,
keserii €letben, keser( éveket hiiztam le borotvaszappan-tartéként, mert mi csé-
szék gytloljiik, ha szappanozé tilként végezziik.

Késébb miasodszor is hazasségra léptem egy porcelan hajtiiszelencével; ma-
sodik feleségemet Gertrudnak hivtdk, j6 volt hozzam és bélcs asszony, két évig
alltunk egymads mellett a fiirdGszoba iivegpolcan.

Leszillt a s6tétség, nagyon hirtelen. Walter még mindig sir odabent, és kiszii-
rédik, ahogyan Julius a haldtlansagrél prédikal — csak a fejemet rdzhatom erre:
Milyen balgék is az emberek! Idekint csond honol: hull a hé — a macska tova-

932



lopédzott mér, most mégis megijedek: Julius foltépi az ablakot, megragad, és a
marka fogasan érzem, milyen dihds: §ssze fog torni?

Csészének kell ahhoz sziiletni, hogy megtudjdk, milyen rettenetesek az ilyen
pillanatok, az ember érzi, hogy a kovetkezé pillanatban falhoz vagy foldhoz
vagjdk. De Diana az utolsé mdsodpercben megmentett, kivett Julius kezébdl,
megcsovélta a fejét, és csondesen igy szolt: — Ezt a csészét akarod te... Mire
Julius rogtdn mosolygdsra fogta, és igy szolt: — Bocsass meg kedvesem, gy
folizgattam magam...

Walter mér réges-rég abbahagyta a sirast, Julius mar réges-rég a kdlyha mel-
lett iil az djsdgjaval, és Walter az apja 61ébdl figyeli, hogyan olvad 6l a belém-
fagyott szappanos oldat, a szalmaszdlat mar kilnizta — és most itt allok fiil
nélkiil, piszkosan és oregen a szoba kozepén, a sok vadonatyj ajandék kozott,
és biiszkeség tlt el, hogy én voltam az, aki helyreillitotta a békét, holott inkdbb
szemrehanyést kellene tennem magamnak, hogy én voltam az, aki folddlta a
békét. De az én bliném, hogy Walter jobban szeret engem, mint az j kisvasttjat?

Egy kivansdgom maradt csupan, barcsak élne még egy éve halott Gertridom,
hogy vethetne egy pillantdst Julius arcdra; aki dgy latszik, mintha megértett
volna valamit...
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