
HEINRICH BÖLL

Egy fületlen csésze története

Ebben a pillanatban idekint állok az ablakpárkányon, és lassan belep a hó; a
szalmaszál egészen beléfagyott a szappanos lébe, verebek ugrándoznak körü­
löttem, faragatlan népség, kiszórt kenyérrnorzsákért verekszenek, én meg resz­
kethetek az életemért, ami már ezidáig is számtalanszor forgott veszélyben; elég
ha az egyik kövér veréb taszít rajtam, és már le is zuhanok az ablakpárkányról
egyenest a betonesíkra - a belémfagyott szappanos lé megőrizné gömbölyded
formáját a betonön is, a szalmaszál kettétöme, az én cserepeimet pedig kihají­
tanák a szemétbe.

A párával befutott ablakon át csak homályosan látszik a karácsonyfa égőinek

csillogása, alig hallhatóan szúródik ki a dal, amit odabent énekelnek; a verebek
civakodása minden hangot elnyom.

A bentiek közül persze senki sem tudja, hogy éppen huszonöt évvel ezelőtt

születtem egy karácsonyfa alatt, a huszonöt év pedig meglepáen magas életkor
egy közönséges csésze esetében; fajtánk azon teremtményei persze, akik hasz­
nálatlanul szenderegnek a vitrinek mélyén, jóval tovább élnek mint mi, közön­
séges csészék. Ennek ellenére bizonyos vagyok benne, hogya családomból már
senki sincs életben; a szüleim, a testvéreim, sőt a gyermekeim is rég meghaltak
már, míg nekem a könyöklőn. civódó verebek társaságában kell megülnöm hu­
szonötödik születésnapomat.

Az apám süteményestányér volt, az anyám erényes vajtartó; öt testvérem
közül kettő csészeként, három pedig csészealjként szolgált, de mindezek ellenére
is családunk csak néhány hétig élhetett együtt, a legtöbb csésze rövidesen fiata­
lon elpusztult, két bátyámat és kedves nővéremet már karácsony másnapján
lelökték az asztalról. Hamarosan el kellett szakadnunk szeretett atyánktól is;
Iosephíne nővérem társaságában és anyánk kíséretében délnek vágtunk; újság­
papírba csomagolva, egy pizsama meg egy frottír törülköző között Rómába
utaztunk, hogy tulajdonosunk fiát szolgáljuk, aki régészeti stúdiumokra adta a
fejét.

Az életemnek ez a szakasza, amit magamban csak római éveimnek nevezek,
rendkívül érdekesnek bizonyult: Julius - így hívták a diákot - eleinte minden
nap magával vitt Caracalla thermáiba, az óriási fürdő megmaradt falai közé; ott
a thermákban igencsak összemelegedtem egy termoszos üveggel, aki elkísért
engem és az uramat a munkába. A termoszt Huldának hívták, nap mint nap
órákat heverésztünk együtt a fűben, mialatt Julius az ásójával dolgozott; késöbb
pedig eljegyeztem Huldát, és római tartózkodásom második évében feleségül is
vettem, bár heves szemrehányásokkal halmozott el az anyám, aki méltatlannak
találta, hogy egy termosszal kötöttem házasságot. Egyébként is különösen kez­
dett viselkedni; megalázónak érezte,'hogy dohány tartására használják, ahogyan
kedves [osephine nővérem is kifejezetten zokon vette, hogy hamutartóvá ala­
csonyították.
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Csodálatos hónapokat töltöttünk Huldával, a feleségemmel; mindazt megis­
mertük, amit Julius. Augustus sírját, a VIa Appiát, a Forum Romanumot - bár
ezek közül az utolsóra szomorúan gondolok vissza, mert szeretett feleségem,
Hulda, ott esett áldozatául egy római utcakölyök kőhajításának.Egy ökölnagy­
ságú márványdarab zúzta halálra, ami Venus istennő szobrából származott.

A nyájas olvasónak, aki kész tovább követni a gondolataimat, akiben van
annyi emberség, hogy nem tagadja egy fületlen csésze fájdalomhoz és életböl­
csességhez való jogát - annak je1enthetem, hogya verebek már felcsipegették
a morzsákat, úgyhogy nem vagyok többé közvetlen életveszélyben, a bepáráso­
dott ablaküvegen időközben keletkezett egy levesestányémyi nagyságú tiszta
folt, így látom odabent a karácsonyfát, látom kis barátom, Walter arcát is, amint
az orrát szétlapítja az ablaküvegen, és rám mosolyog; Walter három órával eze­
lőtt még, mielőtt az ajándékozás kezdetét vette volna, szappanbuborékokat fújt
belőlem, az ujjával most is rám mutat, az apja a fejét rázza, és a vadonatúj
kisvasútra bök, amit Walter kapott, de Walter megrázza a fejét - és én tudom,
miközben az ablaküveget ismét befutjaa pára, hogy legkésöbb egy fél óra múlva
ismét bent leszek a meleg szobában.

Római éveim felhőtlen örömét nemcsak a feleségem halála árnyékolta be,
hanem még inkább talán anyám különös viselkedése és a nővérem elégedetlen­
sége, akik esténként, amikor együtt ücsörögtünk a szekrényben, indulatosan
panaszolták, hogy nem rendeltetésszerűenhasználják őket. Nekem is túl kellett
tennem magam azon, amit egy öntudatos csésze csak nehezen viselhet el: Julius
pálinkát ivott belőlem! Amikor egy csészére azt mondják, hogy "már pálinkát
ittak belőle", ,annyit jelent, mintha egy emberről azt állitják, "rossz társaságba
keveredett". Es jó sok pálinka fogyott belőlem. Megalázó idők voltak ezek szá­
momra, ami addig tartott, amíg egy sütemény és egy ing kíséretében meg nem
érkezett MünchenbőlRómába az egyik unokatestvérem, egy tojástartó: attól a
naptól fogva Julius az unokatestvéremból fogyasztotta a pálinkáját, engem pe­
dig egy hölgynek ajándékozott, aki Juliushoz hasonló céllal érkezett Rómába.

Három éven át Augustus sírját nézhettem római lakásunk ablakpárkányáról,
most, hogy átköltöztem az új lakásomba, az elkövetkező két évben a Santa
Maria Maggiore templomra láttam. Bárakkori helyzetemben el voltam szakítva
az édesanyámtól, ismét rendeltetésemnek megfelelően használtak;. kávét ittak
belőlem,napjában kétszer elmosogattak, és egy csinos kis szekrényben ácsorog­
tam.

A megaláztatásokat persze itt sem kerülhettem el: a csinos kis szekrényben
nem egyéb volt a társaságom, mint egy hurzi porcelán. Egész éjjel és sok-sok
nappali órán - mégpedig teljes két éven át - el kellett vise1nem a hurzi por­
celán társaságát. A hurzi porcelán a Hurlewangok nemzetségébőlszármazott,
bölcsőjüka hürzeni Hurlewangok Hürze-parti ősi kastélyában ringott, és kilenc­
ven éves volt. Mégis keveset élt és látott ezalatt a kilencven évalatt.

A kérdésemre, hogy miért van mindig bezárva a szekrénybe, gőgösen csak
ennyit vetett oda: - Egy hurzi porcelánból mégsem ihatnak.! - Szép, törékeny,
szürkésfehér porcelán volt, apró festett zöld pöttyökkel, és ha kihoztam a sod­
rából úgy elsápadt, hogy zőld pöttyei egészen szembetűnökkéváltak. Minden­
féle gonosz szándék távol állt tőlem, mégis gyakorta elképesztettem: utóbb há­
zassági ajánlatommal. A hurzi porcelán, amikor a szívét és a kezét kértem, úgy
elfehéredett, hogy komolyan aggódni kezdtem az életéért; percekig is eltartott,
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amíg magához tért, akkor ezt sziszegte: - Kérem, ne beszéljünk többet erről,

az én vőlegényemegy erlangeni vitrinben vár rám.
- Mióta? - kérdeztem.
- Húsz éve - válaszolta; r: 1914 tavaszán jegyeztük el egymást - de hir-

telen elszakadtunk egymástól. En a háborút egy frankfurti biztosítási bank széf­
jében vészeltem át, a vőlegényem pedig erlangeni házunk pincéjében. A háború
után örökösödési viták következtében egy müncheni vitrinben kötöttem ki, a
vőlegényem, ugyanazon örökösödési vita következtében egy erlangeni szek­
rényben. Egyetlen reményünk, hogy Diana - így hívják az úrnőnket - össze­
házasodik Wolfganggal, annak az erlangeni hölgynek a fiával, akinek a vitrin­
jében vár rám a vőlegényem, s akkor ismét együtt lehetnénk Erlangenban.

Hallgattam, mint a sír, nehogy újból megbántsam, mert én persze már régóta
tudtam, hogy Julius és Diana közel került egymáshoz. Diana egy pompeji ki­
rándulás alkalmával így szólt juliushoz. - Tudja, van egy csészérn, de az olyan,
amelyikből nem szabad inni. - Oh, - válaszolta Julius, - kisegíthetem a za­
varából?

Később,miután már lemondtam róla, egészen jól megértettük egymást a hur­
zi porcelánnal: amikor esténként együtt ácsorogtunk a szekrényben, többnyire
így fordult hozzám: "Kérem, meséljen nekem valamit, de ne túl közönségeset,
ha lehet."

Hogy kávét, kakaót, tejet, bort és vizet ittak belőlem, igen érdekesnek találta,
de amikor elmeséltem neki, hogy Julius pálinkázásra használt, megint elájult, és
a következő (szerény véleményem szerint) megalapozatlan nyilatkozatra ragad­
tatta magát: - Remélhetőleg Diana nem dől be ennek a közönséges fráternak.

Pedig minden jel arra vallott, hogy Diana bedőlta közönséges fráternak: szo­
bájában levő könyveit belepte a por, hétszámra állt egyetlen papírlap az írógép­
be fűzve egy árva félmondatta1: "Amikor Wmc1<elmann Rómában..."

Diana továbbra is odaadóan gondoskodott rólam, és az élettől elrugaszkodott
hurzi porcelán maga is sejteni kezdte, hogy egyre kevésbé valószínű, hogy er­
langeni jegyesét viszontlátja, mert bár Diana kapott leveleket Erlangenból, ám
azok megválaszolatlanul hevertek. Egyre furcsábban kezdett viselkedni: A gaz­
daasszonyom - csak vonakodva vallom be - bort ivott belőlem, és amikor
este ezt elmeséltem a hurzi porce1ánnak, az azon nyomban elveszítette az esz­
méletét, majd amikor magához tért, kijelentette: - Lehetetlen olyasvalaki tulaj­
donában maradnom, aki képes bort inni egy csészéból.

A szegény jó hurzi porcelán nem is sejtette, milyen hamar teljesül a kívánsága:
egy zálogkölcsönzőhözvándorolt, Diana meg kifúzte a lapot az írógépból a
félbehagyott mondattal "Amikor Winc1<elmann Rómában...", és írt Wolfgang­
nak.
Később jött egy levél Wolfgangtól, amit Diana, mialatt a reggeli tejét itta be­

lőlem, olvasott el, és én hallottam, amint azt suttogja: - Szóval nem én vagyok
neki fontos, hanem az a hülye hurzi porcelán.

Még láttam, amint Diana kivette a zálogcédulát a Bevezetés a régészetbe című
könyvből, majd beledugta egy borítékba - így feltételezem, hogy a jó hurzi
porcelán időközben ismét összekerült a vőlegényével az erlangeni vitrinben, én
pedig biztos vagyok benne, hogy Wolfgang egy hozzá méltó feleséget talált
magának.

Erdekes évek köszöntöttek rám: Juliusszal és Dianával visszatértem Német­
országba. Pénz híján mindketten nagy becsben tartottak, mert belőlem vizet,
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olyan szép tiszta vizet ihattak, amilyen apályaudvarok kútjából folyik. De nem
Erlangenbe, és nem is Frankfurtba utaztunk, hanem Hamburgban kötöttünk ki,
ahol Julius állást vállalt egy bankháznál.

Diana megszépült. Julius megsápadt - én azonban újból együtt voltam az
anyámmal meg a n6véremmel, és hál' Istennek, mindketten elégedettebbek vol­
tak a sorsukkal egy kicsit. Az anyám eseténként, miközben a konyhai tűzhelyen
álldogáltunk egymás mellett, többnyire így sóhajtott föl: "Hiába, azért ez még­
iscsak margarin..", a n6vérem pedig kezdte egy kicsit fennhordani az orrát,
mert szalámis tányérként szolgált; az unokatestvérem azonban, a tojástartó,
olyan karriert futott be, ami ritkán adatik meg egy tojástartónak: virágvázának
használták. Százszorszép, boglárka, parányi margaréta ittlétét szolgálta, és ami­
kor Diana meg Julius tojást evett, a csészealj szélére állították.

Julius megállapodott, Diana anya lett - jött egy háború, én pedig gyakran
gondoltam a hurzi porce1ánra, aki bizonyára egy bank széfjében lapult, és bár
gyakran megbántott, mégis reméltem, hogya bank széfjében végre együtt lehet
a férjével. Dianával és az id6sebb gyermekkel a Lüneburger Heidében vészeltem
át a háborút, és gyakran figyelhettem Julius gondterhelt arcát, amikor szabad­
ságra érkezett, szórakozottan kevergette bennem a kávét. Diana megrettent,
amikor megpillantotta, hogy Julius órák hosszat kevergeti a kávét, és rákiáltott:
- Mi bajod - hiszen órák óta kevergeted a kávédat! Meglehet6sen furcsállom,
de úgy látszik mind Diana, mind pedig Julius elfeledkezett arról, milyen régóta
szolgálok náluk, és megengedhet6nek tartják, hogy idekint fagyoskodjam, hogy
ismét veszélybe sodorjon egy kóborló macska - mialatt Walter sír utánam.
Walter szeret engem, wt még nevet is adott nekem, Ivós Ivánnak becéz ­
nemcsak szappanbuborék készítésére vagyok jó, hanem az állatai etetésére, ki­
csínyfabábjainak a fürdetésére, és festéket meg csirizt is lehet bennem keverni...
Es biztos vagyok benne, hogy megpróbál szállítani akisvasútjával.

Walter hangosan sír, hallom és aggódom a családi békéért, amit ezen az estén
szavatolni akarok - de elszomorító, hogy az emberek milyen gyorsan öregsze­
nek: talán már elfelejtette Julius, hogy egy fületlen csésze is lehet fontosabb és
becsesebb, mint a vadonatúj kisvasút? Már nem emlékszik: csökönyösen meg­
tagadja Waltert61, hogy ismét bevihessen - hallom a szidást, de nem csak Wal­
ter, hanem Diana sírása is eljut a fülembe, és ha Diana sír, az rosszul esik nekem:
szeretem Dianát. Habár 6 volt az, aki miatt letörött a fülem, amikor bepakolt,
hogya Lüneburger Heldéből visszaköltözzünk Hamburgba, elfelejtett alaposan
bebugyolálni, s ezt a fülem bánta, de továbbra is nagy becsben tartottak; akkor­
tájt még egy fületlen csészének is volt értéke, figyelemreméltó azonban, hogy
amikor már ismét lehetett csészét kapni, Julius volt az, aki ki akart engem hají­
tani, de Diana így szólt hozzá: - Julius, te tényleg ki akarod dobni a csészét?

Julius elpirult, és halkan szólt: - Bocsáss meg! - így maradtam hát életben,
keserű életben, keserű éveket húztam le borotvaszappan-tartóként, mert mi csé­
szék gyűlöljük, ha szappanozó tálként végezzük.

Később másodszor is házasságra léptem egy porcelán hajtúszelencével; má­
sodik feleségemet Gertrudnak hívták, jó volt hozzám és bölcs asszony, két évig
álltunk egymás mellett a fürd6szoba üvegpolcan.

Leszállt a sötétség, nagyon hirtelen. Walter még mindig sír odabent, és kiszú­
r6dik, ahogyan Julius a hálátlanságról prédikál- csak a fejemet rázhatom erre:
Milyen balgák is az emberek! Idekint csönd honol: hull a hó - a macska tova-
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lopódzott már, most mégis megijedek: Julius föltépi az ablakot, megragad, és a
marka fogásán érzem, milyen dühös: össze fog tömi?

Csészének kell ahhoz születni, hogy megtudják, milyen rettenetesek az ilyen
pillanatok, az ember érzi, hogya következő pillanatban falhoz vagy földhöz
vágják. De Diana az utolsó másodpercben megmentett, kivett Julius kezéből,

megcsóvá1ta a fejét, és csöndesen így szólt: - Ezt a csészét akarod te... Mire
Julius rögtön mosolygósra fogta, és így szólt: - Bocsáss meg kedvesem, úgy
fölizgattam magam...

Walter már réges-rég abbahagyta a sírást, Julius már réges-rég a kályha mel­
lett ül az újságjával, és Walter az apja öléből figyeli, hogyan olvad föl a belém­
fagyott szappanos oldat, a szalmaszálat már kihúzta - és most itt állok fül
nélkül, piszkosan és öregen a szoba közepén, a sok vadonatúj ajándék között,
és büszkeség tölt el, hogy én voltam az, aki helyreállította a békét, holott inkább
szemrehányást kellene tennem magamnak, hogy én voltam az, aki földúlta a
békét. De az én bűnöm, hogy Walter jobban szeret engem, mint az új kisvasútját?

Egy kívánságom maradt csupán, bárcsak.élne még egy éve halott Gertrúdom,
hogy vethetne egy pillantást Julius arcára; aki úgy látszik, mintha megértett
volna valamit...
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