
VAJDA ENDRE

Öröktűz*
De te, akit gyötör az égi honvágy,
Kelj ki porléted szúk korlátiból.

(Vajda János)

Az írásunk elé mottónak emelt Vajda János-idézet nagyjából egykorú kötetünk idő­

ben egyik legkorábbi novellájával, a Bródy Sándoréval, a vak emberről.Tehát irodal­
munknak abból a korából származik, amikor az alkotók igénye szinte teljesen elfor­
dult a romantikától, és legfőbb céljának a kézzelfogható, szemmellátható valóság
megragadását tekintette. A kibontakozó kapitalizmus, a lázas "gründolás", az élet ja­
vainak minél mohóbb megszerzése és élvezése foglalta le az emberek gondolkozását,
és irányította cselekvő akaratát. Az irodalom művelői pedig úgy vélték, hogy erről

kell hiteles tanúságot tenniük. A lelki honvágy olybá tűnt, mint a múlt érzelemgazdag
hagyományainak szellemtörténeti múzeumba kívánkozó maradványa. Bródy novel­
lájának szereplője egy elégedett vak ember, aki a hozzá látogató írónak egyre bizony­
gatja, hogy nem tud betelni a "földi táplálékok" kellemességével, amolyan ellen­
Milton, mert nem érzi csapásnak látása elvesztését: nem szorul rá a lelki fények vi­
gasztalására. Járás-kelésében vezetője egy árva paraszt szolgáló, furcsa kis különc,
akit nem győz dicsérni.

"A lány csakugyan szép volt, jóságos és engedelmes.
- Úgy megy a tekintetes úr, mint egy katonatiszt - szólalt meg a hátunk mögött.
- Hát te hol láttál katonatisztet?
- Én beszéltem el neki, ami a világon van. És azt látja és úgy, ahogy én akarom ..."
Vagyis a kislány világképének alapja a hiedelem, amely egy közvetítő útján jut el

hozzá. A századvég pragmatikus filozófusai - például William James - a naturalista
szerzőből kiemelt példázatszerű szemelvény alapján méltathatták volna azt a csírát,
amelyből, elernzésük szerint, a vallás kibontakozik. A katonatiszt képzetét csupán egy
kis analitikus ugrás választja el attól, hogy mitikus alakká lényegüljön, afféle őskép­

pé, amely földi személlyé válva, ismétli újra és újra önmagát. A valóság vonala mellé,
füzérszerü futással, hol közvetlenül gyökérrel belekapaszkodó, hol lengve eltávolodó
öblösödéssel odarajzolódnak a belső átélés - ezzel a szóval határozza meg a modern
típuslélektan egyik nagymestere, Kretschmer a lelket - kiegészítő ívei.

Az ilyen, néha meanderesen kúszó jelzések ott vannak egész valóságábrázoló hu­
szadik századi literatúránk java termésében, utalva arra, hogy az ember súlypontjá­
nak meghatározásakor, időnként ezt a kritikus helyet anyagi lényén kívül találjuk
meg (Emil Brunner hasonlata).

Amennyire az emberi önkifejezés képi és szóbeli erőfeszítését nyomon követjük - s
érjük be most hat évezred kultúrájával -, egy folyamatos, hatalmas szellemi áramlás
tanúi vagyunk, amely szüntelen hömpölygéssel keresi azt a "parttalan tengert", ahol
Kant kritikus elméje a további spekulációknak megáIljt parancsolt: a metafizikát - a
diadalmas és diadala felett kissé elmélázó felvilágosodás nevében. De sem a gondol­
kozás, sem a müvészi kifejezés nem állt meg a filozófia szabta határnál, hanem meg­
próbált behatolni a rajta kívül eső transzcendens birodalomba, különböző szavakkal
nevezve azt, amit keresett, abszolútumnak, ideának, Istennek.

Az évezredek hagyományait felszívott lélek megőrizte érzékenységét mindazzal
szemben, ami profán szóval az emberiség kultúrkincse, ám sokak szívében ma is ele-

* A hamarosan megjelenőVigilia-kötet bevezetője.
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venen ható erő. Vannak, akiknek a pusztában népet vezérlő lángoszlop vagy az égő

csipkebokor szépséges jelkép, és vannak, akik számára eleven hit. Az élményt első­

nek megtapasztalók lényét révület ejtette hatalmába, és úgy érezték: Numen ad est,
Isten van jelen. Hogy mi ennek az élménynek a tartalma, arról bőven olvashatunk a
kinyilatkoztatás vagy a misztikusok lapjain, de most elégedjünk meg annyival, hogy
belelapozunk Örkény István novellájába, amely a betlehemi történetet meséli el "fel­
díszítve", hogy Thomas Mann szavával éljünk. A három királyok éppen hódolnak a
Gyermeknek, és akkor "Isten belépett, elült a mozgás, a föld kicsúszott a talpuk alól,
ahogy nézték a vendégek megbabonázva. Hogy milyen volt? Nehéz felelni erre. A sza­
vak eltörpülnek és értelmüket vesztik, ha hozzá illesztgetnénk. Pedig a világon min­
den mindennel rokon. Távoli jelenségek üzennek egymásnak, a szököár összefügg a
sirályok röptével, a szerelem a halállal, a gyermek kacagása a tavaszi széllel. De Isten
nem mérhetö semmivel. Magában áll, mint az igazság; talán azonos is vele. Ahányan
látták, annyiféleképpen látták, a gyermek gyermeknek, a bőregér böregérnek, Boldi­
zsár szerecsennek. Az igazság minden szemnek önmagát tükrözi, de a lényege egy és
ugyanaz."

Íme a numinozum pillanata, amely osztályrészül jut a jelenvalóknak. és az írók ál­
mába bekapcsolódnak azok, akíket a folytonosság jussán közönségesen hívőknek ne­
veznek. Világunk számára, vagy leszűkítve az európai kultúrkör számára a nagy
áramlás forrása a betlehemi jászolnál keresendő, abban a csodával terhes történés­
sűrűben, ahonnan a visszaverődő visszhangot a képzőművészet és irodalom meg­
számlálhatatlan alkotása őrzi, de beleágyazódott a népi hiedelembe és a természettu­
dományos gondolkodásba vagy az életet gyakorlati lapjaira rámásoló profán rítusok­
ba egyaránt. Hasonlóan a középkor vagy a reneszánsz müvészeihez, minden kor és
nép a maga életformáinak öltözetével igyekezett felruházni - tudatosan vagy ösztönö­
sen, valódi vagy vállalt naivitással. bensőséges hittel vagy csupán az epizód sugallatos
szépségétől indíttatva - a szent történetet.

Örkény nem áll egyedül újraköltő hajlandóságával. Irodalmunk egyik fő vonulatá­
nak természetéből következik, hogya régi pásztorjátékok folklorisztikus jellege
nyomja rá bélyegét a rnesélö továbbszövésre. Dallos Sándor úgy mondja el, mintha a
pannon dombok lankáin sarjadtak volna azok a virágok, amelyek a pásztorok meze­
jén nyíltak. (Egy másik novellában a magyar etnikum címervirága. a muskátli szapo­
rítja a gyermekek ajándékait, miként egy bontakozó falusi tudatocska elemei megkí­
vánják.) Déry Tibor a jászol körüli állapotoknak archaikus-modern megszólaltatásá­
val hódol. megelevenítve szelíd szürrealizmussal a fából faragott vagy agyagból for­
mált alakzatokat, és a múlt illanó káprázatában, leheletközelből érezzük az ökör és
szamár jelenlétét, de még a hangjukat is halljuk, ahogy egymással versengve akarja
mindegyik felülmúlni szeretetben a másikat.

Hasonlóan a régi apokrif legendák szerzöíhez, vonzza a mai írót is, hogy tovább
bokroztassa az evangéliumban mintegy fúgatételként megadott akkordokat, megjele­
nítve Heródes trónféltő zsarnok alakját, a vándorútra kelő szent családot, a gyermek­
gyilkos katonák parancsteljesítőközönyét, egy szörnyű éjszaka hangzavarát, amely a
mai fül számára - akarja a szerző vagy nem - tele van áthallásokkal: egyéni sorsokból
egyetemes jelképek lesznek.

Hogy a karácsony, a szekularizáció kalapácsütései alatt is, megőrizte delejes vonzá­
sát, még ha a karácsonyt megérő rugódozik is az ünnep láthatatlan ösztökéje ellen, bi­
zonyára nem számít csodának. Nem csupán Dickens óta van benne a hóhullásban, az
utcai tülekedésben, a már-már elfelejtett indítékú rnegilletödöttségben, amely ilyen­
kor az embert elfogja. A személy "világtörténetének" hajnalából visszatér az emléke­
zetbe a fenyőillatú gyermekkor, amikor a nagy kisugárzás mágiája apró mágiák rítu­
sává válik, s elhiteti magával. hogy oroszlánokat képes szelídíteni, miként Cs. Szabó
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László kisfiúja, immár felnőtten turkálva angyalváró korának emlékeiben. Török
Gyulánál ugyanez a kényszer kergeti be az ünnepre felkészült boltokba az öreg aszt­
más igazgatót, aki a társadalom alsó bugyraiból küzdötte fel magát a hatalom pol­
cára. Végül az elveszett gyermekkor pótlásaként, cselédei megrökönyödésére, maga
kezd szórakozni az összevásárolt játékszerekkel.

Érdemes felfigyelni rá, hány elbeszélés tér vissza a gyermekkorhoz, amikor a meg­
ismerésre szomjas agy még azokat a nagy kérdéseket forgatja magában, amelyeknek
fogai később az életküzdelemben letöredeznek, és csupán a filozófusok számára ma­
radnak meg kibogozandó problémának. A kis ötéves gyermek, Szabó István novellá­
jában, a bölcselet és teológia (ha akarjuk, a természettudomány) szögtizesét veszi cél­
ba, amikor apjának felteszi a kérdést, hogy miböl lesz .az ember, majd a biblikus ma­
gyarázatot tartalmazó felelet után saját maga is megpróbál lelket lehelni maga gyúrta
agyagbábuiba. A kísérlet kétszeresen is balul üt ki, mert nemcsak az anyag áll ellent,
de kihívja a gyakorlati gondolkozást is: a misztikusok terminológiája szerint .Jelki
kopárságban" leledző anya tiltakozó indulatát. Az asszony által széttaposott bábuk
roncsain eszmél rá a kisfiú az élet konfliktusokkal terhes mivoltára és a belőle adódó
hosszú feladatra: a megoldás szükségességére.

Nemcsak ő az, akinek meg kell ismernie az élet ellentmondásait. Az elbeszélések
nagy része, evilági hajlékunk természeténél fogva, kilép a napsütötte zónákból, ahová
a vágy és a képzelet az elveszett Paradicsom idilljét álmodná, és már gyermekkorban
megismeri a lélek és az anyag, az erkölcsi törvény és az önzés vagy érdek diktálta cse­
lekvés ütközőpontjait. Akár a környezet hatására, akár az ösztönösen-rejtélyesen fel­
ébredő lelkiismeret szavára, rá kell eszmélni, hogy döntés előtt állunk: választani kell
a jó és rossz között. Possonyi László kisfiúja, akire a szerzö akár személyes okokból,
akár a közlendö nagyobb hitelessége kedvéért az egyes szám első személy vallomá­
sosságát ruházza, fokozatosan ismerkedik meg a tilossal: először úgy, hogy illetlenül
letép a temetőben egy virágot, máskor mert eltesz egy kártékonyságában kiszámítha­
tatlan hatású kártyalapot, végül engedve az ősi kígyó csábitásának, ellop egy vad­
meggyet, amit senki sem róna fel neki, hiszen társadalmi helyzeténél fogva megte­
heti, viszont a szigorú apa és a szelíd szívű anya között kettős pólusúvá formálódott
képzetvilágában cselekedete az etikai vétség mezét ölti. Ezért spontán elhatározás­
ból, megmagyarázhatatlan belső hang parancsára, áldozatot kell hoznia: elégeti ked­
ves játékait.
MélyértelműSzép Ernő találkozása, szintén gyermekfejjel. a bűnnel. (Az epikai hi­

telről ismét a valló én kezeskedik.) A beteg kistestvér orvosságosüvegeit a csábító
gyógyszertári giJísztacukorkára becserélö fiú örül - nem lehet szépíteni - kishúga,
Fehérke betegségének, mert így elégítheti ki falánkságát: közben pedig elidegenedik
mindenkitöl, és csak szenvedélyének él. Mind mélyebbre merül "elvetemültségében",
azonban egyre kevesebb örömet szerez neki a tiltott gyönyörűség,és már belső meg­
változásra (a teológia egyik kulcsszavával metanoiára) készen találja a testvérke ha­
lála, már tud sírni a valamikor megvetett szegények baján, már nem kell neki, nem is
ízlik az édesség, amelynek élvezete az író fájdalmasan humoros ötlete révén meg­
hozza az első fogfájást.

"A fájdalom a fogamból felhúzódott a szívembe, ott öröklakást kapott. Fehérke, te
halott angyalocskám, nem tudlak sohasem megengesztelni. Mindig szenvedek, mín­
dig, mert olyan nagyot vétettem. Nem lehet a vétkemet jóvátenni. Csak. bűnhődni
lehet. Fehérke, ha valami kicsi szavad van odaát, kérlek, járj közbe, hogya' fájdalom a
szívemből soha ki ne száradjon. Meg akarok bűnhődni.Kérlek, eszközöld ki, Fehérke,
hogy ha tovább bolyongok majd ennek az életnek a határain túl, és ha mindenem itt­
vész, magammal vihessem a szívemet, mert ezt a fájdalmat nem akarom itthagyni.
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Örökkön-örökké szenvedni szeretnék a tengerek néma szigetjein és a nem sejtett
egekben keringő halovány csillagok közt."

Nem a lírikus pátoszáról van itt szó, hanem az erkölcsi törvény megéléséről, még
akkor is, ha a bűntudatot magyarázó lélektani és társadalmi tanok alapos okokra hi­
vatkozva igyekeznek elmetszeni gyökereit, amelyek mintha mélyebben fogódzkodná­
nak a gyermeklélek szűz talajába, ebbe az ártatlanságból és eredendő önzésből ke­
vert humuszba. Szinte bizonyító párként kívánkozik melléje a filológiailag aligha, de
pszichológiai mechanizmusa révén vele nagyon is rokonítható elbeszélés a lószőrvi­

tézről - Herczeg Ferenc írása. Szintén az első személyü én beszámolója arról, hogyan
tagadja meg dédelgetett játékszerét az azt megkívánó, halálos ágyán fekvő kishúgától.
rniközberi a katarzis poétikusan még ott cseng az emléken morfondírozás elhalvá­
nyulásában. "A földi boldogság hiú voltának" homályos sejtelme dereng fel benne,
míntha csak a Prédikátor könyvét lapozná fel.

A bűnbánat motiválja annak a gyermeknek a cselekvését is, aki találkozik az én tit­
kával, még az ártatlanság korában, az önmaga és tükörképe azonosságának felismeré­
sében. Mialatt észlel~teinekköreegyre tágul, és lassan képes a dolgok konkrét össze­
függéseit felismerni, gyermekcsínyből társaival meglop egy vásári árust, és a zsák­
mánya éppen az eszméltető tárgy párja: egy tükör. Tudattalanjában így készülnek el
a pillérek, amelyek fölött felhúzhatja az egykori és bűnbeesett önmagát összekötő

hidat, és képes áthaladni rajta, hogy eljusson a kiengesztelő cselekvésig. Emberi sors
odakerülni egy ilyen hídra, amely mindig két történés között ível, de egyben az idő

folyama felett is. Rajta áll Szirmai Károly tűnődő férfíja, akinek az emlékezés egy
halottját hozza vissza. "A messzi világok ideszakadt csendje lassú hömpölygéssel nyal­
dossa körül a koporsót."

Hasonló bevégzett sorsok sokaságát vetik fel kötetünk egymásba szakadó vagy né­
ha elkanyarodó folyói. Középkori haláltáncok szakrális passióinak párhuzamaként, a
rettegés a mai kor emberét is pányváján tartja, és ha belőle nem is marad meg más,
mint a lassan érlelődő öneszmélet, annak múzsája szintén az elmúlás. Nemcsak
Mindenszentekkor gyúlnak ki gyertyák - példáink itt Bözödi György vagy Sütő And­
rás esti homályba belevesző feledhetetlen képei. Egy öreg székely paraszt szavait
halljuk: "Nem játék ez uram! hanem tulajdonképpen megemlékezés. Azokra, akiktől

szemöleseinket örököltük. Vedd el az emberektől az emlékezés jogát, s már ketté is
vágtad őket." A legmindennapibb környezetbe is eljut a fényük, néha koromréteget
vonva a szemlélödés fölébük tartott üveglapján.

Az ember szeretné jól érezni magát a földön, ahol az apostol szerint nincs mara­
dandó lakása, Szent Ágoston szerint pedig nyugtalan szívvel van. Tüzeket gyújt magá­
ban, a földi anyagok elégetésével, amelyekből aztán az "égi honvágy" lángjai lobban­
nak ki: az örök tüzek metaforáivá izzva. Füst Milántól kölcsönöztük kötetünk eimét,
egy példaszerű elbeszéléstöl, amelyben szemünk előtt hamvad el egy szenvedély, a
győztes vetélytárs iránti engesztelhetetlen gyűlölet, míg végül kisajtolódik belőle a
megbékélés olaja, egyfajta íz a létentúli létből. "Mert sokszor azt érzem ám, hogy már
nem is élek. És ezt érezni jó, sok mindenen átsegít."

A negyvenkilenc centiméter hosszú, harminchárom centiméter vastag, három és fél
kiló súlyú, csak ösztöneivel rendelkező,de agyának rovátkáit már a hasznos vagy ha­
szontalan tapasztalat befogadására készen tartó, feltételes refiexeinek második kény­
szerpályáján majdan ismeretlen célok felé igyekvő újszülött elindítja a csupa kérdés­
semmi felélet feletti meditációt egy keresztapában, Kassáknál.

"Érdemes volt-e'e1őjönni a semmiből, vajon meggondoltad-e a nagy kérdést? Nem
lett volna helyesebb, ha az utolsó pillanatban másképp határozol, nem lett volna-e
majdan kedvezőbb számodra, ha mint virág bújsz elő a földből, ha a zergék közé ke­
rülsz, magad is zergének a hegyekbe, ha a fülemüle fészkéből szállsz ki egy csendes
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nyári alkonyattal, szóval, ha nem minket választasz rokonaidul? Vajon meggondol­
tad-e ezt a kérdést? Rosszul tetted, ha elfeledkeztél róla. Mert ha valami csoda foly­
tán kinyitnád a szád és megkérdeznéd tőlem, hogy tulajdonképpen kik is vagyunk,
mi végre és mi célból vagyunk, bizony semmi épületeset nem tudnék neked vála­
szolni. Végtelen évezredek óta élünk. A születés és halál változataival folytatjuk egy-o
mást, s jóformán még semmi dicséretet nem érdemeltünk ki a Teremtönktől. s úgy
érezzük, hogy a jövőben sem számíthatunk ilyesmire. Születünk és meghalunk, köz­
ben gyötörjük, csaljuk, lopj uk és elpusztítjuk egymást." ,

Ezt csinálja Kosztolányi novellájában, a hideg. realizmusnak ebben a kegyetlen
monumentumában, pótvizsgára készülő fiával az apa, mikor magával fürödni viszi, és
szándéktalanul halálba kergeti, hogy tettéért az istenítélet lesújtó szigorától bűnhőd­
jék, hiszen így vált mintegy Heródes névtelen katonájává. Sőtér István szölömüvesei,
az újtestamentumi példázat modern kulisszák között lejátszódó parafrázisában, a mi­
tikus szerepvállalás vagy inkább a rájuk osztott szerep rugóinak engedelmeskedve,
ölik meg újra a Gazda Fiát. Igaz ugyan, hogy nem összhangzó szándékkal, mert az író
különbözö pszichológiai metszeteket hasít ki emberi magatartásukból, de ez nem
menti meg őket attól, hogy a földet rendítő ítélet közeledtére ne dermedjenek meg
tettük hidegétől.

A démoni megszállottság, amely ott torzul a világtörténelem groteszk-iszonyú
panoptikumában a.viaszlényüktőlcsak annál kísértetiesebb figurák arcán, a semle­
ges passziók rabjait sem hagyja érintetlenül. Határ Győző stílustanulmánynak neve­
zett riporteri kalandjában ez ad a fantasztikumnak gonosz töltést. A mini-palotájá­
ban minden stílust egyetlen építmény enciklopédikusan teljes kicsinyített másába
zsúfoló különc angol főúr, képtelen képzeletének ördögi rögeszméjével, a benne lakó
lehetséges (vagy miként sejteni lehet: valóságos) gyilkos udvarias álarcát eldobó
gesztusával árulja el: ő maga a gonosz; menekülni kell a közeléböl,

De ott is, ahol nem lapulnak pusztító indulatok, ahol az író szánalma megmenti a
semmi fölött rángatott bábfigurát a tragikus végtől, ott is medúzaarcúvá válhat a lé­
tezés, ha a szereplöknek időnként megadatik is, hogy csak Athéné ércpajzsának tük­
rében lássák a végzetes fürtöket. Alig lehet irgalmatlanabb dilemmát elképzelni, mint
az apáét, akinek két gyermeke közül csak az egyiket mentheti meg az orvos, mert
csak egyetlen szérum áll rendelkezésére a novemberi eső és sár kárhozatába zárt vi­
déki házban (Szabó Zoltán).

Tersánszky J. Jenő megidézi az első világháború olasz csatatereit - a karszt dolinái­
val, rothasztó esőjével, halálközelségével, két testvér értelmetlen egymást keresésé­
ben és várásában, anekdotikusan jelentéktelen és mégis az emberi erőt végső próbá­
ra tevő küzdelemben, ironikus édességgel folyó és torkot fojtogatóan keserű mese­
mondásával.

Mészöly Miklós egy hányatott életű, a kisebbségi sors súlyát újabb nehezékekre
cserélő lány krónikájában vonja meg a vágyak és a cselekvések lehetőségeitmeghúzó
határt, ellenpontként beleépítve a megbetegedett lányt önként ápoló egykori apáca
áldozatosságát; így szivárog bele vékonyka résen a reménytelenségbe a kegyelem szi­
gora. Mert ahogya horizontok fokozatosan elborulnak, úgy tűnnek fel az égen a csil­
lagok és üzennek fényességükkel - még akkor is, ha felhő rejti őket. Ez a mindenhol
felsejlö ragyogás, amely felé a hegyek emelkednek - engedjük meg magunknak ezt az
animisztikus fordulatot -, feltűnik gyűjteményünknekmég pesszimisztikusabb darab­
jaiban is: Gelléri Andor Endre komor színekkel vászonra vetett családi életképében
vagy Ambrus Zoltán házasság-históriájában. ahol társadalmi veresége ad leckét a sza­
badságát korlátlannak érző, asszonyoknál aratott sikereitől elkényeztetett, végül tör­
vénytelen eszközökhöz folyamodó, tönkrement és börtönbe kerülő bankárnak. De itt
a megoldás vigasztaló: a mellette kitartó és boldogságát éppen ezért megtaláló fele-
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ség mellett új életet kezd. Ambrus fanyar emberlátása persze mértékkel adagolja ezt
a "boldogságot". Írásának végső kicsengése ugyanis az életerő pozitív, netán pozitivis­
ta hangsúlyozása - túlzás volna azt mondani, hogy dicsérete. Mindenesetre hódolat
valami előtt, amit az emberi sejtelem szívesen ruház a puszta vitalitásnál mélyebbnek
látszó hatalomra, az emberbe ültetett remény kertészére. Mándy Iván novellájának
borbély házaspárja is a remény ladikján igyekszik partra evezni a kilátástalanságból.

Szabó Dezső elbeszélése viszont azért legenda, a vallásos költészet műfajtárából

kölcsönzött címével, mert ami benne történik, a lehető legprózaibb körülmények
taplóját gyújtja meg a csoda tüzével. Arról van szó, hogy a Tátra szomszédságától
üdvözülten boldog kis tanítócskát a meghittnek látszó lakásból kiűzik a kiirthatatlan
poloskák, amelyek -ellen a jóakaratú háziasszony évek óta kétségbeesetten küzd:
mindketten egy kudarcba fulladt várakozást temetnek el.

"Egymásra néztek és nézésűk szent, tiszta, nagy emberi ölelkezés volt. És a mérhe­
tetlen világ végén, az egymásnak bomló tragédiák rohanásában, a borzalmas élet­
hallucináció fekete kábultságában a végtelen idő tovaszakadó partjain a két nyomo­
rult emberélet csodálatos ős szépséggel ragyogott egymás felé."

A szépséghez az esztétikai gyakorlat nemegyszer illesztette az isteni jelzot, mint
transzcendens eredetének bélyegét. De amennyire égi, ugyanannyira földi, bár búvó­
patakjának fodrain gyakran villan fel az ideák visszfénye, még ha időnként iszapot is
sodor magával. Sorsunk vonalai kettős körön futnak, Illés Endrétől kölcsönözve a lét
képletének ezt a meghatározását. Az eszmékben egymástól eltávolodott apát és' fiút
összetartozásuk egy síkba helyezi, és csak az evilági geometria szabja rájuk, hogya
halottas ágynál a fiú a szélütött eltávozónak béna kezétől búcsúzzék, ám egy maga­
sabb szféra törvényei szerínt mégis teljes érvénnyel.

Heltai Jenő írásában pedig a váltóállítást sokszorosan elhibázó vagy inkább szán­
dékosan más sínt választó sorsintéző hatalmak tesznek lehetövé, emberi számítás
szerint katasztrófával fenyegető helyzetben, egy csodálatos gyógyulást.

Amit laikus szóval sorsintéző hatalomnak neveztünk, a vallásos felfogás azt a
"gondviselés" müvének tartja. Az egyházatyáktól a skolasztika tanítóin keresztül a
jelenkorig kifejtett hatalmas erőfeszítések igyekeznek ennek koordinátáit meghúzni.
Mi itt érjük be egy illetéktelen helyről jött aforizmával, a Baudelaire-ével: "Isten az
egyetlen lény, akinek még léteznie sem kell ahhoz, hogy uralkodjék:'

Jó papokról és hivatásukban gyengének bizonyultakról egyaránt szól könyvünk
számos krónikája. Gondoljunk Móricz lelkészére, aki képtelen megküzdeni az egy­
kéző falu parasztjainak földhözragadt és a föld kultuszából táplálkozó szívósságával,
vagy arra a másik papra, aki igyekszik megszabadulni a vallásos megújulás gondola­
tától áthatott, önként ajánlkozó - mert ez a szolgálat ma már nem szokásos - legátus­
tóI. Van pap, aki belső sugallatra vette magára a hivatás terhét, de pályája mégis bu­
kások láncolata, melyeknek némelyikérőlkiderül, hogy mégis siker (Magyar Ferenc).
Látunk Kacsó Sándor ikonok zománcbetéteivel kirakott képén kámzsás barátokat,
akik kimennek a világ megismerésére, és ott a bűn látványa az örök iszony derrnedé­
sét fagyasztja lelkükre. Csupán egyetlen fráternek, az együgyűnek kedélyét nem ke­
veri fel az élmény: miközben a gonoszság tobzódik körülötte, ő belefeledkezik a han­
gyák miniatűr világának szemléletébe. De Isten szereti lelki szegényeit is, ahogy az
olasz kolostorba betévedt Szin i Gyula (vagyalteregója) látja.

Egészen mélyre hatol le a lelkipásztori élet kétségekkel nehezített felelősségének

problémájába Rónay György, mert az általa ábrázolt papnak megadatik, hogy egy
példaadó személyiség, a "szegény jó Hanuszákné" közvetlen közelében lehessen,
mint az emberi önzetlenség egyik hibátlan megtestesülésének kritikus, már-már
rosszindulatú szemlélöje, és csak az asszony halála után, házáról gondoskodó növéré­
nek szelíd dorgálásából kell megtudnia, hogy milyen mulasztás terheli. "Szegénykém,
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hát olyan nehéz elhinned, hogy egy szenttel éltél?" Az annyi nélkülözőnek anyagi
segítséget nyújtó igénytelen mosónö legnagyobb tette végső soron az, hogy feltörte
egy megkeményedett lélek talaját. .

Carmelitóban. Remenyik Zsigmond modern martirológiába kívánkozó hősében.

szintén a szentség legegyszerűbb,nem is szavakban, csupán viselkedésében megnyil­
vánuló jegyei nyűgöznek le. Egyéniségének magasabb küldetést reveláló kisugárzása
erőt ad a szegényeknek és megfélemlíti a gazdagot. A dél-amerikai sziklák közt megis­
métlődik a Szentföldön kezdödött kálváriás és golgotás megpróbáltatások vállalásá­
nak sorozata, a misztérium megszakíthatatlan folyamatában, a gonosznak ellen nem
álló akarat diadalávaL .

Mintegy rávetül a Jordán vidékére ez a mai történet, ahol Ijjas Antal damaszkuszi
tudósainak szeme előtt a délibáb látomásában megjelenik a tőlük száz mérföldre
levő Jeruzsálem képe. A mindig és mindenütt jelenvalóság ösvényein az Ószövetség­
hez vezető utat - ez tudományos kutatásuknak a tárgya - az együttérző természet
révületes ujjmutatásával sikerül megtalálniuk.

Mindenki számára nyitva ez a szoros, de a rajta lépkedőnek egyre szélesedő út,
akkor is, ha látszólag nem .tud kiszabadulni a földi kötelékekből. Thurzó Gábor reme­
kében Beethoven, akinek otthonába utolsó látogatásra elzarándokol a romantika
pletykás-zseniális női koboldja. Bettina, süketségében. testi elesettségében, magára­
hagyatott szeretetéhségében, az undorítóan szennyes környezetben mégis a szellemi
szárnyalás höse, boltozatos homlokán a kiválasztottak karizmájával.

De nem szükséges a lángelme lendülete, hogy eljusson a legnagyobb magasságba.
Ahogy Isten angyalai betérnek Lót hajlékába vagy a jámbor Tóbiáshoz, úgy részesül
hasonló kegyelemben, sőt nagyobban. Sánta Ferenc parasztja, akinek szekerére maga
Isten telepszik, nem Michelangelo sixtusi Teremtőjének nagyszerűségében. még
csak nem is Ady borzas-havas szakállú öregének harangpalástos látomásában, hanem
egyszeru parasztként, akit hazavisz és minden magyarázkodás nélkül vendégül lát
házában. A végig realista elbeszélés úgy fogadja el a csodát, mint az életnek a min­
dennapoktól alig külőnbözö tényét.

"Ó-Babilon ideje" óta találkoznak emberek az égiekkel, miként ama szuméri-akkád
harcos, aki Cholnoky Viktor idők messzeségében elvesző novellajában mokány lován
az Eufrátesz parti város felé üget, hogy ő is részesüljön Tammuznak kinyilatkoztatá­
sában, melynek értelmében a nap új Istenként világít majd bele az ő hold-kultusz­
ban nevelkedett Ur városi lelkébe. S álom-ébrenlétében valóban megjelenik neki a
parázsként izzó szernű, aranyfürtű ifjú, aki miatt elhagyja régi hitét. Ám az új isten
megjövendöli neki önmaga elmúlását is, hogy majdan helyét az idők során átadja va­
lakinek. "Jön majd lenn a tengerparton, a Jordán vidékén egy ember, aki új szavakat
fog hirdetni."

Az "ember", aki ott lebeg Hieronymus Bosch hármas tagozású képének felső régió­
jában, egy hatalmas szénásszekér fölött. A szekér tetején az angyalok társaságában a
glóriás kisugárzástól illetettek, lent pedig a földön körös-körül a halandók mind­
nyája, lovagok és parasztok, merengök és foglalatoskodók, és valahogy közéjük tar­
toznak a kötetünkben megjelenítettek is, Tamási rejtelmes kedvű székelyei, Örley
életformáját hiába kereső nyugtalan ifja, Ottlik emlékek után bujdosó rnüvésze, Mol­
nár Kata két öregasszonya. akik rezignáltan, gyarlóságukban megmaradva, mégis las­
san bölcsebbé válva, hosszú távollét után megtárgyalják a családi kripta sorsát, bi­
zonytalanullépegetve az örökkévalóság felé vezető úton.
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