VAJIDA ENDRE
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Oroktiiz
De te, akit gyotor az égi honvdgy,

Kelj ki porléted sziik korldtibol.
(Vajda Jdnos)

Az irasunk elé mottonak emelt Vajda Janos-idézet nagyjabol egykoru kotetiink idé-
ben egyik legkorabbi novellajaval, a Brody Sandoréval, a vak emberrél. Tehat irodal-
munknak abbél a korabél szarmazik, amikor az alkotok igénye szinte teljesen elfor-
dult a romantikatol, és legfébb céljanak a kézzelfoghatd, szemmellathaté valosag
megragaddsat tekintette. A kibontakozo6 kapitalizmus, a lazas ,griindolas”, az élet ja-
vainak minél mohdobb megszerzése és élvezése foglalta le az emberek gondolkozasat,
és iranyitotta cselekvé akaratat. Az irodalom miivel6i pedig ugy vélték, hogy errdl
kell hiteles tantsagot tenniiik. A lelki honvagy olyba tdint, mint a mult érzelemgazdag
hagyomanyainak szellemtorténeti muzeumba kivankozé maradvanya. Brédy novel-
lajanak szerepléje egy elégedett vak ember, aki a hozza latogaté irénak egyre bizony-
gatja, hogy nem tud betelni a ,foldi taplalékok” kellemességével, amolyan ellen-
Milton, mert nem érzi csapasnak latdsa elvesztését: nem szorul ra a lelki fények vi-
gasztaldsara. Jaras-kelésében vezetdje egy arva paraszt szolgalo, furcsa kis kiilonc,
akit nem gy6z dicsérni.

A lany csakugyan szép volt, josagos és engedelmes.

~ Ugy megy a tekintetes ur, mint egy katonatiszt — szolalt meg a hatunk mogott.

- Hat te hol lattal katonatisztet?

- En beszéltem el neki, ami a vilagon van. Es azt latja és ugy, ahogy én akarom ..."

Vagyis a kislany vilagképének alapja a hiedelem, amely egy kozvetité utjan jut el
hozza. A szazadvég pragmatikus filozéfusai — példaul William James ~ a naturalista
szerz6bdl kiemelt példazatszerti szemelvény alapjan méltathattak volna azt a csirat,
amelybél, elemzésiik szerint, a valldas kibontakozik. A katonatiszt képzetét csupan egy
kis analitikus ugras valasztja el attol, hogy mitikus alakka lényegiiljon, afféle 6skép-
pé, amely foldi személlyé valva, ismétli ujra és vjra 6Gnmagat. A valosag vonala mellé,
fiizérszeru futassal, hol kozvetleniil gyokérrel belekapaszkodo, hol lengve eltavolodo
Oblosodéssel odarajzolédnak a belss atélés — ezzel a széval hatarozza meg a modern
tipuslélektan egyik nagymestere, Kretschmer a lelket — kiegészité ivei.

Az ilyen, néha meanderesen kuszé jelzések ott vannak egész valdsagabrazolé hu-
szadik szazadi literaturank java termésében, utalva arra, hogy az ember siilypontja-
nak meghatdrozasakor, idoénként ezt a kritikus helyet anyagi lényén kiviil talaljuk
meg (Emil Brunner hasonlata).

Amennyire az emberi onkifejezés képi és szdbeli eréfeszitését nyomon kovetjik — s
érjiikk be most hat évezred kulturajaval —, egy folyamatos, hatalmas szellemi aramlas
tandi vagyunk, amely sziintelen hompolygéssel keresi azt a ,,parttalan tengert”, ahol
Kant kritikus elméje a tovabbi spekulacioknak megalljt parancsolt: a metafizikat — a
diadalmas és diadala felett kissé elmélazo felvilagosodas nevében. De sem a gondol-
kozas, sem a miivészi kifejezés nem allt meg a filozéfia szabta hatarnal, hanem meg-
probalt behatolni a rajta kiviil esé transzcendens birodalomba, kiilonbozé szavakkal
nevezve azt, amit keresett, abszolatumnak, ideanak, Istennek.

Az évezredek hagyomanyait felszivott lélek megdrizte érzékenységét mindazzal
szemben, ami profdn széval az emberiség kultarkincse, am sokak szivében ma is ele-

* A hamarosan megjelend Vigilia-kotet bevezet6je.
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venen haté erd. Vannak, akiknek a pusztiban népet vezérl$ langoszlop vagy az égo
csipkebokor szépséges jelkép, és vannak, akik szamara eleven hit. Az élményt elso-
nek megtapasztalok 1ényét réviilet ejtette hatalmaba, és ugy érezték: Numen adest,
Isten van jelen. Hogy mi ennek az élménynek a tartalma, arrol béven olvashatunk a
kinyilatkoztatas vagy a misztikusok lapjain, de most elégedjiink meg annyival, hogy
belelapozunk Orkény Istvan novellajaba, amely a betlehemi torténetet meséli el , fel-
diszitve”, hogy Thomas Mann szavaval éljiink. A harom kiralyok éppen hodolnak a
Gyermeknek, és akkor ,Isten belépett, eliilt a mozgas, a fold kicsuszott a talpuk alol,
ahogy nézték a vendégek megbabondazva. Hogy milyen volt? Nehéz felelni erre. A sza-
vak eltorpiilnek és értelmiiket vesztik, ha hozza illesztgetnénk. Pedig a vilagon min-
den mindennel rokon. Tavoli jelenségek lizennek egymasnak, a szokéar osszefligg a
siralyok roptével, a szerelem a halallal, a gyermek kacagasa a tavaszi széllel. De Isten
nem mérheté semmivel. Magdban all, mint az igazsag; talan azonos is vele. Ahanyan
lattak, annyiféleképpen lattak, a gyermek gyermeknek, a béregér boregérnek, Boldi-
zsar szerecsennek. Az igazsag minden szemnek 6nmagat tliikrozi, de a lényege egy és
ugyanaz.”

Ime a numinozum pillanata, amely osztalyrésziil jut a jelenvaloknak, és az irck al-
maba bekapcsolodnak azok, akiket a folytonossag jussan kézonségesen hivéknek ne-
veznek. Vilagunk szamara, vagy lesziikitve az eurdpai kulturkor szamara a nagy
aramlas forrasa a betlehemi jaszolnal keresendd, abban a csodaval terhes torténés-
stiriiben, ahonnan a visszaver6d$ visszhangot a képzémiivészet és irodalom meg-
szamlalhatatlan alkotasa 6rzi, de beleagyazédott a népi hiedelembe és a természettu-
domanyos gondolkodasba vagy az életet gyakorlati lapjaira ramasolé profan ritusok-
ba egyarant. Hasonléan a kézépkor vagy a reneszansz mtivészeihez, minden kor és
nép a maga életformainak oltozetével igyekezett felruhazni — tudatosan vagy oszténo-
sen, valodi vagy vallalt naivitassal, bens6séges hittel vagy csupan az epizdd sugallatos
szépségétdl indittatva — a szent torténetet.

Orkény nem all egyediil djrakolts hajlandosagaval. Irodalmunk egyik f6 vonulata-
nak természetébsl kovetkezik, hogy a régi pasztorjatékok folklorisztikus jellege
nyomja ra bélyegét a meséls tovabbsziovésre. Dallos Sandor gy mondja el, mintha a
pannon dombok lankain sarjadtak volna azok a viragok, amelyek a pasztorok meze-
jén nyiltak. (Egy masik novelldban a magyar etnikum cimervirdga, a muskatli szapo-
ritja a gyermekek ajandékait, miként egy bontakozé falusi tudatocska elemei megki-
vanjak.) Déry Tibor a jaszol koriili allapotoknak archaikus-modern megszélaltatasa-
val hodol, megelevenitve szelid sziirrealizmussal a fabol faragott vagy agyagbél for-
malt alakzatokat, és a mult illan6 kaprazatdban, leheletkozelbél érezziik az 6kor és
szamar jelenlétét, de még a hangjukat is halljuk, ahogy egymassal versengve akarja
mindegyik feliilmulni szeretetben a masikat.

Hasonléan a régi apokrif legendak szerzéihez, vonzza a mai irét is, hogy tovabb
bokroztassa az evangéliumban mintegy fugatételként megadott akkordokat, megjele-
nitve Herddes tronfélts zsarnok alakjat, a vandorttra kel6 szent csaladot, a gyermek-
gyilkos katonak parancsteljesité kozonyét, egy szornyii éjszaka hangzavarat, amely a
mai fiil szamara — akarja a szerz6 vagy nem - tele van athallasokkal: egyéni sorsokbol
egyetemes jelképek lesznek.

Hogy a karacsony, a szekularizacié kalapacsiitései alatt is, megorizte delejes vonza-
sat, még ha a karacsonyt megér6 rugddozik is az iinnep lathatatlan Gsztokéje ellen, bi-
zonyara nem szamit csodanak. Nem csupan Dickens 6ta van benne a héhullasban, az
utcati tiilekedésben, a mar-mar elfelejtett inditékt megilletédottségben, amely ilyen-
kor az embert elfogja. A személy ,vilagtérténetének” hajnalabdl visszatér az emléke-
zetbe a fenydillati gyermekkor, amikor a nagy kisugarzas magiaja apré magiak ritu-
sava valik, s elhiteti magaval, hogy oroszlanokat képes szeliditeni, miként Cs. Szabé
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Laszlo kisfitja, immar feln6tten turkalva angyalvard koranak emlékeiben. Torok
Gyulanal ugyanez a kényszer kergeti be az iinnepre felkésziilt boltokba az oreg aszt-
mas igazgatot, aki a tarsadalom also bugyraibol kiizdétte fel magat a hatalom pol-
cara. Végtil az elveszett gyermekkor pétlasaként, cselédei megrokonyodésére, maga
kezd szérakozni az Osszevasarolt jatékszerekkel.

Erdemes felfigyelni ra, hany elbeszélés tér vissza a gyermekkorhoz, amikor a meg-
ismerésre szomjas agy még azokat a nagy kérdéseket forgatja magaban, amelyeknek
fogai késobb az életkiizdelemben letoredeznek, és csupan a filozéfusok szamara ma-
radnak meg kibogozandd problémanak. A kis Otéves gyermek, Szabé Istvan novella-
jaban, a bolcselet és teologia (ha akarjuk, a természettudomany) szogtizesét veszi cél-
ba, amikor apjanak felteszi a kérdést, hogy mibdl lesz az ember, majd a biblikus ma-
gvarazatot tartalmazoé felelet utan sajat maga is megprébal lelket lehelni maga gyurta
agyagbabuiba. A kisérlet kétszeresen is balul Uit ki, mert nemcsak az anyag all ellent,
de kihivja a gyakorlati gondolkozast is: a misztikusok terminolégidja szerint |, lelki
koparsagban” leledz6 anya tiltakozé indulatit. Az asszony altal széttaposott babuk
roncsain eszmél ra a kisfiu az élet konfliktusokkal terhes mivoltara és a belsle adodé
hosszu feladatra: a megoldas sziikségességére.

Nemcsak 6 az, akinek meg kell ismernie az élet ellentmondasaii. Az elbeszélések
nagy része, evilagi hajlékunk természeténél fogva, kilép a napstitotte zonakbdl, ahova
a vagy és a képzelet az elveszett Paradicsom idilljét almodna, és mar gyermekkorban
megismeri a lélek és az anyag, az erkdlcsi torvény és az 6nzés vagy érdek diktalta cse-
lekvés litkbzopontjait. Akar a kornyezet hatasara, akar az osztonosen-rejtélyesen fel-
ébredd lelkiismeret szavara, ra kell eszmélni, hogy dontés elétt allunk: valasztani kell
a jo és rossz kozott. Possonyi Laszl6 kisfidja, akire a szerzé akar személyes okokbdl,
akar a kozlendé nagyobb hitelessége kedvéért az egyes szam elsé személy valloma-
sossagat ruhazza, fokozatosan ismerkedik meg a tilossal: el¢szor gy, hogy illetleniil
letép a temetdben egy virdgot, maskor mert eltesz egy kartékonysdgdban kiszamitha-
tatlan hatasu kartyalapot, végiil engedve az Gsi kigyd csabitasanak, ellop egy vad-
meggyet, amit senki sem réna fel neki, hiszen tarsadalmi helyzeténél fogva megte-
heti, viszont a szigori apa és a szelid szivii anya kozott kettés polusuva formalédott
képzetvilagaban cselekedete az etikai vétség mezét Olti. Ezért spontan elhatarozas-
bol, megmagyarazhatatlan belsé hang parancsara, aldozatot kell hoznia: elégeti ked-
ves jatékait.

Mélyértelmi Szép Erndé taldlkozasa, szintén gyermekfejjel, a biinnel. (Az epikai hi-
telrél ismét a vallé én kezeskedik.) A beteg kistestvér orvossagosiivegeit a csabito
gyogyszertari gilisztacukorkdra becserélé fit oriil - nem lehet szépiteni — kishuga,
Fehérke betegségének, mert igy elégitheti ki falanksagat; kozben pedig elidegenedik
mindenkitél, és csak szenvedélyének él. Mind mélyebbre meriil ,elvetemiiltségében”,
azonban egyre kevesebb 6romet szerez neki a tiltott gyonyoriség, és mar belsé meg-
valtozasra (a teologia egyik kulcsszavaval metanoiara) készen taldlja a testvérke ha-
lala, mar tud sirni a valamikor megvetett szegények bajan, mar nem kell neki, nem is
izlik az édesség, amelynek élvezete az iré fidjdalmasan humoros otlete révén meg-
hozza az elsé fogfajast.

»A fajdalom a fogambdl felhuzodott a szivembe, ott 6roklakast kapott. Fehérke, te
halott angyalocskam, nem tudlak sochasem megengesztelni. Mindig szenvedek, min-
dig, mert olyan nagyot vétettem. Nem lehet a vétkemet jovatenni. Csak, biinhédni
lehet. Fehérke, ha valami kicsi szavad van odaat, kérlek, jarj kozbe, hogy a fajdalom a
szivembdl soha ki ne szaradjon. Meg akarok biinhédni. Kérlek, eszk6zold ki, Fehérke,
hogy ha tovabb bolyongok majd ennek az életnek a hatarain til, és ha mindenem itt-
vész, magammal vihessem a szivemet, mert ezt a fajdalmat nem akarom itthagyni.
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Orokkon-6rokké szenvedni szeretnék a tengerek néma szigetjein és a nem sejtett
egekben keringd halovany csillagok kozt.”

Nem a lirikus patoszardl van itt sz6, hanem az erkélesi torvény megélésérsl, még
akkor is, ha a biintudatot magyarazo lélektani és tarsadalmi tanok alapos okokra hi-
vatkozva igyekeznek elmetszeni gyokereit, amelyek mintha mélyebben fogédzkodna-
nak a gyermeklélek sziiz talajaba, ebbe az artatlansagbol és eredend$ 6nzésbdl ke-
vert humuszba. Szinte bizonyité parként kivankozik melléje a filoldgiailag aligha, de
pszichologiai mechanizmusa révén vele nagyon is rokonithatd elbeszélés a 16szérvi-
tézrol — Herczeg Ferenc irasa. Szintén az els6 személyl én beszamoldja arrél, hogyan
tagadja meg dédelgetett jatékszerét az azt megkivano, halalos agyan fekvé kishugatol,
mikozben a katarzis poétikusan még ott cseng az emléken morfondirozas elhalva-
nyulasaban. ,A foldi boldogsag hit voltanak” homalyos sejtelme dereng fel benne,
mintha csak a Prédikator konyvét lapozna fel.

A biinbanat motivalja annak a gyermeknek a cselekvését is, aki taldlkozik az én tit-
kaval, még az artatlansag koraban, az 6nmaga és tiikorképe azonossiganak felismeré-
sében. Mialatt észleleteinek kore egyre tagul, és lassan képes a dolgok konkrét ossze-
fliggéseit felismerni, gyermekcsinybdl tarsaival meglop egy vasari arust, és a zsak-
manya éppen az eszméltetd targy parja: egy tiikor. Tudattalanjaban igy késziilnek el
a pillérek, amelyek folott felhuzhatja az egykori és bilinbeesett 6nmagat Osszekots
hidat, és képes athaladni rajta, hogy eljusson a kiengesztel6 cselekvésig. Emberi sors
odakeriilni egy ilyen hidra, amely mindig két torténés kozott ivel, de egyben az id6
folyama felett is. Rajta all Szirmai Karoly ttin6d6 férfija, akinek az emlékezés egy
halottjat hozza vissza. ,,A messzi vilagok ideszakadt csendje lassi hémpolygéssel nyal-
dossa koriil a koporsét.”

Hasonlo bevégzett sorsok sokasagat vetik fel kotetiink egymasba szakado vagy né-
ha elkanyarodo folyoi. Kézépkori halaltancok szakralis passioinak parhuzamaként, a
rettegés a mai kor emberét is panyvajan tartja, és ha bel6le nem is marad meg mas,
mint a lassan érlel6d6 Oneszmélet, annak muzsaja szintén az elmulas. Nemcsak
Mindenszentekkor gyulnak ki gyertyak — példaink itt B6zodi Gyorgy vagy Siité And-
ras esti homalyba beleveszé feledhetetlen képei. Egy oreg székely paraszt szavait
halljuk: ,,Nem jaték ez uram! hanem tulajdonképpen megemlékezés. Azokra, akikté!
szemolcseinket orokoltiik. Vedd el az emberektdl az emlékezés jogat, s mar ketté is
vagtad 6ket.” A legmindennapibb kornyezetbe is eljut a fényiik, néha koromréteget
vonva a szemlélédés folébiik tartott Giveglapjan.

Az ember szeretné jol érezni magit a f6ldon, ahol az apostol szerint nincs mara-
dandé lakasa, Szent Agoston szerint pedig nyugtalan szivvel van. Tiizeket gyujt maga-
ban, a foldi anyagok elégetésével, amelyekbdl aztan az ,égi honvagy” langjai lobban-
nak ki: az orok tiizek metaforaiva izzva. Fiist Milantol kolesonoztik kotetiink cimét,
egy példaszeri elbeszéléstél, amelyben szemiink el6tt hamvad el egy szenvedély, a
gy6ztes vetélytars iranti engesztelhetetlen gytildlet, mig végiil kisajtolodik belSle a
megbékélés olaja, egyfajta iz a létentuli 1étb6l. ,, Mert sokszor azt érzem am, hogy mar
nem is élek. Es ezt érezni j6, sok mindenen atsegit.”

A negyvenkilenc centiméter hosszi, harmincharom centiméter vastag, harom és fél
kilo sulyy, csak osztoneivel rendelkezd, de agyanak rovatkait mar a hasznos vagy ha-
szontalan tapasztalat befogadasara készen tarto, feltételes reflexeinek masodik kény-
szerpalyajan majdan ismeretlen célok felé igyekvo ujsziilott elinditja a csupa kérdés—
semmi felelet feletti meditaciot egy keresztapaban, Kassaknal.

,Erdemes volt-e el6jonni a semmibél, vajon meggondoltad-e a nagy kérdést? Nem
lett volna helyesebb, ha az utolsé pillanatban masképp hatarozol, nem lett volna-e
majdan kedvezébb szamodra, ha mint virag bujsz el6 a foldbdl, ha a zergék kozé ke-
riilsz, magad is zergének a hegyvekbe, ha a Rilemiile fészkébdl szallsz ki egy csendes
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nyari alkonyattal, széval, ha nem minket valasztasz rokonaidul? Vajon meggondol-
tad-e ezt a kérdést? Rosszul tetted, ha elfeledkeztél rola. Mert ha valami csoda foly-
tan kinyitnad a szdd és megkérdeznéd tolem, hogy tulajdonképpen kik is vagyunk,
mi végre és mi célbol vagyunk, bizony semmi épiileteset nem tudnék neked vala-
szolni. Végtelen évezredek ota éliink. A sziiletés és halal valtozataival folytatjuk egy-
mast, s j6forman még semmi dicséretet nem érdemeltiink ki a Teremténkté], s ugy
érezziik, hogy a jovében sem szamithatunk ilyesmire. Sziiletiink és meghalunk, koz-
ben gyotorijiik, csaljuk, lopjuk és elpusztitjuk egymast.” -

Ezt csindlja Kosztolanyi novelldjaban, a hideg realizmusnak ebben a kegyetlen
monumentumaban, potvizsgara késziil6 fiaval az apa, mikor magaval fiirodni viszi, és
szandéktalanul halalba kergeti, hogy tettéért az istenitélet lesujtd szigorat6l biinhéd-
jék, hiszen igy valt mintegy Herddes névtelen katonajava. Sétér Istvan szél6miivesei,
az Gjtestamentumi példazat modern kulisszak kozott lejatszodé parafrazisaban, a mi-
tikus szerepvallalas vagy inkdabb a rajuk osztott szerep rugoéinak engedelmeskedve,
olik meg ujra a Gazda Fiat. Igaz ugyan, hogy nem 6sszhangzé szandékkal, mert az iré
kiilonb6z6 pszichologiai metszeteket hasit ki emberi magatartasukbdél, de ez nem
menti meg Gket attdl, hogy a foldet rendité itélet kozeledtére ne dermedjenek meg
tettiik hidegétol.

A démoni megszallottsag, amely ott torzul a vilagtorténelem groteszk-iszonyu
panoptikumaban a,viaszlényiikt6l csak annal kisértetiesebb figurak arcan, a semle-
ges passziok rabjait sem hagyja érintetlentil. Hatar Gyoz6 stilustanulmanynak neve-
zett riporteri kalandjaban ez ad a fantasztikumnak gonosz toltést. A mini-palotaja-
ban minden stilust egyetlen épitmény enciklopédikusan teljes kicsinyitett masaba
zsufolé kiilonc angol four, képtelen képzeletének ordogi rogeszméjével, a benne lakéd
lehetséges (vagy miként sejteni lehet: valésagos) gyilkos udvarias alarcat eldobé
gesztusaval arulja el: 6 maga a gonosz; menekiilni kell a kozelébol.

De ott is, ahol nem lapulnak pusztité indulatok, ahol az ir6 szanalma megmenti a
semmi folott rangatott babfigurat a tragikus végtdl, ott is meduzaarcuva valhat a 1é-
tezés, ha a szerepléknek idénként megadatik is, hogy csak Athéné ércpajzsanak tiik-
rében lassdk a végzetes fiirtoket. Alig lehet irgalmatlanabb dilemmat elképzelni, mint
az apaét, akinek két gyermeke koziil csak az egyiket mentheti meg az orvos, mert
csak egyetlen szérum all rendelkezésére a novemberi es6 és sar karhozataba zart vi-
déki hazban, (Szabé Zoltan).

Tersanszky J. Jené megidézi az els6 vilaghabori olasz csatatereit — a karszt dolinai-
val, rothaszté eséjével, halalkozelségével, két testvér értelmetlen egymast keresésé-
ben és varasaban, anekdotikusan jelentéktelen és mégis az emberi erét végs6 préba-
ra tevo kiizdelemben, ironikus édességgel folyo és torkot fojtogatéan keserii mese-
mondasaval.

Mészoly Miklos egy hanyatott életii, a kisebbségi sors silyat ujabb nehezékekre
cserél$ lany kronikajaban vonja meg a vagyak és a cselekvések lehetdségeit meghuzo
hatart, ellenpontként beleépitve a megbetegedett lanyt 6nként apolé egykori apaca
aldozatossagat; igy szivarog bele vékonyka résen a reménytelenségbe a kegyelem szi-
gora. Mert ahogy a horizontok fokozatosan elborulnak, gy tiinnek fel az égen a csil-
lagok és lizennek fényességiikkel — még akkor is, ha felhé rejti 6ket. Ez a mindenhol
felsejls ragyogas, amely felé a hegyek emelkednek - engedjiik meg magunknak ezt az
animisztikus fordulatot —, feltiinik gytijteményiinknek még pesszimisztikusabb darab-
jaiban is: Gelléri Andor Endre komor szinekkel vaszonra vetett csaladi életképében
vagy Ambrus Zoltan hazassag-historiajaban, ahol tarsadalmi veresége ad leckét a sza-
badsagat korlatlannak érzé, asszonyoknal aratott sikereitsl elkényeztetett, végiil tor-
vénytelen eszkozokhoz folyamodo, tonkrement és bortonbe keritlé bankarnak. De itt
a megoldas vigasztalo: a mellette kitarté és boldogsagat éppen ezért megtaldlo fele-
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ség mellett j életet kezd. Ambrus fanyar emberiatasa persze mértékkel adagolja ezt
a ,boldogsagot”. Irasanak végsé kicsengése ugyanis az életeré pozitiv, netan pozitivis-
ta hangsulyozasa — tilzas volna azt mondani, hogy dicsérete. Mindenesetre hédolat
valami el6tt, amit az emberi sejtelem szivesen ruhaz a puszta vitalitasnal mélyebbnek
latszé hatalomra, az emberbe iiltetett remény kertészére. Mandy Ivan novellajanak
borbély hazaspirja is a remény ladikjan igyekszik partra evezni a kilatastalansagbdl.

Szabo Dezs6 elbeszélése viszont azért legenda, a vallasos koltészet miifajtarabol
kolcsonzott cimével, mert ami benne torténik, a lehets legprézaibb koriilmények
taplojat gyajtja meg a csoda tiizével. Arrél van szo, hogy a Tatra szomszédsagatol
idvoziilten boldog kis tanitocskat a meghittnek latszé lakasbdl kitizik a kiirthatatlan
poloskak, amelyek ellen a joakaratu haziasszony évek dta kétségbeesetten kiizd;
mindketten egy kudarcba fulladt varakozast temetnek el.

.Egymasra néztek és nézésiik szent, tiszta, nagy emberi lelkezés volt. Es a mérhe-
tetlen vilag végén, az egymasnak bomlé tragédidk rohanasaban, a borzalmas élet-
hallucindci6 fekete kabultsagaban a végtelen id6 tovaszakadd partjain a két nyomo-
rult emberélet csodalatos 6s szépséggel ragyogott egymas felé.”

A szépséghez az esztétikai gyakorlat nemegyszer illesztette az isteni jelzot, mint
transzcendens eredetének bélyegét. De amennyire égi, ugyanannyira foldi, bar buavé-
patakjanak fodrain gyakran villan fel az idedk visszfénye, még ha idénként iszapot is
sodor magaval. Sorsunk vonalai kett8s koron futnak, Illés Endrétsl kolesonozve a lét
képletének ezt a meghatirozasat. Az eszmékben egymadstdl eltavolodott apat és fiat
Osszetartozasuk egy sikba helyezi, és csak az evilagi geometria szabja rajuk, hogy a
halottas dgynal a fia a széliitott eltavozéonak béna kezétél bucsuzzék, am egy maga-
sabb szféra torvényei szerint mégis teljes érvénnyel.

Heltai Jeno irasaban pedig a valtéallitast sokszorosan elhibazé vagy inkabb szan-
dékosan mas sint valaszté sorsintézé hatalmak tesznek lehet6vé, emberi szamitas
szerint katasztréfaval fenyegeté helyzetben, egy csodalatos gydgyulast.

Amit laikus széval sorsintézé hatalomnak neveztiink, a vallisos felfogas azt a
»gondviselés” miivének tartja. Az egyhazatyaktdl a skolasztika tanitéin keresztiil a
jelenkorig kifejtett hatalmas eréfeszitések igyekeznek ennek koordinatait meghuzni.
Mi itt érjiik be egy illetéktelen helyrdl jott aforizmaval, a Baudelaire-ével: ,Isten az
egyetlen lény, akinek még léteznie sem kell ahhoz, hogy uralkodjék.”

J6 papokrol és hivatasukban gyengének bizonyultakrdl egyarant szél konyviink
szamos kronikaja. Gondoljunk Moricz lelkészére, aki képtelen megkiizdeni az egy-
kézé falu parasztjainak foldhozragadt és a fold kultuszabol taplalkozo szivéssagaval,
vagy arra a masik papra, aki igyekszik megszabadulni a vallasos megujulas gondola-
tatol athatott, onként ajanlkozo — mert ez a szolgalat ma mar nem szokasos — legatus-
tél. Van pap, aki bels6 sugallatra vette magara a hivatas terhét, de palyaja mégis bu-
kasok lancolata, melyeknek némelyikérél kideriil, hogy mégis siker (Magyar Ferenc).
Latunk Kacsé Sandor ikonok zomancbetéteivel kirakott képén kamzsas baratokat,
akik kimennek a vildg megismerésére, és ott a biin latvanya az 6rék iszony dermedé-
sét fagyasztja lelkiikre. Csupan egyetlen fraternek, az egyligyiinek kedélyét nem ke-
veri fel az élmény: mikozben a gonoszsag tobzddik koriilotte, 6 belefeledkezik a han-
gydk miniatdr vilaganak szemléletébe. De Isten szereti lelki szegényeit is, ahogy az
olasz kolostorba betévedt Szini Gyula (vagy alteregdja) latja.

Egészen mélyre hatol le a lelkipésztori élet kétségekkel nehezitett feleldsségének
problémajidba Rénay Gyodrgy, mert az altala abrazolt papnak megadatik, hogy egy
példaadé személyiség, a ,szegény j6 Hanuszakné” kozvetlen kozelében lehessen,
mint az emberi 6nzetlenség egyik hibatlan megtestesiilésének kritikus, mar-mar
rosszindulati szemléléje, és csak az asszony haldla utdn, hazarél gondoskodé névéré-
nek szelid dorgalasabél kell megtudnia, hogy milyen mulasztas terheli. ,,Szegénykém,
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hat olyan nehéz elhinned, hogy egy szenttel éltél?” Az annyi nélkiil6z6nek anyagi
segitséget nyajtd igénytelen moséné legnagyobb tette végsé soron az, hogy feltorte
egy megkeményedett lélek talajat.

Carmelitéban, Remenyik Zsigmond modern martirolégidba kivankozé hdésében,
szintén a szentség legegyszeriibb, nem is szavakban, csupan viselkedésében megnyil-
vanulé jegyei nyligoznek le. Egyéniségének magasabb kiildetést revelalo kisugarzasa
erét ad a szegényeknek és megfélemliti a gazdagot. A dél-amerikai sziklak kozt megis-
métlddik a Szentfoldon kezdsdott kalvarias és golgotas megprobaltatasok vallalasa-
nak sorozata, a misztérium megszakithatatlan folyamatdban, a gonosznak ellen nem
all6 akarat diadalaval. .

Mintegy révetiil a Jordan vidékére ez a mai torténet, ahol Ijjas Antal damaszkuszi
tuddsainak szeme elétt a délibab latomasaban megjelenik a téliikk szdz mérfoldre
levé Jeruzsdlem képe. A mindig és mindeniitt jelenvalésig 6svényein az Oszovetség-
hez vezetd utat — ez tudomanyos kutatasuknak a targya — az egylittérzé természet
réviiletes ujjmutatasaval sikeriil megtaldlniuk.

Mindenki szamara nyitva ez a szoros, de a rajta lépkedének egyre szélesed6 ut,
akkor is, ha latszélag nem.tud kiszabadulni a f6ldi k6telékekbdl. Thurzé Gabor reme-
kében Beethoven, akinek otthonaba utolso latogatasra elzarandokol a romantika
pletykas-zsenidlis né6i koboldja, Bettina, siiketségében, testi elesettségében, magara-
hagyatott szeretetéhségében, az undoritéan szennyes kornyezetben mégis a szellemi
szarnyalas hése, boltozatos homlokan a kivalasztottak karizmajaval.

De nem sziikséges a langelme lendiilete, hogy eljusson a legnagyobb magassagba.
Ahogy Isten angyalai betérnek Lét hajlékaba vagy a jambor Tébidshoz, ugy részesiil
hasonlo kegyelemben, st nagyobban, Santa Ferenc parasztja, akinek szekerére maga
Isten telepszik, nem Michelangelo sixtusi TeremtSjének nagyszerliségében, még
csak nem is Ady borzas-havas szakallu 6regének harangpalastos latomasaban, hanem
egyszerd parasztként, akit hazavisz és minden magyarazkodas nélkiil vendégiil lat
hazaban. A végig realista elbeszélés ugy fogadja el a csodat, mint az életnek a min-
dennapoktol alig kiillonb6z6 tényét.

.O-Babilon ideje” 6ta talilkoznak emberek az égiekkel, miként ama szuméri-akkad
harcos, aki Cholnoky Viktor idék messzeségében elveszé novelldjaban mokany lovan
az Eufritesz parti varos felé iiget, hogy 6 is részesiiljon Tammuznak kinyilatkoztat4-
saban, melynek értelmében a nap uj Istenként vilagit majd bele az 6 hold-kultusz-
ban nevelkedett Ur vérosi lelkébe. S dlom-ébrenlétében valéban megjelenik neki a
parazsként izzé szemdi, aranyfiirtii ifju, aki miatt elhagyja régi hitét. Am az 4j isten
megjovendoli neki 6nmaga elmulasat is, hogy majdan helyét az id6k soran atadja va-
lakinek. ,J6n majd lenn a tengerparton, a Jordan vidékén egy ember, aki uj szavakat
fog hirdetni.”

Az ,ember”, aki ott lebeg Hieronymus Bosch harmas tagozasu képének fels6 régié-
jaban, egy hatalmas szénasszekér folott. A szekér tetején az angyalok tarsasiagaban a
glorias kisugarzastol illetettek, lent pedig a foldon koros-koriil a halandék mind-
nyéaja, lovagok és parasztok, merengok és foglalatoskodok, és valahogy kozéjiik tar-
toznak a kotetiinkben megjelenitettek is, Tamasi rejtelmes kedvi székelyei, Orley
életformajat hiaba keresé nyugtalan ifja, Ottlik emlékek utan bujdoso miivésze, Mol-
nar Kata két 6regasszonya, akik rezignaltan, gyarlésagukban megmaradva, mégis las-
san bolcsebbé vdlva, hosszu tavollét utan megtargyaljak a csaladi kripta sorsat, bi-
zonytalanul lépegetve az 6rokkévalésag felé vezets uton.
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