
ADRIAAN PEPERZAK

Van-e jövője múltunknak?

Az újkor egyik jellemző gondolata, hogy vegyük kezünkbe a világot, és szűkségle­

teink, elképzeléseink szerint tervezzük, rendezzük, "humanizáljuk" azt. Számos ilyen
kifejezés jellemzi vágyainkat, gondolkodás- és cselekvésmódunkat, bár az "újdonság"
kifejezés felett talán már kissé eljárt az idő. Tipikusan modern az a gondolat, hogya
világ jövője a terveinktől függ, a terveket viszont a haladásnak kell orientálnia. Ha­
ladás, de merre? A célok, amelyek felé a modern világ elindult, nem voltak nagyon
egyértelműek. A tudományos és műszaki fejlődés a nagyobb hatékonyság mellett
csak fokozta a szegénységet és nyomorúságot. Az egyéni szabadság és az emberi jo­
gok deklarálása fejlesztette a demokratikus intézményeket és szokásokat, a demok­
rácia maga azonban jó néhány országban szónoki fogássá vált, amelyet a régi kirá­
lyoknál és császároknál is hatalmasabb, cinikus csoportok manipulálnak. Manapság
még a legsikeresebb országok is óriási gazdasági és politikai problémákkal küszköd­
nek, amelyeket nemcsak megoldani nem tudnak, de megérteni is alig. Infláció, mun­
kanélkűliség,növekvő különbségek szegények és gazdagok között, nukleáris fenyege­
tettség, a nemzetközi intézmények küszöbönálló csődje - mindezek a tünetek arra
utalnak, hogy kudarcra van ítélve az új világ megteremtése mai ismereteink, nor­
máink és lehetőségeink alapján. A modern eszmények között ott volt az emberi szük­
ségletek általános kielégítése és a hatalom megosztásának olyan formája, amelyben
minden embert szabad állampolgárként ismernek el és kezelnek. Az eszmények és az
általunk ismert valóság közötti szakadék azonban kétséget ébreszt bennünk, vajon ez
a megközelítés volt-e a legmegfelelőbb útmutatás egy jobb világ felé.

Természetesen minimálisra csökkenthetjük a nehézségeket, ha azt mondjuk, hogy
azok csupán egy átmeneti időszak velejárói, és hamarosan hasonló, de újabb, intelli­
gensebb és erőteljesebb törekvésekkel váltjuk fel őket. Bízhatunk-e abban, hogy az
újkori szemlélethez való ragaszkodás kivezet bennünket a jelenlegi zsákutcából? A
futurológia nemrégen világosan kifejezésre juttatta ezt az optimista álláspontot. Té­
telei megegyeznek a régi Bacon- és Descartes-féle elvekkel: hogy a jövő előre kiszá­
mítható, s nem más, mint az újkor tudományos és műszaki távlatainak felnagyított
képe. A futurológia azonban általában figyelmen kívül hagyja azt, hogy a mi kultú­
ránk már rádöbbent az újságokban naponta emlegetett gazdasági és politikai válsá­
goknál sokkal alapvetőbb válságra. Az elmúlt évszázad során jelentősen fölerősödtek

azok a hangok, amelyek az életünket irányító "értékek" válságáról beszélnek. Marx,
Nietzsche, Freud, Kafka, Joyce, Thomas Mann, Becket, Ionesco és sokan mások
megpróbálták megfogalmazni azt, amit egyre többen éreznek: a nyugati társadalom­
ban és kultúrában megjelenőeszmények, célok, normák, törekvések elavult és elkop­
tatott voltát. Tartósan szenvedhetünk az unalomtól, ürességtöl, depressziótól bizo­
nyos hagyományos élvezeti formák létezése ellenére. Ha a válság, amelyet ez az érzés
kifejez, átmeneti - és remélnünk kell, hogy az -, semmiképpen nem tudjuk megszün­
tetni alapvető társadalmi és kulturális változtatások nélkül.

Ezzel a diagnózissal kapcsolatban gyakran halljuk az ellenvetést, hogy a mi hibánk,
ha nem érezzük magunkat otthon saját világunkban. Nietzsche, Van Gogh, Trakl,
Kafka, Picasso, Joyce, Becket - így szól az ellenvetés - mindnyájan beteg, neorotikus
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vagy bolond emberek voltak. Pszichológiai problémáik miatt nem tudták a világot
olyannak elfogadni, amilyen. Kritikájuk nem azt leplezte le, hogy zsákutcába jutott az
újkori kultúra, hanem csak bizonyos nehézségekre mutattak rá.

"Korunk", "a jelen", "a jelen helyzet" - ezek valóban félreérthető kifejezések. Kű­

lönböző fajú, nemzetiségű, történelmű és kultúrájú emberek millióinak helyzetére
vonatkoznak. A kifejezések akkor is kétértelműek, ha csak "a nyugati társadalom ak­
tuális helyzetére" vonatkoztatjuk őket. Vajon a ma létező összes vélemény, eljárás,
áramlat, irányzat, divat alkotja a "jelent"? Kiket tartunk "korunk" legjobb képviselői­

nek? Vajon a nyugati világban ma mindenki egyformán jogosult arra, hogy kortárs­
nak nevezzék? Vagy mondjuk azt, hogy vannak "konzervatívok", "reakciósok", .fun­
damentalisták" vagy "tradicionalisták", akik a múltból maradtak itt, míg mások azt
fejezik ki, ami a huszadik század második felében valóban történik? Vannak-e olya­
nok, akik inkább kortársaink, inkább "jelen" vannak, mint mások; akiknek maiságá­
hoz nem fér kétség?

Ha elfogadjuk, hogy egyes rnúvészek a többieknél jobban kifejezik korunk szelle­
mét, már ki is választottuk azt a perspektívát, amelyből a helyzetünket szemléljük.
Például, ha egy bizonyos fajta zenét "hagyományosnak", egy másikat "avantgardnak"
nevezünk, ezzel kifejezzük azt, hogy az előbbi a jelenbe átnyúló múlthoz tartozik (ami
meg is maradhat még sokáig), az utóbbi pedig elindítja azt a jövőt, amely már elkez­
dődött. A jelent tehát úgy tekintjük, hogy megvan benne mind a múlt, mind a jövő. A
"múlt", "jelen" és "jövő" megjelölések azonban ily módon különböznek szokásos kro­
nológiai jelentésüktől.

A múvészet konzervatív formáit egyfajta pusztuló valóság tüneteinek tekinthetjük.
Bár örülhetünk annak, hogy megpróbálják tovább éltetni a múltat - amikor konzer­
vatívnak nevezzük őket, értékelünk is: nem a jövő felé mutatnak, hanem a már tova­
tűnt és fel nem támasztható életlehetőségekmellett tanúskodnak, néha nagyon szé­
pen. Az ilyen művészi alkotások azonban ritkán hitelesek. mert mindazok az őssze­

függések, amelyekkel együtt érthetők lennének, már szintén a múltba merültek.
Utánzatnak érezzük őket, mert nagy a távolság a jelen és a kor között, amelyben még
.mormálisnak" vagy "természetesnek" tekinthettük volna őket. Persze az utánzatok is
érdekesek lehetnek, és mondhatnak valami újat, valami hiteleset, például amikor
ironikus távolságtartással vagy bizonyos nemes nosztalgiával tekintenek vissza a
múltra.

Avantgard múvészetröl, "progresszív" politikáról vagy ígéretes filozófiai megköze­
lítésröl beszélünk, amikor a kulturális élet olyan újjáéledését szeretnénk látni, amely
meghatározza gondolkodásra, érzésre, érzékenységre, szeretetre való képességünket.
Ha ilyen érdeklődés motiválja a jövő felé fordulásunkat, nem választjuk el a pusztán
leíró perspektívát az értékelőtől; inkább vágyaink és reményeink fényében próbáljuk
megvilágítani a jelent. Mivel kívánjuk és reméljük. hogy megfelelő, érdekes, szép, sőt

csodálatos jövő támad majd a jelenböl, keressük ennek a jövőnek a jeleit és forrásait.
A reményt és a vágyakozást azonban mindig félelem kíséri. A félelem és a remény
szemszögéből nézzük a jelent, mint egy bizonytalan, de szükséges jövő kezdetét.
Elemzésünk ilyen szemlelettel szükségképpen a tényszerű megfigyelések és egyéb
fontosnak tartott elemek keveréke lesz; ezek feltárása minden bizonnyal az érdeklő­

dök megelégedésére szolgál.

II

Korunk jellemző 'vonásait nem lehet a jelen keretek között kimerítően leírni. Csu­
pán néhány jellegzetességre szeretnék rámutatni a múvészet, a politika és a morali­
tás példáinak segítségével.
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A kortárs múvészet a neoklasszicizmus és - az én elnevezésemmel - a kísérletí pri­
mitivizmus végletei közott mozog. Az utóbbi esetben úgy érezzük, hogy eljutottunk a
végső határig, és kimerültek a hagyományos művészet lehetőségei; ez az érzés jelent­
kezik próbálkozásainkban, hogy mindent újrakezdjünk a színek, vonalak, formák,
hangok, szavak, mondatok, textusok legkezdetlegesebb kombinációinak segítségével.
A festék, a fa, a papír, a hang kísérleti alakzatainak megjelenítése, amelytől a szerzö
valamiféle választ vár, csak felerősíti ürességünket. és hiányérzetünket. Színeknek,
vonalaknak, dolgoknak majdnem mágikus ereje van. Hadd "beszéljenek". Már nem a
művész által elképzelt belső terv vagy kép kifejeződései, inkább rejtvények, amelyek
saját magukat formálják a művész szeme, füle vagy keze által.

Ami a másik végletet illeti, ott olyan művészekkel találkozunk, akik a klasszikus
művészet szép eredményeit viszik tovább. Műveik idézetekből állnak, de az a mód,
ahogyan távoli alakokat, szövegeket, dallamokat idéznek, rádöbbent bennünket arra,
mennyire régiek ezek, mennyire a múltunkhoz tartoznak - egy csodálatra méltó és
még mindig elragadó múlthoz, amelyben azonban többé már nem tudunk élni. Csak
úgy közelíthetünk hozzá, ha megpróbáljuk magunkévá tenni, mint egy régiséggyűj­

reményt, hogya szegényebb jelenben felhasználjuk.
Az experimentalizmusban és a neoklasszicizmusban a jelen két oldala mutatkozik

meg. A múlt a mi gazdagságunk: élvezetes és lelkesítő örökség - de már nem tudunk
igazán benne élni. A jelen viszont pusztaság. Nem vagyunk elég gazdagok és magabiz­
tosak ahhoz, hogy alkotni tudjunk, de remélve, hogy még lesz jövonk, hebegünk, da­
dogunk, s kísérletezünk egy-egy igazi mű alapelemeivel.

A helyzetünket jellemző kifáradás egy másik jele az, hogy jó néhány művész - a
tömegkommunikációs eszközök támogatását élvezve - vég nélküli bevezetőket írogat
művei értelmezéséhez. Ha a keletkezés körülményeinek és az üzenetnek a szóbeli
magyarázata átveszi magának a műnek a helyét, tudjuk, hogy a művésznek nincs
.mondanivalöja". Annak lehetőségéről kapunk csupán reflexiókat és némileg önel­
lentmondó magyarázkodást - valódi művészet helyett.

*

Vajon erkölcsi, politikai, vallási helyzetünk is annyira megrendítő,mint a művészeté?

Talán tudunk valamiféle választ adni erre a kérdésre, ha a következő jellegzetessé­
gekre figyelünk: a demokrácia idealizálására és a nemiség mai felfogására.

Az újkori demokrácia születését nem lehet elválasztani a nemzetálIam létrejöttétöl.
Elsődlegesen az az igény jelentette a demokratikus eszmét, hogy az egész nép, így a
nemzet minden egyes polgára kivétel nélkül vegyen részt a közösség kormányzásá­
ban. A nép szuverenitása és az osztályok egyenlősége kezdettől fogva szorosan kap­
csolódott a nacionalizmushoz és valamiféle hazafias "testvériséghez". Amikor minden
egyes polgár jogait hangsúlyozták a tizenhetedik és tizennyolcadik században, és a
legprogresszívabb államok alkotmányaiba bevették az emberi jogok törvényeit, a
Hobbes-, Locke-, Rousseau- és Kant-féle politikai teoretikusok központi problémája
az egész nemzet és az azt alkotó egyének jogai közötti feszültség lett. Mindaddig,
amíg az egyének úgy érezték, hogy nemzeti kultúrájuk szokásai, értékei, eszméi egye­
sítik őket, jogaik nem veszélyeztették az állam alapjait. Létezett egy alapvető köz­
megegyezés, amely összetartotta a kűlőnbségekét, Mikor azonban az idegen kultúrák
folyamatos felfedezése és a történelem tanulmányozása létrehozta a korunkra jel­
lemző kulturális relativizmust, egyre kétségesebbé vált, vajon a "nemzet" vagy "ál­
lam" kifejezések valóban igazi közösségeket jelentenek-e. A polgárok még mindig kö­
zös otthonuknak tekintik-e országukat. sajátjuknak érzik-e annak életét?
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Az egyénekre vonatkoztatott emberi jogok eszményét egyre inkább úgy értelmez­
ték és gyakoroltak, hogy mindenkinek legyen lehetőségemegválasztani azokat a célo­
kat, amelyekért élni akar. Az emberi méltóság sérthetetlenségének nagy elve, a rab­
szolgák, nők, gyermekek ebből következő felszabadítása megalapozta az emberi élet
szélsőséges privatizálását, fenyegetve ezzel a társadalmi élet legmélyebb gyökereit.
Valójában a nyugati kultúra elmúlt gyakorlata makacsabb. mint mai értelmezései.
Például, ha egy nemzetet támadás ér, az emberek többsége felfedezi magában a ha­
zafiasságot. Vannak 'azonban tünetek, mint a nemzeti politika iránti növekvő közöm­
bösség, a katonai szolgálatot megtagadók növekvő száma és a saját külpolitika egyre
átfogóbb bírálata, amelyek a nemzeti közmegegyezés gyengülését mutatják.

A tizennyolcadik és kora tizenkilencedik század társadalomfilozófusai úgy gondol­
ták, hogy az állam alapját képező közmegegyezés végső soron a minden polgár osz­
tályrészét képező emberi ész terméke. Tehát ha az emberek követnék igazi vágyaikat,
akkor nem önkényes kívánságaik, hanem racionális akaratuk irányítaná őket, vagyis
a gyakorlati ész. Ez az akarat vagy ész volt az ember igazi lényege, és ezáltal a minden
embert egyazon társadalmi teljességben tömörítő egyesítöerö. Az ész nemcsak egye­
sítette az embereket, hanem boldoggá is tette őket. Egy racionális, szabad és boldog
nép ígérete volt az az ösztönzöerö, amelyért az emberek készek voltak szeretni és vé­
delmezni hazájukat.

A mai kor már elvesztette az ilyen látomásba vetett hitét. Sem a társadalmi jólét,
sem az újkori demokráciákon belül és kívül található nyomorúság nem felel meg a
boldogság ígéretének. Az ész elvesztette csábító erejét. Alig fogjuk fel, mit értettek
rajta a klasszikus filozófusok, és túlságosan realisták vagyunk már ahhoz, hogy el­
higgyük, vele át tudjuk hidaini hit- és meggyőződésbeli különbségeinket. Alapvető

magatartásformánk általában megfelel spontán szükségleteinknek és hajlamainknak.
vagyis. azon tendenciáknak; amelyek révén az egyén elhatárolja magát másoktól, és
kizárja azok igényeit. "Az egyik ember kenyere a másiknak halála." Ha én bizonyos
árucikkekkel kielégítem alapvetőszűkségleteimet,másnak már nem jut ugyanannyi
- ugyanabból. A hiányok világában ez szükségszerüen konfliktusokhoz vezet. Igé­
nyeink kizárólagos volta ellen olyan jelenségek alapján is érvelhetünk, mint a nemi
együttlét. Nem esik-e egybe az egyik partner szexuális kielégülése a másikéval? Erre
még visszatérek majd, és megpróbálom bebizonyítani, hogy még ezen a téren sem
egyesít, inkább elválaszt az egyéni igények szemszögéböl történő értelmezés.

Ha pusztán szükségleteink alkotják az egyéni választások tartalmát, akkor válasz­
tásaink nem egyeztethetök össze egyértelműen. Akkor a társadalom nem más, mint
az egyéni utak véletlenszerű eredménye. Ha ragaszkodunk az emberi jogok elvéhez,
akkor csak egyetlen negatív szabály marad: Ne gátolj másokat abban, hogy azt te­
gyék, amit te teszel. Mindenkinek jogában áll, hogy spontán szükségletei és vágyai
szerint viselkedjék.

A közmegelégedés érdekében történő általános önmérséklés azonban olyan nem
individualista hozzáállást igényel, amely garantálja a javak és a lehetőségek igazságos
elosztását a társadalmat alkotó egyének között. Egy ilyen társadalom politikai struk­
túráit az egyéni igények alapján összehangolt egyéni választások szükségszerúsége
határozza meg. De mit tehetnek a vezetők, ha hiányzik az a mérce, amely eldönti,
mikor méltányos, igazságos vagy egyszeruen csak jó egy bizonyos összhang? Ha ­
mint a kapitalista jellegű társadalomban - elsősorban a szerzett jogokat és javakat
védelmezik, akkor elhanyagolják a szegények és gyengék igényeit. Ha - mint a szo­
cialista elméletekben - minden polgárnak megpróbálják a jogok és a jólét egy alap­
vető hányadát biztosítani, még mindig felmerül a kérdés, vajon az alapvető szükség­
letek kielégítése elegendő alap-e egy emberséges társadalom számára. Ha a kérdésre
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adott válasz negatív, akkor meg kell találnunk a kulturális és nevelési célok olyan ál­
talános mércéjét, amelyet az államnak támogatnia és védelmeznie kell.

Mint már említettük, társadalmainkat valójában még mindig erőteljes értékrend­
szerek tartják össze, megvédve azokat a teljes széteséstől. De meddig tartanak ki ezek
a rendszerek? Például az abortuszra vonatkozó mai statisztikák bizonyítják, hogy az
elmúlt társadalmak egyik legmélyebb meggyőződése, mely szerint az emberi élet
szent, áldozatul esett annak a mai igénynek, hogy minden ember elsődleges joga a
kényelmes magánélet. Ugyanakkor törvényeink elnézőbbek a gyilkosokkal, mint bár­
melyik előző társadalomban. Az emberi magzat eltávolítását általában nem tartják
búnnek. míg egy gyilkos kivégzését sokan barbárságnak tekintik. A hagyományos ál­
láspont mellett megszületett egy új, mely szerint csak a már világra jött emberi életet
kell abszolút mértékben tisztelni, még akkor is, ha az emberek maguk nem sok tisz­
teletet mutatnak egymás élete iránt.

Ha teljesen eltünik az általános egyetértés a társadalmi és kulturális célokat és
értékeket illetően. egyéni választásaink egyetlen célja a spontán igények, indíttatá­
sok, kívánságok, vágyak kielégítése marad. A döntéseket irányító elv már nem egy
"racionális" vagy "általános érvényű" (vagy "általánosítható") cél lesz, amelyhez al­
kalmazkodiuk kell az indítékoknak, inkább maguknak az indítékoknak a kielégítése.
A kielégítések pedig az örömök különböző fajtáit jelentik: rnunka, zene, tánc, szex,
kábítószer stb., és ízlés dolga, hogy az élvezetek közül melyiket részesítjük előnyben.

A teljesen privatizált társadalomban az életet a hedonizmus irányítja, bár nem feltét­
lenül különféle szenvedélyek révén, mert fontos különbség van a jó ízlés és a meg­
szállottság között,

Nagyon kétséges, hogy a hedonizmus összeegyeztethető-ea közösségi magatartás­
sal. Az örömök hajszolása együtt jár a magánéletbe való visszavonulással, a politikai
közömbösséggel és a társadalmi érdeklődés csökkenésével. Ez nem zárja ki annak a
lehetöségét, hogyahedonizmusnak hódoló emberek politikával-foglalkozzanak, mint
kellemes hatalmi játékkal, de nem valószínű, hogy indítékaikat össze tudják kap­
csolni a "közjó" iránti komoly elkötelezettséggel.

A kultúránkat átható privatizáció egyik nagyon jó példája az új nemi erkölcs. Ta­
gadhatatlan, hogy a nemiség elsödlegesen társadalmi jelenség. A nemek különbségét
és a mások születése és növekedése felé mutató természetes kapcsolatukat csak úgy
értelmezhetjük, mint az atomjaira bomlott társadalom alkotóelemeit. Megdöbbentő
kulturális tény, hogy századunk köztudatában ez az igazság kétségessé vált.

A nemiség modern felfogásának fejlődésében két változatot lehet megkülönböz­
tetni. Először: a szerelem romantikus felnagyítását mint két szerelmes minden mást
annyira kizáró egyesülését, hogy a gyermekek jelenléte is tönkreteszi annak intimi­
tását. Másodszor: a nemi különbség eltávolítását a szexualitás lényegéből.A romanti­
kus szerelem ünneplése. amelyben a gyermekek nem jelennek meg mint lényeges
elemek, nemcsak rengeteg regényben és versben jelenik meg Nyugaton és Keleten
egyaránt, hanem a családon kívüli szerelmi kapcsolatokban is. A férfiak és nők alap­
vető egyenlőségének legújabb kori felfedezése leleplezte azt az igazságtalanságot,
hogy kultúránk sokkal könnyebben el tudta fogadni a férj házasságon kívüli kapcso­
latait. mint a feleségét. A női emancipáció ebben a tekintetben is megerősítette a nők

egyenlő jogait. Ma a férfiak és nők egyaránt úgy élik át a nemiséget, mint legbensőbb
érzéseik kifejezési módját egy szabadon választott szerelmi kapcsolatban. A nemi
életet nem pusztán természetes szükségletnek tekintik, hanem az emberi önkifejezés
egy bensőséges viszonyban megjelenő legkonkrétabb formájának.

A férfiak és nők egyenlősége nem szünteti meg a nemi kűlőnbségeket,de a termé­
kenység háttérbe szorulása az első lépés a további kiegyenlítődés felé. Ha a szex
alapvető lényege a kölcsönös szerelem, a szerelem pedig nem más, mint egy közös
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meghittség élvezete, akkor a szex és a szerelem jelentése kétféle módon is tovább
szűkíthetö. Elöször is, az ember nem azért fog egy meghitt kapcsolatra törekedni,
hogy partnerének életében részt vállaljon, hanem hogy saját maga találjon szeretetet,
védelmet, otthont. Ez a tendencia narcisztikus önimádattá fajulhat, vagy rosszabb
esetben az élvezet hajhászásává. Másodszor, maga a nemi különbség is elveszti jelen­
töségét. Ha a nemi élet lényegi jelentése a kölcsönös önkifejezés egy szabadon válasz­
tott szövetségben, akkor annak homoszexuális változata nem sokban különbözik a
heteroszexuális kapcsolattól.

Ha megvizsgáljuk azt az erkölcsi rendet, amelyet ma a magazinok és áltudományos
szex-könyvek ezrei hirdetnek, észrevesszük, hogya szexet kizárólag egyéni örömfor­
rásnak tekintik. Dicsérik azokat, akik meg tudják sokszorozni élvezeteik számát és
változatosságát: ezek az egészséges, modern, haladó emberek. Hibáztatják azokat,
akik nem tudnak ehhez az új erkölcsiséghez alkalmazkodni: hadd érezzék bűnösnek

magukat azért, mert még mindig tabukban hisznek, és elárulják az egyetemes bol­
dogság törvényét.

A nemiség mint a homogén és steril hedonizmus egyik formája természetesen illu­
zórikus. Senki sem hisz igazán a magazinoknak, mert mindenki többre vágyik az él­
vezetek sorozatánál. Hogyan tagadhatnánk, hogy keressük a barátságot, a nagylel­
küséget, a valakihez tartozás érzését, bizonyos misztikumot, a csodálatos jövöt és így
tovább! Ha a nemiség élményét csak mint egészségügyi, kikapcsolódási, kielégülési
szempontot vetjük fel, valami azonnal hevesen tiltakozik bennünk. Ugyanakkor ezek
a szempontok magyarázhatják az unalom és kiábrándulás érzését. Nem járnak-e ezek
is együtt az új erkölcsöt jellemzö ismétlödéssel?

A kép, amelyet itt megrajzoltam, karikatúra - mint ahogy az élvezetek apostolai is
csak karikatúrákat nyújtanak. Mutatja azonban azt a végsö határt, amelynek irá­
nyába az autonómia, az önmegvalósítás és az egyenlö jogok igazán mai elvei fejlöd­
hetnek, ha csak az egyéni választások és spontán indíttatások törvénye szabályozza
öket. Érthetö, hogy az értékek privatizációja széles körű hedonizmushoz vezetett.
Mert ha a nemiség lényege minden normatív erejét elvesztette, akkor milyen céljaink
lehetnek azon kívül, hogya lehetö legteljesebben és legalaposabban kielégítsük leg­
sürgetöbb szükségleteinket?

*

Életünk és kultúránk más összetevöit hasonló módon elemezhetnénk. Ilyen például
vágyakozásunk vagyonra, társadalmi elismerésre, érzelemre. kikapcsolódásra, beszél­
getésre, játékra, művészetre stb. Azonban a mai kor minden elemzésében két fö ten­
denciát találunk: l. egy hagyományos, a múlt kereteinek jobban megfelelö életforma
csendes továbbvitelét; 2. különálló egyének "anarchikus" küzdelmét, amelynek során
mindegyiküknek egyedül kell megtalálnia irányító "értékeit" és "eszményeit". Ha
igaz, hogy manapság a saját élvezeten kívül semmilyen más értékrnéröt nem lehet
találni, akkor még mindig minöségi különbségek maradnak a választott élvezet rni­
Iyenségét illetöen. A minöség az ízlés kérdésévé válik. De miért jobb egyik ízlés a má­
siknál? Kinek az ízlése dönt az ízlések minöségének kérdésében?

III

A régi hagyományok konzervatív továbbvitele jövö nélküli életnek tűnik, mert meg­
szűntek mindazok az összefüggések, amelyekben természetesek voltak a hagyomá­
nyos meggyözödések, szokások, értékek. Az a helyzet viszont, amelyet az utóbbi né­
hány száz év ún. "progresszív" tendenciái eredményeztek, siralmas. Ebben az irány­
ban már nemigen lehet "továbbhaladni", hiszen elértük a végsö határt az emberek
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saját szükségleteik és választásaik alapján való elszigetelésében. Ez magyarázza, hogy
számos kísérlet történt az újrakezdésre: utópikus javaslatok, kűlönbözö forradalmak,
a primitív élet ..anarchikus" formái és a mai világot is átható hagyományos tenden­
ciáknál még régebbi múlthoz való nosztalgikus visszatérés.

Azok a megújulási kísérletek, amelyek egyszeruen kihagyják vagy elfelejtik a múl­
tat, csak rombolhatnak. Sem egy kultúra, sem egy zseniális egyéniség nem indulhat
nulláról. Minden emberi újítás a történelmi múlt átformálása. Semmilyen jövő nem
szabadulhat meg a múltjától. De van minden múltnak jövője?

*

A múlt halott, de mí belőle élünk. Életünk tartalma az a mód, ahogyan megéljük a
szüleink és nevelőink által ránk hagyott tartalmat - ők képviselik azt a kultúrát,
amelybe beleszülettünk. A múltból élünk, de nem belső távolságtartás nélkül, mert
tudjuk, hogy mások vagyunk, mint azok, akik még teljesen otthon érezték magukat
benne. A múltunk örökség: az emberi viselkedés, érzés, beszéd, írás, gondolkodás
kipróbált mintáit nyújtja; a szépség és nemeslelkűség felülmúlhatatlan példáival szol­
gál. Ugyanakkor teher is, mert olyan keretek és formák közé szorít, amelyekben nem
férünk el teljesen; valamilyen kulturális erőszaknak érezzük, amely legmélyebb, ho­
mályos vágyainkat nem elégíti ki.

Bizonyos értelemben a jelen nem más, mint őseink életének és bölcsességének vál­
lalása és továbbvitele, de a tőlük elválasztó távolság arra int bennünket, hogya ránk
hagyott adományt vegyük saját birtokunkba. Úgy határozhatjuk meg a jelent, mint a
múlt folyamatos beépítését mai életünkbe, vagyis közvetlen és későbbi jövőnkbe,

amely aztán majd újabb jövők múltjává válik.
A múlt megismétlésének egyik nem hiteles módja, ha csak eljátszunk vele, de ko­

molyan nem vállaljuk. Egy kis kirándulás Olympiába vagy egy szép középkori kolos­
tor meglátogatása - ezek a múltbeli kéjutazásaink tipikus példái. A komoly birtok­
bavétel azonban kiválasztja múltunkból azokat a lehetőségeket, amelyek még lelke­
sítőek és termékenyek számunkra, és a jelen alapvető igényeinek megfelelő új, ere­
deti életlehetőségekkéformálja öket.

Amikor a jelen, múlt és jövö kapcsolatára gondolunk, fontos, hogy ne három meg­
különböztethetö időszakaszként értelmezzük őket. Már említettük, hogy a jelen a
múlt megtapasztalásának és jövőbe való átvitelének a módja, Nem tekinthetjük a
múltat sem jól körülírható, lezárt időszaknak. Természetesen egy-egy kornak, mint
például a barokknak vagy a romantikának, megvan a maga sajátos jellege, de jelen­
tése nem rögzült egyszer s mindenkorra. Mindig lehetövé teszi az új értelmezéseket,
amelyek segítségével jelenünk előkészítőés alkotóelemévé tesszük.

Nem minden történelmi időszak vált ebben az értelemben és ilyen mértékben múl­
tunkká. Bizonyos fokig mi választjuk mültunkat/rnúltjainkat, amikor bizonyos tör­
ténelmi formációkat vonzóbbnak és lelkesítőbbnek találunk, mint másokat. Periklész
Görögországát például jó néhány későbbi kor példaadó múltnak tartotta, amely a
jövő számára alkotó forrásként szolgálhatott. A középkort viszont az újkor a teljes
megvetés sötétségébe száműzte, s onnan valódi nagyságának csak néhány halvány és
torz vonása viIlanhatott fel. Amikor valamilyen elözö társadalmat vagy kultúrát fon­
tos múltként kiválasztunk, akkor szeretnénk arra ösztökélni, hogy fedje fel azokat a
vívmányait, amelyek - némi átformálás után - még számunkra is rejtenek magukban
lehetőségeket.A múlt elfogadása mindig nyereség, de nem lehetünk hálásak érte, ha
nem fedezzük fel az örömmel fogadott valóság minden gazdagságát. Viszont hogyan
tehetnénk felfedezéseket, ha nem irányít bennünket eleve valamilyen várakozás, ha
legalább némi elképzelésünk nincs, mit jelenthet mindez a mi életünk számára?
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Hogy fel tudjuk-e a múltban fedezni a jelen számára a mondanivalót, az attól függ,
mennyire fordulunk a jövő felé, vagyis a remény egy formájától. A hála és a remény­
ség mindig együtt jár. Nem lehetünk hálásak olyan hagyományokért, amelyek nem
ígérnek semmilyen jövőt. A hagyományoknak lehetőségetkell nyújtaniuk új igénybe­
vételre, gyakorlatra, gondolatokra, új életmódra. Nincs remény azonban azok számá­
ra, akik nem képesek a befogadásra. mert az emberek nem tudnak teremteni, csak
átalakítani.

A múlt várja, hogy felfedezzük és átformáljuk; olyan adomány ez, amely feladatként
jelentkezik. "Dolgoznunk" kell a múltunkon, sok "energiát" kell ráfordítanunk. hogy
a jövő számára felhasználható jelenné alakítsuk. s ezáltal megmentsük a végleges ha­
láltól (például a feledés vagy megvetés miatti haláltól). Ez az átalakítás tartalmaz bi­
zonyos tagadást. A hála és a remény között van egy bizonyos halál; az újjászületés a
részleges pusztulásból fakad. A közelmúlt - az újkor - a tagadás elemét a kritikai dia­
lektika vagy a forradalom jegyében fogalmazta meg. A régebbi múlt a negativitással
kapcsolatban a megtérést, a visszafordulást és a bűnbánatot elemezte és ajánlotta. A
mai kor már szkeptikus a forradalmi ígéreteket illetően, az olyan szavakat pedig,
mint megtérés és bűnbánat, szinte meg sem hallja. Ha azonban nem teremtünk új
életlehetőségeket a régebbi és a közelmúlt radikális átformálásával, mindent elborít
a sivárság és sötétség.

IV

Értekezésünk első és második részében megpróbáltuk több oldalról bemutatni ko­
runkat. Ez az eszmefuttatás a közelmúlt kritikai elemzését is tartalmazta - az újkorét,
amely vége felé közeleg -, s többször utaltunk a régebbi, az újkort megelőző múltra,
amelynek nyomait még hordozza a jelen. Elmélkedésünk, miszerint új lehetőségeket

kell teremtenünk a múlt átformálásával, arra buzdít bennünket, hogy alakítsuk át
életünk és kultúránk minden olyan elemét, amelyek nyilvánvalóan elvesztették élet­
képességüket és értéküket. Korunk egyik legjellemzőbb vonása azonban éppen az,
hogy úgy érezzük, a jövő megrajzolására tett erőfeszítéseinkelakadtak. Már mindent
elmondtak, lefestettek. megkomponáltak. kipróbáltak és gyakoroltak, mindenröl el­
mélkedtek. Mit tehetünk még? Ugyanakkor elégedetlenek vagyunk, kiábrándultak, és
halálosan unjuk az egészet.

Szép lenne, ha egyszer egy lángelme valami új életmintát találna ki a számunkra.
Természetesen nem lenne része szívélyes fogadtatásban, mert furcsa elképzeléseit és
magatartását legtöbben meg sem értenénk. Elképzelhetö-e egyáltalán egy ilyen láng­
elme? Egy-két személy megváltoztathat-e egy kultúrát? Lehet-e a jövő egyéni képze­
let, gondolat, kísérlet, gesztus eredménye? A lángelme vagy a próféta mindig korának
gyermeke. A próféta még a sivatagban is a megszólítottak számára ismerős elemekre
támaszkodik. A nép nem várakozhat tétlenül, hanem együttműködve felelős a felfe­
dezésekért és kinyilatkoztatásokért. amelyekben részesül. A lángelmék és a próféták
megkövetelik az aktív felkészülést.

Sok próféta jelentkezett már a mi időnkben is, de. legtöbbnek nincs semmi új
mondanivalója. Vannak, akik eltúlozzák az újkor automatizmusait. mások a görög
vagy középkori bölcseket visszhangozzák, mások távol-keleti doktrínákat és tanítá­
sokat hirdetnek - többé-kevésbé nyugati mintára átalakított formában. Az általuk
adott válaszok szinte kivétel nélkül elsietettnek tűnnek, bár tartalmazhatnak jó ele­
meket is, és kifejezik a megváltás utáni mélységes vágyat. Senki sem képes teljes
programot adni a jövőre. Csak egyféleképpen lehet hiteles ígéretekhez és ezek betel­
jesüléséhez eljutni: ha speciális módon fordulunk múltunk legragyogóbb pontjai felé.
Megfelelő távolságból történő elmélkedéssel és a régi elemek kísérleti újjáformálá-
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sával megteremthetjük saját életformánkat. A prófétákkal, alapítókkal, klasszikusok­
kal való kapcsolat ugyanúgy megváltoztat bennünket, mint ahogy a gyerekek változ­
nak, ha szüleikkel beszélnek, játszanak vagy civakodnak. Az előző társadalmak által
kínált minták kritikai elfogadása olyan, mint az utópiák megalkotása, de életszerűbb

és konkrétabb.

*

Van-e hát jövője a rnúvészetnek, politikának, vallásnak, nemiségnek? Senki sem ad­
hat konkrét választ erre a kérdésre. A nemiség, a politika stb. aktuális helyzetének
minden elemzése adhat azonban némi szükségszerűtámpontot a jövőre nézve.

Amikor például azt állítottuk, hogy a nemiséget manapság privatizáló és hedonista
módon értelmezik és gyakorolják, akkor szembeállítottuk azt a két ember kölcsönös
egyesülésének romantikus és a családi kategória-felfogás preromantikus elképzelé­
sével, azt sugallva, hogy megfelelőbb lenne a társadalmi, a hedonista és a szerelmi
elemeket integráló nézet. A romantikus és preromantikus elképzelések egyszerű

visszaállítása lehetetlen, de ezek komoly megfontolása hozzájárulhatna a nemiség új
szabályainak kialakításához. A szex újkor előtti és újkor utáni erkölcstanának egyik
különbsége az a felismerés, hogy a nők és férfiak radikális egyenlőségétés kapcsola­
tuk szabadságát olyan keretek között kell elismerni, megörizni.és integrální, amelyek
társadalmibbak és termékenyebbek, mint a modern individualizmus által teremtett
karikatúrák.

Hasonlóképpen szólhatunk a politikai zúrzavarról, amelyhez a modern autonómia
történeti fejlödése vezetett. A hagyományos hatalomtípusok, mint a monarchia, az
arisztokratikus állam, a plutokrácia, a demokrácia stb. visszaállítása lehetetlen, nem­
csak azért, mert a múlt - akármilyen dicsőségesvolt is - nem ismételheti meg magát,
hanem azért is - és ez az újdonság, amellyel szembe kell néznünk -, mert a világ, tör­
ténelme során először, egyetlen egységgé vált. A gazdaság, a technológia, a jog, a fo­
gyasztás, a _tömegkommunikáció kölcsönösen összekapcsolta egymással az országo­
kat, iparokat, üzleteket, piacokat. televíziós hálózatokat stb., de még a magánszemé­
lyeket is, oly mértékben, hogy inkább világpolgároknak kezdjük magunkat érezni,
mint hazafiaknak saját hazánkban. A politikai intézmények, mint a Nemzetközi Bíró­
ság és az ENSZ, nyilvánvalóan nem felelnek meg egy egyetemes kultúra igényeinek;
inkább későbbi struktúrák felé mutatnak, amelyeket még fel kell találni. Az egyik fő

akadály megint csak az állam és az egyének autonómiája. Határozott késztetések és
erők sürgetnek azonban bennünket, hogyalakítsuk ki a közösségi érzés új formáit. A
gazdasági zűrzavar, a nukleáris fenyegetés, a szegények növekvő száma arra kötelez
bennünket, hogy lépjünk túl a szuverén nemzetállamok rendszerén. Az újkort meg­
előző társadalmak példái adhatnak némi ihletet a béke új birodalmának felépí­
téséhez.

Ez a jövőre való útmutatás nagyon szúkös, Bővíthető, ha elgondolkodunk lehető­

ségeink és Ifhetetlenségeink mibenlétéröl és a múlt kínálta példamutató gyakorlat­
ról és értelmezésekról. vagyis ha visszatérünk saját közel- és távoli múltunk történel­
mének gyökereihez. Egyik legkínzóbb fájdalmunk manapság, hogy nincs előttünk

egyértelmű modell a jövő cselekedetek számára. Sok új javaslat csupán a haszonta­
lannak bizonyult újkori nézetek felületes továbbvitele. Sem a nosztalgia, sem a rno­
dernség fanatikus eltúlzása nem oldhatja meg problémáinkat. Radikálisabb élet- és
szemléletváltozásra van szükség. Tudatlanságunk és tehetetlenségünk fájdalma a
múltból a jövő felé haladás velejárója. Bár bizonytalanok vagyunk, hálásan és re­
ménykedve élünk.

Hartai Éva fordítása
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