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Van avagy nincs megvi11tás?
Rónay György: Idegenben

Amikor elkezdtem egyetemi tanulmányaimat, 1947-ben azonnal felfedeztem A regény és az éle­
tet, s később -, találkozva Rónay György regényeivel - nemcsak a szembesítés vezérelt, hanem a
kritikusi viszonzás szándéka is. E kettős reilexiá eredményeként alakult ki bennem li regényíró
Rónay Györgyről szóló tanulmánysorozat terve, melynek a következő szöveg egy fejezete. Rónay
Györgyre emlékezve ajánlom az ötvenéves Vigilia olvasóinak.

Rónay György életműsorozatában egy kötetben jelent meg két 1968-as regény, melyek
az Idegenben közös címet viselik. A közös cím azt sugallja, hogy a kötet nem kollígátum,
hanem szerves egység. A két regénynek számos közös vonása és gondolata van, de eltéré- .
seik is összekapcsolják őket.

Mindkettő főhőse idegenbe vetődik. Az első egy magyar leány története, akit szerelme
és házassága Lengyelországba vezérel, s olyan nyomorba és magányba sodor, amilyennel
csak ai élet nagy próbáiban találkozik az ember. A másik regény középpontjában véglete­
sebb alak áll. Ez is leányhős, egy deklasszálódott katonatiszti család tagja, akit az anya
nagyravágyása disszidálásra kényszerít. Ő is kiszakad tehát erededő világából, s őt is a
nyomor és a magány fogadja, amelyből már nincs is kiút, hacsak a prostitúciót annak
nem nevezzük. ,

Összekapcsolja a két regényt az a világis, amelyet az író a végtelen életből kimetsz, és
formáló erejével a teljesség hordozójává tesz. Az első műben eleve adott a bemutatott
életszelet zártsága, hiszen alakjai egy íródelegáció tagjai, akiket néhány hétre egymáshoz
kapcsol a lengyelországi utazás, s akikhez tolmácsként kötődik a lengyel feleséggé vált
fiatalasszony. Sorstársának történetét már távolabbról közelíthetjük meg, mert egykép­
pen rá vagyunk utalva öreg szomszédasszonyának közléseire és közvetlen módon meg­
jelenített bécsi és párizsi sorsfordulóinak jelentésére. De a hajdani otthon; a budapesti
bérház az ő világát is zárt keretben mutatja be, hiszen történetének cselekményszálai
innen indulnak ki, és reflektáló közege is a bérház, azaz pontosabban a narrátor szerepet
betöltő öreg szomszédasszony.

A narrátorban egyébként a két regény további összekötőjét is felfedezzük. A Lengyel­
országba vetődött magyar leány sorsát és tragédiáját maga az író tárja fel, aki legtöbbször
a háttérben marad, s inkább társai reflexióit jegyzi le, s a maga érzelmi és tudati viszo­
nyát hőséhez azokkal a kérdésekkel fejezí ki, amelyekkel egy lélek és egy magatartás tit­
kának nyomozása közben találkozik. A disszidens leány történetében pedig már éppen
csak sejthetjük az író jelenlétét, aki puszta befogadója az öreg szomszédasszony közlései­
nek, A második regény nem is követi folyamatosan a narrációt, hanem színhelyét megvál­
toztatva közvetlenül is elénk állítja az idegenségben felőrlődő leányalaket. Talán hítele­
sebbnek vélnénk a regény epikai közegét, ha mindvégig belül maradhatnánk az' öreg
szomszédasszony történeteiben, így viszont kétségtelenül ő válna főhőssé, s az ő réflexíói
alakítanák ki az írói mondanivalót. Rónay György azonban a lengyelországi magyar leány
sorstársát akarja megmutatni a disszidens leányban, hogy kettőjük sorsa egymásra rímel-

, jen - akár egybehangzásukkal, akár pedig disszonanciáikkal. S az csak javára írható, hogy
következtetéseit és eszményeit nem tételekben fejezi ki, hanem a kimetszett világok egy­
szerre esetleges és jelentéshordozó ábrázolásában.

Éppen ezért mindkét kisregényében a középponti leányalakok köré eleven környezetet
rajzol, melyet megannyi öntörvényű jellem és sors alakít ki. A Lengyelországba utazó
magyar íródelegáció tagjai a maguk életét élik, a maguk úticéljait követik, s miközben iga­
zodni igyekeznek egymáshoz és avendéglátók közegéhez, magukkal hurcolják otthoni vi-
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lágukat, múltjuk elszakíthatatlan szálait és jelenüket, melyek formálói és eredményei
egymásba folyó cselekedeteiknek, kérdéseiknek és válaszaiknak. Tolmácsnőjük riadt zárt­
ságát is először csak azért akarják felnyitni, hogy egymásrautaltságukban jobb legyen
közöttük a légkör. Megértő szándékuk vezeti el őket azután egy szomorú sors alakulástör­
ténetének nyomozásához. S válaszaikat a megísmert tragédiára nemcsak kommentárjaik
és érzelmi reflexióik foglalják magukba, hanem az ő sorsuk és reményeik szembesítései
is a másik ember tragédiájával.

A narrátor öregasszony megrajzolása még hangsúlyosabbá teszi az írói gondolat életbe
ágyazott megjelenítését. Kölcsönvéve a színészek és színibírálatok szóhasználatát, ez az
öregasszony tipikusan karakter-alak, aki egyszerre kiszolgáltatottan és öntudatosan viseli
el a fia családjával való együttélés nyűgét, bölcsen és némi rosszmájúsággal kommentálja
szűkebb és tágabb környezete hétköznapjait, s nyolcvanhat évesen is megőrzi élete értel­
mét unokája nevelésében. A disszidens leány tragíkus története is e karakter tükrében
mutatkozik meg - vagy közvetlenűl, vagy pedig közvetve: a főhősnő szüleinek reflektált
magatartásában. De ha csak ezt mondjuk el a második regény öregasszonyáról, akkor
alighanem epizódszereplóvé degradáljuk, s vele együtt leminősítjük az írót is, hiszen azt
feltételezzük róla, hogy következetlen volt a mű belső összefüggéseinek megépítésében.
Tovább kell tehát követnünk mind a főalakok, mind pedig a rezonátorok történetét, ame­
lyet azonban a további szakaszokon már nem a cselekmény hordoz, hanem a kérdések és
válaszok, a sorsfordulók és a magatartásformák viszonylatrendszere.

A második kisregény tudatosan beszélő címe így hangzik: Nincs megváltás. De az első­

ben is, mely a Sziirke élet címe t viseli, a következő sorokat olvashatjuk: "Nemcsak őt nem
hagyhattam elkallódni - mondjá férjéről a tolmácsnő -, hanem magamat se. Nekem is
kellett végre valaki, akit szerethessek. Mert azt még ki lehet bírni, ha minket nem szeret
senki. De hogy mi ne szeressünk senkit ...?" S ezt a magatartást még jobban átvilágítják
gondolattal azok a szavak, melyekkel a regény íróalakja igyekszik meggyőzni szerencsét­
len embertársát, hogy legalább magát mentse meg, s nézzen szembe vele, hogy evilági
Danaidaként feneketlen hordóba tölti a vizet: "Tudóm, a szeretet egy kicsit mindig Da­
nai da-munka, és mindig megvoltak a maga Danaidái. Hordják a vizet a végtelenségíg; de
mindvégig ott lappang bennük legalább egy szikrányi remény, hogy a hordónak hátha
mégis van, vagy egyszer, valami csoda folytán mégis lesz alja. Ha eleve tudnák, hogy
nincs, és soha nem is lehet, bizonyára föl se vennék a korsójukat". A heroikus egziszten­
cializmus válaszainak is tekinthetnénk ezeket a mondatokat, a Szűrke élet hősnőjének

magatartása azonban messzebbre mutat. A szerelmét követő leány az idegen országban
idegen világba sodródott: nyomorának és magányának oka nem is férje rosszasága, alko­
holizmusa és felelőtlensége, hanem sodródó alkata, középpont és egyensúly nélküli lelkü­
lete. A leány nem akarja vállalni a visszautat, s szinte végzetét hívja ki, amikor önző és
bizonytalan művészjövőjű öccsét is maga mellé veszi. Tehát mintegy elzárja maga előtt a
visszautat, mert áldozatában látja önnön megváltását.

S itt találunk rá arra a jelentésre, mely a tolmácsnő történetét összerímelteti a disszi­
dens leány sorsával. Bár ő hamar eljut a végpontra, s feladással vállalja az utcaleányok
sorsát, a választási lehetőséget még egyszer mégís megkapja: összetalálkozik egy másik
magányos emberrel, egy másik párizsi magyarral, aki az előítéleteket eleve félretéve fele­
ségül veszi. De az ő idilljük már másfajta megváltást ígér: "Egy megváltás van, Bea ­
mondta a férfi -, vállalni egymás ringyóságát. Nincs megváltás - mondta a leány. - ...
Egy megváltás van, meghalni. Akár magadért, akár másért. De én nem akarok meghalni.
Én se akarok meghalni - mondta a férfi. - De ha most elengedsz - mondta csöndesen -,
akkor végképp nincs, amiért tovább éljek. Szegénykém - mondta a leány. - Mit szenved­
hetsz, ... hogy beérnéd egy ilyen szemét megváltással!" Bea sorsa tehát szükségképpen
vezet el a halálhoz. Áldozat lesz ő is, gyilkosság áldozata. Számára valóban a halál a meg­
váltás, de történetének közvetítője, az öregasszony, nemcsak narrátor, hanem rejtett vá­
lasz is. A két leány sorsa disszonánccal, elütő hangzással alkotja meg a kötet rímpárját.
Az összehangzást és a megnyugvást az öregasszony példája sejteti.


