Voltaképpeni koltéi ,,palydm”, a valamelyest folyamatos, Kosztolanyi felra-
gyogo napstitésével kezdédott. De ez a napsiités sem tudta végleg eloszlatni kéte-
lyem kodképét. Hidba biztatott, hogy ha egyszer pesti kdlté vagyok, éljek batrab-
ban mindazzal, amit csak Pesten kaphat a kélté: nem tudtam elhinni, hogy a
Gyar utcaban vagy a Sas utcdban, Ujpesten vagy Angyalfoéldon is lehet igazi kol-
tészetet csindlni. Kertelés nélkiil szélva: azt nem tudtam elhinni, hogy igazi kél-
t6 vagyok. Alig irtam verset, amelyet elkésziiltekor jonak taldltam — csak akkor
kezdtem hinni benne, ha akadt, akinek tetszett, vagy aki éppen szerette. Kozel
Otven évvel ezel6tt egy tekintélyes esztéta, aki addig nem sokat hederitett ram,
valahol megszdlitott: — Szép volt a versed a Nyugatban. — Azéta is, mindhaldlaig,
valahdanyszor taldlkoztunk az uszodaban, félemlegette: — Hallom, megint megje-
lent valamid. Hanem az volt a szép vers, a Nyugatban — és még a cimére is emlé-
kezett. Hat hogyne vettem volna be ebbe a vidlogatasba, az § emlékezetére, ha
madr ugy ragaszkodott hozza?

En sohasem voltam ,,hallgaté” kolté, csak elhallgattatott. Vallat vontam és:
»Nem kell koéltének lennem mindenaron” — irtam 1949-ben. A dacos kézénynek
ebbdl a visszhangtalan godrébél Tuhdsz Ferenc huzott ki — sajnos, csak képlete-
sen mondhatom, hogy a hajamnal fogva. Ezek a viszontagsidgok sem voltak alkal-
masak arra, hogy bizonytalansagi tényezémet kikiisz6boljék.

Félek hat, hogy Illés Endrének némi csalédast okoztam a valogatassal: hiaba,
nem jart ra a kezem a fricskara, inkibb a visszakoszonésre. De azért az évtize-
dek folyaméan voltak kivételek is: néhany vers, amelyikrél azonnal és biztosan
tudtam, hogy jo versek, és legalabbis nekem fontosak, és késébb sem éreztem
okot. kételkedni benniik — de senki sem figyelt fel rajuk. Ezeket mind bevettem
valogatasomba — hatha most lesz, aki észreveszi 6ket.

Mégis — a kétet cime sok mindent jelent, sok mindenre utal. Tobbek kdzt arra,
hogy tgy latszik, mégiscsak kolt6 lettem. Es ha méltdnyos akarok lenni, azt kell
mondanom, hogy kritikusaim, teljességiikben véve, inkabb segitettek, semmint
akadalyoztak ebben. De azért persze senkire sem gondolok vissza olyan halaval,
mint Sarkozi Gyorgyre, aki elsé kotetemrdl irt a Nyugatban, és kritikdjaban le-
irta ezt a mondatot: ,,Aki ezeket a verseket irta, ember és kolt6 a talpan.” Es ha
erre az elGlegezett bizalomra a kozben eltelt j6 félszdzad alatt sem cafoltam r4,
akkor ezt a valogatast reménykedve nydjtom at az olvasonak. "

'SOTERISTVAN

A Vigilidnak tgysz6lvdn elsé évfolyamai 6ta munkatdrsa vagyok. A folyo’iraf
mégis, legjobb bardtomnak, Rénay Gyiorgynek emléke miatt all kozel hozzdm. Az 6
életpdlydjdnak jelentds részét alkotja a Vigilia szerkesztése. A folydiratbol, mely-
nek oly kivdlé szerkesztéje volt mar, mint Sik Sandor, Rénay Gyorgy formdlt ma-
gas szinvonali, irodalmi lapot, mely korunk irodalmi életének hatékony részese
lett. Kélteményeivel, olvasénapléival érte ezt el — és azzal, ahogyan az irodalom
mai értékeit, uj tehetségeit felfedezte, és a kordbbi tehetségek mivét értette, gon-
dozta, bdtorftosta. Hosszu bardtsdgunk kotelez arra, hogy miivének, az irodalm}lag
is oly jelentds Vigilidnak fenntartdsdban, tovdbb éltetésében részt vegyfek. fémlqu
a Vigilidhoz ragaszkodom, Rénay Gyorgyhéz ragaszkodom, mintha még elne.’ E’s
ragaszkodom mindahhoz, ami az 6 lényéb6l dradt: a tisztasdgdhoz, a fogékonysdgéd-
‘hoz, az igényéhez. Ez a regénytiredék az 6 szelleme szerint is fogant.
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A koldus*

Magasan allt a téli hold, éjfélkor, a Vizivaros felett. A tet6k kéményeinek és
televizios antennainak arnyéka atvetlilt a szemkozti hézak falara; az ablakok
vakon csillogtak. A voréstéglas tirsashaz legfels6 emeletén fehér nylonfiggo-
nyok mogott még égett egy rozsaszin allélampa, az utca azonban stétbe borult,
s a hold vetette arnyékban hokupacok fehérlettek. A tilparti kérforgalmu téren
ritkan tintek fol gépkocsik fényszordi: megkerilték a szobrot, majd a hid felé .
fordultak. Az el6kert platanja alatt az aAgyasokat vastagon fedte a hd, a rézsa-
tovek gorcsésen Gsszehtiztak magukat, a lesoport kerti utakon vékony jégréteg
szikrazott. Ez a latvany azért volt megnyugtato, csaknem boldogité, mivel nem
tortént benne semmi, nem is kezd4dott, és véget sem ért. A F§ utcan most for-
dult a rakpartra az ismeretlen rendeltetésd teheraut6, amely mindig ilyenkor
szokott megjelenni. Feketén varakoztak jobbra csavart kerekeikkel a személy-
kocsik: gazdaik alma néha miattuk volt nyugtalan. Az ég olyan fényes volt, hogy
egyetlen csillag sem latszott. A lakas egyenletesen meleg volt, a konyhaban a

gazkazan kék fényt vetett a padléra, a vilagitéudvarra nyild ablakon atfehérlet-
tek a szemkozti tdzfalat diszit hocsikok.

Ettre Ferenc épp felkelt iréasztala mellél, fél pohar bort ivott meg a konyha-
ban, a kazanfény mellett, s lefekudnl indult, amikor a lépcs6héazi ajton a kopog-
tatast meghallotta Nem csengettek nem doérémboltek, — kopogtattak csupan
mint valaki régi ismerds, aki nem akarja az egész hazat felébreszteni, nem is
dorombéltek, hanem csak kopogtak, félénken talan, mint valami koldus. Ejszaka
kozepén, ilyen kés6én mar! Mégsem érzett ijedelmet, hanem kivancsi 6rémét in-
kabb, sét, varakozast, mely vératlanul érte. Ajt6t nyitott: egykori tanara, David
Sandor allt a 1épcséhazban. Odalenn, a fordulénal nem égett a gombolyd, tveg-
be metszett mintdkkal diszitett, szizadvégi lampa, mégis, taldn a kornyék hava-
nak visszfényében azonnal megismerte David tanart, aki viszont batortalannak
latszott, mint aki felkésziilt a legdurvabb visszautasitasra. Komoly, téli oltozéket
viselt, fekete kalapot, s télikabatot, mely ebben a vilagitasban vassziirkének lat-
szott. Csak a galambszﬁrke kamasnija volt szokatlan és régimddi, mely fekete
cipdjét az orraig beboritotta.

— Kedves fiam.— kezdte a tanar. - Latom, nem vartal, pedig varnod kellett vol-
na. Tudom, soka jartal utdnam, kerestél, pedig engem hidba keresel, ram csak
" varnod lehet. Ahogyan én is virakozom, hogy ajt6t nyissil, s nem tudhatom,
egyaltalan beeresztesz-e. En vagyok az, aki utanad jarok, és varakozom, mikoz-
ben nem is gondolsz ram. Pedig a vérebeimet is rad bocsajthatnam, hogy hoz-
zam hurcoljanak. De én inkabb itt koldulok, az ajtéd elétt. Adnal-e egy falat
kenyeret, flam?

Ettre boldogan és hitetlenill tarta ki az ajtot, tessékelte be David Sandort aki-
t6] zenetorténetet és még ennél is fontosabb dolgokat tanult valamikor. ,,Nem
megyek be, fiam, a ciptalpamra rafagyott a ho, osszesaroznam az elgszobaszé-
nyegeteket”.

— Hozom a kenyeret! — kialtotta Ettre, és remegé kezze1 vagott egy karéit,
tiszta ruhat keresett, hogy becsomagolja.

— Viarakoznod és figyelned kell — hallotta még a lépcséhazbél a tanar hangjat
-, nem pedig akarnod és keresned. Most én elégeltem meg a magam varakozasat:
ezért léptem be a tetdd ald.

*Regényrészlet a Budai Oroszldn folytatasabol.
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Ettre visszatért a fehér kendSbe burkolt kenyérszelettel, de David Sandort
mar nem talalsa. Aldfutott a 1épcsShazon, de még a lenti ajtd is zarva volt. Meg- -
gydjtotta a cirddas lampagdmbét, és a padldsajtohoz is felszaladt, nyitogatta, de
az is zarva. David sehol! A

Kabétjat magara rantotta, kulcsokat keresett, futott ki az utcira: a jarda és az
lttest tires volt, a regényes lépcsé tetején nyugtalanul lobogott két gazlampa, a
televizios antenndk arnyéka mind ferdébben vetiilt a szemkdzti falakra. Egy fold-
szinti lakasban lampat gyijtottak, mintha épp oda tért volna haza David Sandor.
De Ettre tudta, hogy ez nem lehetséges, ezért el6kereste Moszkvicsanak kul-
csat, a volan mellé vetette magat, és az amugy is jobbra csavart eliilsé kerekek
segitségével, nem is nehezen szabadult ki két kocsi koziil. Mellette a szomszéd
iilésen, a fehér kendgbe burkolt kenyérszelet, mintha David Sandor iilne ott.

Amikor a kocsi még 4j volt, éjszakdnként szeretett nekivagni az lires varos-
nak, mély olyankor csaknem szép és baratsigos volt; kocsival ritkan talalkozott,
jarékel6kkel se gyakrabban, s ugy érezhette magat, mint a varos egyetlen lakosa,
lathatatlanna valt hazak kozott. Néhol még valtottak a forgalmi lampak, s ezeket
most csak 6érette mikodtették. Hidakon haladt at, holdat latott a Varhegy felett,
a temet6 fai alatt mintha tomeg tolongott volna, a fehér falaknal balra fordult,
visszaereszkedett a varos volgyébe, a Kériton sétét mozik el6tt haladt el, néha
baratok abldkai ala kerilt, s azok Osszerezzenhettek almukban: valaki ilyenkor
is tud réluk. - .

. Ezen az éjszakan azonban David Sandort tilddzte, holott tandra tudtdra adta,
hogy nem keresnie kell, hanem varnia. De a varakozé miért ne futhatna elébe a
vartnak? A FG6 utcan csak a virdgkereskedés kirakataban égett lampa, a nové-
nyek langyos fényben fiirddtek, a primulak kicsiny cserepekben szorultak 6ssze,
a viragfold fekete zsakocskdkban halmozédott. A Margit-hidon kék és sarga lam-
pak villogtak, a jardan mentGcsénak hevert feleslegesen, tizoltokocsit vettek
kériil a rend6rok, létrat emeltek 4t a korldton: valaki a zajlé Dundba vetette
magat. A palyaudvar csarnokinak fényeit mosatlan {iveglapok tompitottak, a
mellékutcakban a kopasz fak koronai 6sszeborultak, — David sehol: visszafordult
Budara, lassitott a Disz tér sarkan, ahol egykori lakasuk helyén magas tetejd 4j
épiilet emelkedett, étteremmel a foldszintjén. Erzékelte az egykori haz korvona-
lait, s emlékezete még azt a helyet is rogzitette az j falak mdgé, ahol Krisztina
szobacskaja tejszaguan és tilfiitdtten fogadta, amikor lefekvés elStt a gyermek
alma folé hajolt. Emitt nyilhatott az egykori kapu, mely el6tt akna 6lte meg a
vacsorat osztd német katonat: Mutter! Mutter! — mar csak ennyit tudott kidltani.
Ezeken az utcékon a lampdk a gazvilagitas fényhatasat keltették, a tejcsarnok
mélyén azonban éles fényid lampa égett, a levéltiron pedig egy szines tivegablak
derengett.

Ettre tutjdnak ez a vérbeli szakasza el6re jelezte-e a varatlan taldlkozést?
Szeszélyes cikcakkokban mar ismét Pestre tartott a Moszkvics, elérte az Ull6i
utat, melynek széles mezején, az egyemeletes hazak kozt szélrohamok nyomul-
tak a kocsira. Felhék jottek, a hold eltint, gyongy6zé havazas kezdédaott. Repiils-
téri autobusz haladt, a klinikak ablakaiban kék derengésben virrasztott a fajda-
lom, a miszaki bolt kirakatdban fr6gép hevert fémszemcsés mészaroskesztyd
mellett. Lovagvarszerien emelkedett az tuttorkolat sarki épiilete, szemkozt az
egykori lovardaval, tisztnovendékek gyakorloterepeivel, melyeket még a korha-
zak félkére, tdvolabb pedig a pénznyomda kovetett volna. Egy Skoda, melyet
vezetdje nem tudott beinditani, épp az optikai és fényképészeti kirakat.el6tt lt,
a vezet( kiszallt a kocsibdl, amikor a Moszkvics odaért, és bizonytalanul emelte
segitségkérésre a karjat. Ettre azonnal megéllt, és ezzel megtortént a varatlan
taldlkozas, melyet a varbeli ttszakasz készitett eld.
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Erthet6, hogy Ettre Ferenc nem ismerte fel azonnal a Skoda vezetéjét, Rosty
Laszlét, hisz tobb mint két évtizede nem latta. Utoljara a Tarnok utcan talal-
kozott vele, amikar Rostyék elkoltoztek a szomszédos lakdsbél, bitoraikat a fia-
tal német katona majdani haldlhelye felett kocsira emelték, majd a nagy szallité-
kocsi elindult, s Rosty Laszl6 gyalog kdvette, mint temetésen a gyaszkocsit.

— Rosty! - kialtotta Ettre, tobbértelmd meglepetéssel, amikor felismerte a
magakorut. — Baj van az akkuval? Megtoljuk!

Tébbes szamban mondta, mintha egymaga kitenne tobb embert, és ez a taldl-
kozds még valamit idézett az egykori koltozkodés jelenetébdl: Gyarmati Emilék
bitorszallité tarszekerének megérkezését, akik a felettiik kiadott lakasba koltoz-
tek. Sejtette-e valaki az akkori kereskedelmi ligynékben az Orszagos Szabalyo-
zéasi Bizottsag mai, nagyhatalmi elnokét? Kicsi a vilag! Ettre még oriilt is Rosty
Laszlénak, s a Skodat sem kellett sokaig tolnia. Halas vezetd szallt ki a kormany-
kerék mellél; Ettre még mindig azon csodalkozott, hogy raismert Rostyra, s még
a beszélgetéseikre is emlékszik, a villamosban, mikor 1938 6szén a gyakorlétér-
- 6l hazautaztak. Kiiléndsebben nem is vonzodott hozza, — miért valt most a meg-
jelenése olyan fontossa? Mert ezt a fontossagot Ettre bizonyos szorongédssal
megérezte.

Raismerése csak annal meglepobb volt, mivel Rosty talan Laszlénak hivtak —
ugyancsak megvaltozott. Széke, tOmott bajsza a régi volt, de testessé valt: a
szeme alatt taskak, s a felsé szemhéja is duzzadt-faradt. Miszovet télikabatot
viselt, mlszérme gallérral, mely bizonydra a miszérme bélést folytatta; fején
fekete baranybdrkucsma, melyet hegyesre kihiuzott, ahogyan régen a favigok
szoktak, Ezzel a kucsmaval a kocsibol ki sem tudott szallni, ajtonyitas elétt le-
vette fejérdl, s Gjhol feltette, amikor Ettréhez lépett.

- Itt lakol? — kérdezte Ettre.

- A, dehogy, a Honvéd utcaban — felelte Rosty, kiilonds zavarban, mellyel
Ettre nem tér4dott, mivel megrohanték az emlékek és a megvilagosodasok. Meg-
vilagosodas volt, hogy rajétt: David Sandort ma éjszaka ugyantgy kereste, mint
44 §szén, amikor a dunai kishajéval kelt at Pestre, hogy megmentse az elhurcol-
tatastol, — vagy azon a téli éjszakan, a dunantili préshizban, mely utols6 ismert
tartézkodasi helye volt. De hisz akkor mdr felfedezte rejtekhelyét, a templomi
monstrancia barokk-arany sugarainak kellés koézepében, torékeny és fehér
ostyaformaban. Eletrajzi esszéjében, melyet David Sandorrdl tervmunkaként ké-
szitett, errél a rejtekhelyrél okosan hallgatott, s csak az orszaghatar felé terelt
aldozatok menetoszlopat emlitette, melybe David 6nként besorakozott. ,,Tehét
én 6t mmdlg csak kerestem, kerestem, holott csak varnom kellett volna ra. Fi-
gyelmesen varnom”. 0, Jézus, Jézus!

— Mi az éregem? Az imént megismertél, most pedlg ugy nézel ram, mmtha
sohasem lattal volna.

Rosty — most méar biztos, hogy Laszlé — ott allt a havazasban, és a kezét nyij-
totta, amit Ettre nem vett észre. Sietett is mentegetGdzni, Rosty Laszl6 pedig a
segitségért tovabb haldlkodott: - -

— Tudod-e, hogy életutadat egy ideje szemmel tarthatom? A te ldnyod és Kal-
mdn, az én fiam, évfolyamtarsak. Kicsi a vildg! Mindennap egyiitt ebédelnek fél
liter tejet és oriaskiflit a tejcsarnokban.

Rosty most felnevetett, ok nélkiil: :

— Mit beszélek! Te ott dolgozol, ahol a feleségem — és tlsztelettel tette hozza: —
Mazura elnék titkarnéje. Kell, hogy ismerjed!

Ettre elgondolkozott, mert Mazuranak harom titkdrndgje volt: ,,Nem Magddnak
hivjak?” — ,,Persze, hogy Magdanak. Néha emlegeti is a nevedet.” Ettre viszont
Magdénak csak a keresztnevét tudta, és sokkal tébbet nem is akart tudni réla.
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Keriilte, kellemetlen asszony volt Nem mert Rostyra tekinteni, mert félt, hogy a.
tekintete valamit elarul. Rosty pedig tovabb beszélt, Kalmanrdl, akit alig l4t, és
Magdat se tobbszor. Ma mar ismeretlen az olyan csalddi élet, amllyet 6k éltek,
gyermekkoraban, a Varban. Mar a nagyanyjar6l mesélt, és Ettre ugy talalta,
hogy Rosty a gyakorloter korszaka 6ta megvaltozott akkor tévesen volt elszant,
most pedig lagy és elszantsag nélkili.

— A béatyaddal mi van? — kérdezte ok nélkiil, maga sem tudta, miért. Ezzel a
kérdéssel egyszeriben a kozlési kedvét szegte Rostynak: ,,Mar nem gy6gyul meg.
De csendesen viselkedik, tudod, az intézetben”.

Ez a véletlen talalkozas igy dramdak és kapcsolatok lancolatat gérgette ki, — a
kelleténél tobbet. Ettre elkomorult, s a kilsé UllSi ut sotétjébe figyelt, til a
Nagyvarad tér sotétjén, a kérh¥izak félkorén til, az egykori Ferenc Jozsef gyalog-
sagi laktanya iranyaba. Rosty Laszl6 puszta megjelenésétdl atalakult a mai kor-
nyék, visszajott az iskolaszazad kora, Ollari hadapréddal, aki ma farmer Ohié-
ban, és Agostyannal, aki keriileti titkar. Késziilddés, nagylelkiség, aldozatvalla-
las kora, boldog és fenyegetett idG, — Ettre hallotta, hogy szolt hozza valaki: a
régi énje sz6lt hozza. Sietett blicsizni Rosty Laszlétél, kocsijaval megkerulte a
teret, lassan haladt visszafelé, a klinikak alatt.

Azért haladt lassan, hogy maga mellett, a szomszéd tlésen kibonthassa fehér
kendéijébdl a kenyérszeletet, — megéhezett ugyanis. Darabkakat tordelt a kenyér-
bél, elgondolkozva ragott, és ugy érezte, mintha a kenyeret David helyett enné
meg. Azon sem csadalkozott volna, ha héfehér 16val taldlkozik, amint szemkozt
iiget az uttest kbzepén, a hdesésben, fénysérénye sziizi hajzatként a havas kéve-
zethez csapodik ald-aldhajoltaban, s nagy, fekete szeme ilyenkor okosan és meg-
nyugvéssal tekint a Moszkvics vezetGjére, mintha valami vonast vagy arckifeje-
zést viszontldtna rajta.

Odahaza, a konyvtarszobaban égve maradt az asztali lampa; a szoba kihdlt
- kissé, de a lampa sargés szine szeliden atmelegitette. Barnallott a konyvespolcok
sikja, az asztalra kitett keretes fényképek felfehérlettek. Uvegbura]a alatt az 6ra
mozgatészerkezetének barackszinli gombocskéi forogtak, zart és sérthetetlen
csend. toltotte be a burat. Amikor az 6rat megvették, Klara ugy érezte, hogy a
csondet, a biztonsagot, a nyugalmat vették meg vele. Pavakék mutat6i megbizha-
téan vallottak az acélrdl, melybdl kivagtak Gket, a négyszogletes szamlap tetejét
cinkbdl préselt virag- és szalagkoszoru diszitette, mint vadonatij f6k6t6, mely
nem illik az 6ra kordhoz, de amelyt6l talanyosabba és személyesebbé valik. A
forgé inga barackszinli gombdcskéihez kard alaku, csillogé lapocskak jarultak,
melyek el6tiintek, és visszafénylettek forgas kozben. Volt id6, amikor hénapo-
kon at Klara magényanak idejét mérte ez az oOra, az iires lakdsban, mikézben
Krisztina az iskoldban volt, Ettre pedig a sziildvarosaban, ahovd Mazura elnék
fegyelmileg helyezte at.

Most Klara hlanyzott a szobabdl, bezart ajté mogott mar aludt, de a szoba
minden szine és tirgya 6t fejezte ki, a butorok elhelyezése, csoportosulasalk ara-
nyai, az asztalkake, a karszékeké, lehajtott lapjaval a szekreteré, s még a barna
bronzcsillaré is. Klara az 4lmaibol teremtett kérnyezeteket maga koré, — illetve
olyan targyakbél, melyeket csak 6 tudott széra birni, s elérni, hogy valamely tit-
kukat elaruljak, minekutina ezek a targyak ismét beleolvadtak egy alomba.

Az ablakfiiggony6kon tul ujabb fiiggony: a havazis. A még mindig langyos
belsé térnek hibatlan kiegészitGje és kotdds ellentéte volt a kiilsé tér. Itt a buto-
rok derts zenét, kerekded 6sszhangzast adtak 6ssze, — Klaranak ugyanis némely
targyakhoz, s kiillondsen a régi batorokhoz, mélyen személyes kdze volt. Erzé-
kelte benntiik a mdhelyt és a mestert, elkésziiltiik korat és az azéta eltelt koro-
kat, és tudta, hogy mindezeknek Osszejatszasa a butor szuverén egyéniségét ala-
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- kitja ki, mely egyéb egyéniségek tarsasagat keresi. Es keresi az 6vét is: boldogan
elegyedett ebbe a tarsasigba. Voltak esztenddk, amikor a régi bdtorokat potom
iron elkOtyavetyélték a bizomanyi aruhdzak: résen alltak, hetenként ezeket a
boltokat jartak, de Klara sohasem vadaszott mohén blzonyos darabokra, hanem
megvarta, hogy egyikiikk-masikuk magahoz szélitsa, felkinalja magét. Lam, 6 sem
keresett, hanem vart!

Sziréna hallatszott, és Ettre lathatatlanul is érzékelte a Dundn egymasra tor-
16do jégtablak szorongéasat, de raadasul még azt is, ahogyan Klara szeme magaba
fogadnéa a szoba pillanatnyi képét, ha torténetesen felébredne és ide belépne.
Am a szoba egyre inkabb hilt, és mintha csak a j6 hémérséklet tartotta volna
eddig tavol, a Vizivaros alacsonyabb hédzainak fiistje most alattomosan beszivar-
gott. Tiizfalak tetején kémények fiistoltek, a televiziés antennak drnyéka elenyé-
szett a szemkozti falrdl, s a vorostéglas haz legfolsé emeletén a nylonfiiggbny
mogott kialudt a rézsaszin lampa.

Ettre megremegett, fogai Gsszekoccantak, érezte, hogy hidegrazasa kezdédik,
laza lehet maris. Gyorsan lefekiidt, atforrésodva ébredt kora reggel. Krisztina
kijott a szobajabél, piros pongyolajat viselte, apr6, fehér pettyekkel. Hivas nél-
kiil, azonnali felismeréssel lépett apja agyahoz, és homlokdra tette a kezét.
Krisztina keze anyja gotikus kezét masolta, csak valamivel szélesebben. Mozdu-
lata lednyi volt, és orvosian szakszerd is, egyszerre onkéntelen és visszatartott
mozdulat. Ettre akkor még nem tudhatta, hogy amig él, Krisztina kezenek érinté-
$éb6l megmarad a homlokan valami.

Tulajdonképp milyen kénnyd taladlkozni veled, megtalalhatlak az utcan, belép-
hetsz a tetém ald. Gyakrabban voltunk egyiitt, mint gondolndm, és csak utélag
értem most, hogy amikor boldog voltam, te mosolyogtal rém. Es t6bbszor voltam
boldog, mint ahanyszor emlékezem. Nem tudom, mikor érintetté] meg, de azt
tudom, hogy megérintett voltam. Miért akarjak elhitetni vellink, hogy’ téged
nehéz elérni? Félelmetesnek mondanak, mert félelmetesek a szenvedéseid. De
hiszen nem csak szenvedésbdl allsz, hanem 6rémbdl is. Miért emelnek annyi fa-
lat k6zéd és kozénk, a szolgaid? Azon a juniusi éjszakan, kitisztult égen a hold, s
az egész kert teli az olajfak illataval, ugye, azon az éjszakan is mellettem voltal?
Ugye, ez egészen természetes?

JEKELY ZOLTAN kiadatlan verse

Magényos kapu az erdén

Aki e korhatag Sem lakatja, sem kilincse,
gerenda-alkotmany alatt meég egy léce, racsa sincsen,
megall vagy athalad: nem is kapu, kapuvaz csak,
kisz6bén tul is azt lathatja csak, valaminek meégis hatart szab.

ami hata mogott maradt.
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