
Voltaképpeni költői "pályám", a valamelyest folyamatos, Kosztolányi felra­
gyogó napsütésével kezdődött.De ez a napsütés sem tudta végleg eloszlatni kéte­
lyem ködképét. Hiába biztatott, hogy ha egyszer pesti költő vagyok, éljek bátrab­
ban mindazzal, amit csak Pesten kaphat a költő: nem tudtam elhinni, hogy a
Gyár utcában vagy a Sas utcában, Ujpesten vagy Angyalföldön is lehet igazi köl­
tészetet csinálni. Kertelés nélkül szólva: azt nem tudtam elhinni, hogy igazi köl­
tő vagyok. Alig írtam verset, amelyet elkészültekor jónak találtam - csak akkor
kezdtem hinni benne, ha akadt, akinek tetszett, vagy aki éppen szerette. Közel
ötven évvel ezelőtt egy tekintélyes esztéta, aki addig nem sokat hederített rám,
valahol megszólított: - Szép volt a versed aNyugatban. - Azóta is, mindhaláláig,
valahányszor találkoztunk az uszodában, fölemlegette: - Hallom, megint megje­
lent valamid. Hanem az volt a szép vers, aNyugatban - és még a címére is emlé­
kezett. Hát hogyne vettem volna be ebbe a válogatásba, az ő emlékezetére, ha
má]' úgy ragaszkodott hozzá?

En sohasem voltam "hallgató" költő, csak elhallgattatott. Vállat vontam és:
"Nem kell költőnek lennem mindenáron" - írtam 1949-ben. A dacos közönynek
ebből a visszhangtalan gödréből Iuhász Ferenc húzott ki - sajnos, csak képlete­
sen mondhatom, hogy a hajamnál fogva. Ezek a viszontagságok sem voltak alkal­
masak arra, hogy bizonytalansági tényezőmetkiküszöböljék.

Félek hát, hogy Illés Endrének némi csalódást okoztam a válogatással: hiába,
nem járt rá a kezem a frícskára, inkább a visszaköszönésre. De azért az évtize­
dek folyamán voltak kivételek is: néhány vers, amelyikről azonnal és biztosan
tudtam, hogy jó versek, és legalábbis nekem fontosak, és később sem éreztem
okot. kételkedni bennük - de senki sem figyelt fel rájuk. Ezeket mind bevettem
válogatásomba - hátha most lesz, aki észreveszi őket.

Mégis - a kötet címe sok mindent jelent, sok mindenre utal. Többek közt arra,
hogy úgy látszik, mégiscsak költő lettem. Es ha méltányos akarok lenni, azt kell
mondanom, hogy kritikusaim, teljességükben véve, inkább segítettek, semmint
akadályoztak ebben. De azért persze senkire sem gondolok vissza olyan hálával,
mint Sárközi Györgyre, aki első kötetemről írt a Nyugatban, és kritikájában le­
írta ezt a mondatot: "Aki ezeket a verseket írta, ember és költő a talpán." Es ha
erre az előlegezett bizalomra a .közben eltelt jó félszázad alatt sem cáfoltam rá,
akkor ezt a válogatást reménykedve nyújtom át az olvasónak.

SÖTÉR ISTVÁN

A Vigiliának úgyszólván első évfolyamai óta munkatársa vagyok. A folyóirat
mégis, legjobb barátomnak, RQnay Györgynek emléke miatt áll közel hozzám. Az ő
életpályájának jelentős részét alkotja a Vigilia szerkesztése. A folyóiratból, mely­
nek oly kiváló szerkesztője volt már, mint Sík Sándor, Rónay György fonnált ma­
gas színvonalú, irodalmi lapot, mely korunk irodalmi életének hatékonr részese
lett. Költeményeivel, olvasónaplóival érte ezt el - és azzal, ahogyan az zrodalom
mai értékeit új tehetségeit felfedezte, és a korábbi tehetségek művét értette, gon­
dozta, bátorítoita~ Hosszú barátságunk kötelez arra, hogy művének, az irodalmilag
is oly jelentős Vigiliának fenntartásában, tovább éltetésében részt vegyek. Amik~r
a Vigiliához ragaszkodom, Rónay Györgyhöz ragaszkodom, mintha még élne. Es
ragaszkodom mindahhoz, ami az ő lényéből áradt: a tisztaságához, a fogékonyságá­
hoz, az igényéhez: Ez a regénytöredék az ő szelleme szerint is fogant.
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A koldus"
Magasan állt a téli hold, éjfélkor, a Víziváros felett. A tetők kéményeinek és

televíziós antennáinak árnyéka átvetült a szemköztí házak falára; az ablakok
vakon csillogtak. A vöröstéglás társasház legfelső emeletén fehér nylonfüggö­
nyök mögött még égett egy rózsaszín állólámpa, az utca azonban sötétbe borult,
s a hold vetette árnyékban hókupacok fehérlettek, Atúlparti körforgalmú téren
ritkán tűntek föl gépkocsik fényszórói: megkerülték a szobrot, majd a híd felé
fordultak. Az előkert platánja alatt az ágyás okat vastagon fedte a hó, a rózsa­
tövek görcsösen összehúzták magukat, a lesöpört kerti utakon vékony jégréteg
szikrázott. Ez a látvány azért volt megnyugtató, csaknem boldogító, mivel nem
történt benne semmi, nem is kezdődött, és véget sem ért, A-Fő utcán most for­
dult a rakpartra az ismeretlen rendeltetésű teherautó, amely mindig ilyenkor
szokott megjelenni. Feketén várakoztak jobbra csavart kerekeikkel a személy­
kocsik: gazdáik álma néha miattuk volt nyugtalan. Az ég olyan fényes volt, hogy
egyetlen csillag sem látszott. A lakás egyenletesen meleg volt, a konyhában a
gázkazán kék fényt vetett a padlóra, a világítóudvarra nyíló ablakon átfehérlet­
tek a szemközti tűzfalat díszítő hócsíkok.

Ettre Ferenc épp felkelt íróasztala mellől, fél pohár bort ivott meg a konyhá­
ban, a kazánfény mellett, s lefeküdni indult, amikor a lépcsőházi ajtón akopog­
tatást meghallotta. Nem csengettek, nem dörörnböltek, - kopogtattak csupán,
mint valaki régi ismerős, aki nem akarja az egész házat felébreszteni, pem is
dörömböltek. hanem csak kopogtak, félénken talán, mint valami koldus. Ejszaka
közepén, ilyen későn már! Mégsem érzett ijedelmet, hanem kívánesi örömöt in­
kább, sőt, várakozást, mely váratlanul érte. Ajtót nyitott: egykori tanára, Dávid
Sándor állt a lépcsőházban. Odalenn, a fordulónál nem égett a gömbölyű, üveg­
be metszett mintákkal díszített, századvégi lámpa, mégis, talán a környék havá­
nak visszfényében azonnal megismerte Dávid tanárt, aki viszont bátortalannak
látszott, mint aki felkészült a legdurvább visszautasításra. Komoly, téli öltözéket
viselt, fekete kalapot, s télikabátot, mely ebben a világításban vasszürkének lát­
szott. Csak a galambszürke kamásnija volt szokatlan és régimódi, mely fekete
cipőjét az orráig beborította.

- Kedves fiam - kezdte a tanár. - Látom, nem vártál, pedig várnod kellett vol­
na. Tudom, soká jártál utánam, kerestél, pedig engem hiába keresel, rám csak
várnod lehet. Ahogyan én is várakozom, hogy ajtót nyissál, s nem tudhatom,
egyáltalán beeresztesz-e. En vagyok az, aki utánad járok, és várakozom, miköz­
ben nem is gondolsz rám. Pedig a vérebeimet is rád bocsájthatnám, hogy hoz­
zám hurcoljanak. De én inkább itt koldulok, az ajtód előtt. Adnál-e egy falat
kenyeret, fiam?

Ettre boldogan és hitetlenül tárta ki az ajtót, tessékelte be Dávid Sándort, aki­
től zenetörténetet és még ennél is fontosabb dolgokat tanult valamikor. "Nem
megyek be, fiam, a cipőtalpamra ráfagyott a hó, összesároznám az előszobasző­

nyegeteket".
- Hozom a kenyeret! - kiáltotta Ettre, és remegő kézzel vágott egy karéjt,

tiszta ruhát keresett, hogy becsomagolja.
- Várakoznod és figyelned kell - hallotta még a lépcsőházból a tanár hangját

-, nem pedig akarnod és keresned. Most én elégeltem meg a magam várakozását:
ezért léptem be a tetőd alá.

*Regényrészlet a Budai Orosz/án folytatásából.
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Ettre visszatért a fehér kendőbe burkolt kenyérszele~el, de Dávid Sándort
már nem találta. Aláfutott a lépcsőházon. de még a lenti ajtó is zárva volt. Meg­
gyújtotta a cirádás lámpagömböt, és a padlásajtóhoz is felszaladt, nyitogatta, de
az is zárva. Dávid sehol!

Kabátját magára rántotta, kulcsokat keresett, futott ki az utcára: a járda és az
úttest üres volt, a regényes lépcső tetején nyugtalanul lobogott két gázlámpa, a
televíziós antennák árnyéka mind ferdébben vetült a szemközti falakra. Egy föld­
szinti lakásban lámpát gyújtottak, mintha épp oda tért volna haza Dávid Sándor.
De Ettre tudta, hogy ez nem lehetséges, .ezért elékereste Moszkvicsának kul­
csát, a volán mellé vetette magát, és az amúgy is jobbra csavart elülső kerekek
segítségével, nem is nehezen szabadult ki két kocsi közül. Mellette a szomszéd
ülésen, a fehér kendőbeburkolt kenyérszelet, mintha Dávid Sándor ülne ott.
. Amikor a kocsi még új volt, éjszakánként szeretett nekivágni az üres város­
nak, mély olyankor csaknem szép és barátságos volt; kocsival ritkán találkozott,
járókelőkkel se gyakrabban, s úgy érezhette magát, mint a város egyetlen lakosa,
láthatatlanná vált házak között. Néhol még váltottak a forgalmi lámpák, s ezeket
most csak őérette rmíködtették. Hidakon haladt át, holdat látott a Várhegy felett,
a temető fái alatt mintha tömeg tolongott volna, a fehér falaknál balra fordult,
visszaereszkedett a város völgyébe, a Körúton sötét mozik előtt haladt el, néha
barátok ablakai alá került, s azok összerezzenhettek álmukban: valaki ilyenkor
~~~~ ,

. Ezen az éjszakán azonban Dávid Sándort üldözte, holott tanára tudtára adta,
hogy nem keresnie kell, hanem várnia. De a várakozó miért ne futhatna elébe a
vártnak? A Fő utcán csak a virágkereskedés kirakatában égett lámpa, a növé­
nyek langyos fényben fürödtek, a primulák kicsiny cserepekben szorultak össze,
a virágföld fekete zsákocskákban halmozódott. Á Margit-hídon kék és sárga lám­
pák villogtak, a járdán mentőcsónak hevert feleslegesen, tűzoltókocsit vettek
körül a rendőrök, létrát emeltek át a korláton: valaki a zajló Dunába vetette
magát. A pályaudvar csarnokának fényeit mosatlan üveglapok tompították, a
mellékutcákban a kopasz fák koronái összeborultak, - Dávid sehol: visszafordult
Budára, lassított a Dísz tér sarkán, ahol egykori lakásuk helyén magas tetejű új
épület emelkedett, étteremmel a földszintjén. Erzékelte az egykori ház körvona­
lait, s emlékezete még azt a helyet is rögzítette az új falak mögé, ahol Krisztina
szobácskája tejszagúan és túlfűtötten fogadta, amikor lefekvés előtt a gyermek
álma fölé hajolt. Emitt nyílhatott az egykori kapu, mely előtt akna ölte meg a
vacsorát osztó német katonát: Mutter! Mutter! - már csak ennyit tudott kiáltani.
Ezeken az utcákon a lámpák a gázvilágítás fényhatását keltették, a tejcsarnok
mélyén azonban éles fényű lámpa égett, a levéltáron pedig egy színes üvegablak
derengett.

Ettre útjának ez a várbeli szakasza előre jelezte-e a váratlan találkozást?
Szeszélyes cikcakkokban már ismét Pestre tartott a Moszkvics, elérte az Üllői
utat, 'melynek széles mezején, az egyemeletes házak közt szélrohamok nyomul­
tak a kocsira. Felhők jöttek, a hold eltúnt, gyöngyöző havazás kezdődött. Repülő­

téri autóbusz haladt, a klinikák ablakaiban kék derengésben virrasztott a fájda­
lom, a műszaki bolt kirakatában fúrógép hevert fémszemcsés mészároskesztyű

mellett. Lovagvárszerűen emelkedett az úttorkolat sarki épülete, szemközt az
egykori lovardával, tisztnövendékek gyakorlóterepeível. melyeket még a kórhá­
zak félköre, távolabb pedig a pénznyomda követett volna. Egy Skoda, melyet
vezétője nem tudott beindítani, épp az optikai és fényképészeti kirakat. előtt állt,
a vezető kiszállt a kocsiból, amikor a Moszkvics odaért, és bizonytalanul emelte
segítségkérésre a karját. Ettre azonnal megállt, és ezzel megtörtént a váratlan
találkozás, melyet a várbeli útszakasz készített elő.
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Érthető, hogy Ettre Ferenc nem ismerte fel azonnal a Skoda vezetőjét, Rosty
Lászlót, hisz több mint két évtizede nem látta. Utoljára a Tárnok utcán talál­
kozott vele, amikor Rostyék elköltöztek a szomszédos lakásból, bútoraikat a fia­
tal német katona majdani halálhelye felett kocsira emelték, majd a nagy szállító­
kocsielindult, s Rosty László gyalog követte, mint temetésen agyászkocsit.

- Rosty! - kiáltotta Ettre, többértelmű meglepetéssel, amikor felismerte a
magakorút. - Baj van az akkuval? Megtoljuk!

Többes számban mondta, mintha egymaga kitenne több embert, és ez a talál­
kozás még valamit idézett az egykori költözködés jelenetéből: Gyarmati Emilék
bútorszállító társzekerének megérkezését, akik a felettük kiadott lakásba költöz­
tek. Sejtette-e valaki az akkori kereskedelmi ügynökben az Országos Szabályo­
zási Bizottság mai, nagyhatalmú elnökét? Kicsi a világ! Ettre még örült is Rosty
Lászlónak, s a Skodát sem kellett sokáig tolnia. Hálás vezető szállt ki a kormány­
kerék mellől; Ettre még mindig azon csodálkozott, hogy ráismert Rostyra, s még
a beszélgetéseikre is emlékszik, a villamosban, mikor 1938 őszén a gyakorlótér-

.. ről hazautaztak. Külőnösebbennem is vonzódott hozzá, - miért vált most a meg­
jelenése olyan fontossá? Mert ezt a fontosságot Ettre bizonyos szorongással
megérezte.

Ráismerése csak annál meglepőbbvolt, mivel Rosty - talán Lászlónak hívták ­
ugyancsak megváltozott. Szőke, tömött baj sza a régi volt, de testessé vált: a
szeme alatt táskák, s a felső szemhéja is duzzadt-fáradt. Műszövet télikabátot
viselt, műszőrme gallérral, mely bizonyára a műszőrme bélést folytatta; fején
fekete báránybőrkucsma, melyet hegyesre kihúzott, ahogyan régen a favágók
szokták. Ezzel a kucsmával a kocsiból ki sem tudott szállni, ajtónyitás előtt le­
vette fejéről, s újból feltette, amikor Ettréhez lépett.

- Itt lakol? - kérdezte Ettre.
- Á, dehogy, a Honvéd utcában - felelte Rosty, különös zavarban, mellyel

Ettre nem törődött, mivel megrohanták az emlékek és a megvilágosodások. Meg­
világosodás volt, hogy rájött: Dávid Sándort ma éjszaka ugyanúgy kereste, mint
44 őszén, amikor a dunai kishajóval kelt át Pestre, hogy megmentse az elhurcol':
tatástól, - vagy azon a téli éjszakán, a dunántúli présházban, mely utolsó ismert
tartózkodási helye volt. De hisz akkor már felfedezte rejtekhelyét, a templomi
monstrancia barokk-arany sugarainak kellős közepében, törékeny és fehér
ostyaformában. Eletrajzi esszéjében, melyet Dávid Sándorról tervmunkaként ké­
szített, erről a rejtekhelyről okosan hallgatott, s csak az országhatár felé terelt
áldozatok menetoszlopát említette, melybe Dávid önként besorakozott. "Tehát
én őt mindig csak kerestem, kerestem, holott csak várnom kellett volna rá. Fi­
gyelmesen várnom". 0, Jézus, Jézus!

- Mi az öregem? Az imént megismertél, most pedig úgy nézel rám, mintha
sohasem láttál volna. .

Rosty - most már biztos, hogy László - ott állt a havazásban, és a kezét nyúj­
totta, amit Ettre nem vett észre. Sietett is mentegetődzni, Rosty László pedig a
segítségért tovább hálálkodott:

- Tudod-e, hogy életutadat egy ideje szemmel tarthatom? A te lányod és Kál­
mán, az én fiam, évfolyamtársak. Kicsi a világ! Mindennap együtt ebédelnek fél
liter tejet és óriáskiflit a tejcsarnokban.

Rosty most felnevetett, ok nélkül:
- Mit beszélek! Te ott dolgozol, ahol a feleségem - és tisztelettel tette hozzá: ­

Mazura elnök titkárnője. Kell, hogy ismerjed!
Ettre elgondolkozott, mert Mazurának három titkárnőjevolt: "Nem Magdának

hívják?" - "Persze, hogy Magdának. Néha emlegeti is a nevedet." Ettre viszont
Magdának csak a keresztnevét tudta, és sokkal többet nem is akart tudni róla.
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Kerülte, kellemetlen asszony volt. Nem mert Rostyra tekinteni, mert félt, hogya
tekintete valamit elárul. Rosty pedig tovább beszélt, Kálmánról, akit alig lát, és
Magdát se többször. Ma már ismeretlen az olyan családi élet, amilyet ők éltek,
gyermekkorában, a Várban. Már anagyanyjáról mesélt, és Ettre úgy találta,
hogy Rosty a gyakorlótér korszaka óta megváltozott: akkor tévesen volt elszánt,
most pedig lágy és elszántság nélküli.

- A bátyáddal mi van? - kérdezte ok nélkül, maga sem tudta, miért, Ezzel a
kérdéssel egyszeriben a közlési kedvét szegte Rostynak: "Már nem gyógyul meg.
De csendesen viselkedik, tudod, az intézetben".

Ez a véletlen találkozás így drámák és kapcsolatok láncolatát görgette ki, - a
kelleténél többet. Ettre elkomorult, s a külső Ullói út sötétjébe figyelt, túl a
Nagyvárad tér sötétjén, a kórházak félkörén túl, az egykori Ferenc József gyalog­
sági laktanya irányába. Rosty László puszta megjelenésétőlátalakult a mai kör­
nyék, visszajött az iskolaszázad kora, Ollári hadapróddal, aki ma farmer Ohió­
ban, és Agostyánnal, aki kerületi titkár. Készülődés, nagylelkűség, áldozatválla­
lás kora, boldog és fenyegetett idő, - Ettre hallotta, hogy szólt hozzá valaki: a
Xégi énje szólt hozzá. Sietett búcsúzni Rosty Lászlótól, kocsijával megkerülte a
teret, lassan haladt visszafelé, a klinikák alatt.

Azért haladt lassan, hogy maga mellett, a szomszéd ülésen kibonthassa fehér
kendőjéből a kenyérszeletet, - megéhezett ugyanis. Darabkákat tördelt a kenyér­
ből, elgondolkozva rágott, és úgy érezte, mintha a kenyeret Dávid helyett enné
meg. Azon sem csodálkozott volna, ha hófehér lóval találkozik, amint szemközt
üget az úttest közepén, a hóesésben, fénysörénye szűzi hajzatként a havas köve­
zethez csapódik alá-aláhajoltában, s nagy, fekete szeme ilyenkor okosan és meg­
nyugvással tekint a Moszkvics vezetőjére, mintha valami vonást vagy arckifeje­
zést viszontlátna rajta.

Odahaza, a ·könyvtárszobában égve maradt az asztali lámpa; a szoba kihűlt

. kissé, de a lámpa sárgás színe szelíden átmelegítette. Barnállott a könyvespolcok
síkja, az asztalra kitett keretes fényképek felfehérlettek. Üvegburája alatt az óra
mozgatószerkezetének barackszínű gömböcskéi forogtak, zárt és sérthetetlen
csend. töltötte be a burát. Amikor az órát megvették, Klára úgy érezte, hogy a
csöndet, a biztonságot, a nyugalmat vették meg vele. Pávakék mutatói megbízha­
tóan vallottak az acélról. melybőlkivágták őket, a négyszögletes számlap tetejét
einkből préselt virág- és szalagkoszorú díszítette, mint vadonatúj főkötő, mely
nem illik az óra korához, de amelytől talányosabbá és személyesebbé válik. A
forgó inga barackszínű gömböcskéthez kard alakú, csillogó lapocskák járultak,
melyek előtűntek, és visszafénylettek forgás közben. Volt idő, amikor hónapo­
kon át Klára magányának idejét mérte ez az óra, az üres lakásban, miközben
Krisztina az iskolában volt, Ettre pedig a szülővárosában, ahová Mazura elnök
fegyelmileg helyezte át.

Most Klára hiányzott a szobából, bezárt ajtó mögött már aludt, de a szoba
minden színe és tárgya őt fejezte ki, a bútorok elhelyezése, csoportosulásaik ará­
nyai, az asztalkáké, a karszékeké. lehajtott lapjával a szekreteré, s még a barna
bronzcsilláré is. Klára az álmaiból teremtett környezeteket maga köré, - illetve
olyan tárgyakból, melyeket csak ő tudott szóra bírni, s elérni, hogy valamely tit­
kukat elárulják, minekutána ezek a tárgyak ismét beleolvadtak egy álomba.

Az ablakfüggönyökön túl újabb függöny: a havazás. A még mindig langyos'
belső térnek hibátlan kiegészítője és kötődő ellentéte volt a külső tér. Itt a búto­
rok derűs zenét, kerekded összhangzást adtak össze, - Klárának ugyanis némely
tárgyakhoz, s különösen a régi bútorokhoz. mélyen személyes köze volt. Erzé­
kelte bennük a műhelyt és a mestert, elkészültük korát és az azóta eltelt koro­
kat, és tudta, hogy mindezeknek összejátszása a bútor szuverén egyéniségét ala-
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kítja ki, mely egyéb egyéniségek társaságát keresi. És keresi az övét is: boldogan
elegyedett ebbe a társaságba. Voltak esztendők, amikor a régi bútorokat potom
áron elkótyavetyélték a bizományi áruházak: résen álltak" hetenként ezeket a
boltokat járták, de Klára sohasem vadászott mohón bizonyos darabokra, hanem
megvárta, hogy egyikük-másikuk magához szólítsa, felkínálja magát. Lám, ő sem
keresett, hanem várt!

Sziréna hallatszott, és Ettre láthatatlanul is érzékelte a Dunán egymásra tor­
lódó jégtáblák szorongását, de ráadásul még azt is, ahogyan Klára szeme magába
fogadná a szoba pillanatnyi képét, ha történetesen felébredne és ide belépne.
Ám a szoba egyre inkább hűlt, és mintha csak á jó hőmérséklet tartotta volna
eddigtávol, a Víziváros alacsonyabb házainak füstje most alattomosan beszivár­
gott. Tűzfalak tetején kémények "füstöltek, a televíziós antennák árnyéka elenyé­
szett a szemközti falról, s a vöröstéglas ház legfölső emeletén anylonfüggöny
mögött kialudt a rózsaszin lámpa.

Ettre megremegett, fogai összekoccantak. érezte, hogy hidegrázása kezdődik,

láza lehet máris. Gyorsan lefeküdt,' átforrósodva ébredt kora reggel. Krisztina
kijött a szobájából, piros pongyolaját viselte: apró, fehér pettyekkel. Hívás nél­
kül, azonnali felismeréssel lépett apja ágyához, és homlokára tette a kezét.
Krisztina keze anyja gótikus kezét másolta, csak valamivel szélesebben. Mozdu­
lata leányi volt. és orvosian szakszerű is, egyszerre önkéntelen'és visszatartott
mozdulat. Ettre akkor még nem tudhatta, hogy amíg él, Krisztina kezének érinté­
séből megmarad a homlokán valami.

Tulajdonképp milyen könnyú találkozni veled. megtalálhatlak az utcán, belép­
hetsz a tetőm alá. Gyakrabban voltunk együtt. mint gondolnám. és csak utólag
értem most, hogy amikor boldog voltam, te mosolyogtál rám. "Es többször voltam
boldog, mint ahányszor emlékezem. Nem tudom, mikor érintettél meg, de azt
tudom, hogy megérintett voltam. Miért akarják elhitetni velünk. hogy" téged
nehéz elérni? Félelmetesnek mondanak, mert félelmetesek a szenvedéseid. De
hiszen nem csak szenvedésből állsz, hanem örömből is. Miért emelnek annyi fa­
lat közéd és közénk, a szolgáid? Azon a júniusi éjszakán, kitisztult égen a hold. s
az egész kert teli az olajfák illatával, ugye, azon az éjszakán is mellettem voltál?
Ugye. ez egészen természetes'?

JÉKELY ZOLTÁN kiadatlan verse

Magányos kapu az erdőn

Aki e korhatag
gerenda-alkotmány alatt
megáll vagy áthalad:
küszöbén tCJI is azt láthatja csak,
ami háta mögött maradt.

Sem lakat ja, sem kilincse,
még egy léce, rácsa sincsen,
nem is kapu, kapuváz csak,
valaminek mégis határt szab.
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