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Szabalytalan emlékezések

Valldsos csalddbol szarmazé anyam katolikusnak nevelt, bar anyakonyvezve a
varadolaszi reforméatus egyhaz keresztségét nyertem el. Sziiletésemkor anydmat
templombdl, majusi ajtatossagrol vitték haza. Otthonom volt a templom. Egy
katolikus elemi névendéke voltam. Apam utolsé kivansaga szerint reformatus
pap nem lettem Kolozsvarott, a tandri palyat sem valasztottam, hanem merész
uttoréként a kozgazdasdgtudomanyi kar névendéke lettem.

Eletem nagy fordulatiat 1927-ben Lisieux-i Szent Teréz egyik kényvecskéje
hozta meg. A csoddlatos kis szent a boldogsagot, a tiszta élet 6romét sugarozta
belém. Bardtommal, Balla Borisszal egylitt szerzetesek akartunk lenni. Borisz
nemsokéra belépett a jezsuita rend novicidtusaba Erden. Minden ruhédnkat szét-
osztogattuk vagy eladtuk, a jezsuitdk azonban nagyon okosan arra koteleztek,
hogy hianyzé félévemet vagy évemet az egyetemen befejezzem. (fgy lettem ,,cum
laude” nemrégiben a Marx Karoly Koézgazdasagtudomdanyi Egyetem aranydip-
lomas kitiintetettje.)

A két idépont kozott igazi oromet csak a Vigilia alapltasa jelentett, amelynek
els6 szaméabol masodik kiadast is kellett nyomtatnunk. A lap alapitasanak idején
a magyar irodalom képe igencsak heterogén volt. Sok volt az Gj kezdeményezés,
kisérlet a magyar irodalom demokratikus alapon térténé Gjraéledésére, igy talan
nem sokan figyeltek fel az akkor, 1935 ,,Gyertyaszentelé Boldogasszony tinnepén”
megjelent Vigilidra. Balla Borisszal és Aradi Zsolttal ugy éreztiik, hogy ablakot
kell nyitnunk az elsé vilaghdborui romjaibol eszmélkedd szellemi Vilégtéjak min-
den irdnyaba; a sziiklatokorid nacionalizmus csenddrszurony Grizte sévényein 4t
kell nyilnunk szomszédainkhoz, egy j6 és nemes értelmi keresztény interna-
cionalizmus jegyében.

Babitsndl 1917-ben Nagyvéradon, egy Nyugat-esten tisztelegtem eldszor. Az
esten Ady sajnos nem jelent meg betegsége miatt. En mint szemfiiles, firrge disk
a miivész szobajiba osontam, hogy ldthassam a Mestert. Azt nem hiszem, hogy
erre emlékezett volna a Vigilia alapitdsakor. Mégis ekkor Aradival felkértiik egy
vers megirdsara a Vigilia szdmdra. Elkiildte az Intelem vezeklésre cimd verset,
amelyet személyesen koszontem meg Babits Attila uti lakasan.

Az els6 tiz év munkatarsai sajnos mar nem élnek: Ijjas Antal, Mécs Laszl6,
Végh Gyorgy, Ronay Gyorgy, Pilinszky Janos, Thurzé Gabor. Magam maradtam
sereghajtonak. Aggastyan koromig tarté egyetlen erényemnek a lelkemben egy-
szer megfogamzott, Krisztushoz val6 hiséget emlithetem. Szenvedtem, ha egyha-
zamat és hazamat bantottak. Mert nekem a kettd egy.

Amikor a nyomdaszamlék egy kisebb haz értékidre szaporodtak, két alapitétar-
sam 1937-ben inkabb a kiilfoldi diplomaciai megbizatast véallalta. Kinkeservesen
egyenlitettiik ki addigi tartozasainkat. Egyediil maradtam. Nem vagyok kézgazda-
.sagi zseni, de anyagilag is végigkiizdottem az 1938 és 1944 mdérciusa kézotti id6-
szakot. Nehéz idGket éltiink: Daranyi fegyverkezési programot hirdetett, Auszt-
ridgt megszalltdk a németek, jottek a sajtéjogi korlatozasok, meghoztdk az elsd
zsid6torvényt. A masodik vilaghaboru éveiben a Vigilia hangvétele is atalakult.
Elétérbe kertilt a hétkdznapok megszentelésének gondolata, és a cikkek és szép-
irodalmi irasok egész sora vitte kzelebb az olvasohoz a kozottiink é16 Krisztust.
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