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Szabálytalan emlékezések

Vallásos családból származó anyám katolikusnak nevelt, bár anyakönyvezve a
váradolaszi református egyház keresztségét nyertem el. Születésemkor anyámat
templomból, májusi ájtatosságról vitték haza. Otthonom volt a templom. Egy
katolikus elemi növendéke voltam. Apám utolsó kívánsága szerint református
pap nem lettem Kolozsvárott, a tanári pályát sem választottam, hanem merész
úttörőként a közgazdaságtudományi kar növendéke lettem.

Életem nagy fordulatát 1927-ben Lisieux-i Szent Teréz egyik könyvecskéje
hozta meg. A csodálatos kis szent a boldogságot, a tiszta élet örömét sugározta
belém. Barátommal, Balla Borisszal együtt szerzetesek akartunk lenni. Borisz
nemsokára belépett a jezsuita rend noviciátusába Érden. Minden ruhánkat szét­
osztogattuk 'vagy eladtuk, a jezsuiták azonban nagyon okosan §lrra köteleztek,
hogy hiányzó félévemet vagy évemet az egyetemen befejezzem. (Igy lettem "cum
laude" nemrégiben a Marx Károly Közgazdaságtudományi Egyetem aranydip­
lomás kitüntetettje.)

A két időpont között igazi örömet csak a Vigilia alapítása jelentett, amelynek
első számából második kiadást is kellett nyomtatnunk. A lap alapításának idején
a magyar irodalom képe igencsak heterogén volt. Sok volt az új kezdeményezés,
kísérlet a magyar irodalom demokratikus alapon történő újraéledésére, így talán
nem sokan figyeltek fel az akkor, 1935 "Gyertyaszentelő Boldogasszony ünnepén"
megjelent Vigiliára. Balla Borisszal és Aradi Zsolttal úgy éreztük, hogy ablakot
kell nyitnunk az első világháború romjaiból eszmélkedő szellemi világtájak min­
den irányába; a szűklátókörű nacionalizmus csendőrszuronyőrizte sövényein át
kell nyúlnunk szomszédainkhoz, egy jó és nemes értelmű keresztény interna­
cionalizmus jegyében.

Babitsnál 1917-ben Nagyváradon, egy-Nyugat-esten tisztelegtem először. Az
esten Ady sajnos nem jelent meg betegsége miatt. En mint szemfüles, fürge diák
a művész szebájába osontam, hogy láthassam a Mestert. Azt nem hiszem, hogy
erre emlékezett volna a Vigilia alapításakor. Mégis ekkor Aradival felkértük egy
vers megírására a Vigilia számára. Elküldte az Intelem vezeklésre című verset,
amelyet személyesen köszöntem meg Babits Attila úti lakásán.

Az első tíz év munkatársai sajnos már nem élnek: Ijjas Antal, Mécs László,
Végh György, Rónay György, Pilinszky János, Thurzó Gábor. Magam maradtam
sereghajtónak. Aggastyán koromig tartó egyetlen erényemnek a lelkemben egy­
szer megfogamzott, Krisztushoz való hűséget említhetem. Szenvedtem, ha egyhá­
zamat és hazámat bántották. Mert nekem a kettő egy.

Amikor a nyomdaszámlák egy kisebb ház értékűre szaporodtak, két alapítótár­
sam 1937-ben inkább a külföldi diplomáciai megbízatást vállalta. Kínkeservesen
egyenlítettük ki addigi tartozásainkat. Egyedül maradtam. Nem vagyok közgazda­
sági zseni, de anyagilag is végigküzdöttem az 1938 és 1944 márciusa közötti idő­

szakot. Nehéz időket éltünk: Darányi fegyverkezési programot hirdetett, Auszt­
riát megszállták a németek, jöttek a sajtójogi korlátozások, meghozták az első

zsidótörvényt. A második világháború éveiben a Vigilia hangvétele is átalakult.
Előtérbe került a hétköznapok megszentelésének gondolata, és a cikkek és szép­
irodalmi írások egész sora vitte közelebb az olvasóhoz a közöttünk élő Krisztust.
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