
János más-más szavakkal, de mindig ugyanerről beszélt. S a Vigilia akkor volt
igazán jó, akkor és annyiban töltötte be küldetését az Egyházban és a magyar
művelődésben, amikor és amennyiben valóban ennek a katolikus kultúrának
egyetemes tágassága és folytonossága, hűsége jellemezte. Mint az a "keresztény
~tílus", amely Agostonnál - Babits szerint - "beszivárog a nyelv pórusaiba, át­
Issza a szavakat". Voltak s tán vannak is, akik sokallják, másfelől, akik kevesellik
ezt, akárcsak Babits "esztétikai katolicizmusát". Mégis azt hiszem, ha vár új fél­
század erre a folyóiratra, ezen az úton kell továbbhaladnia.

POMOGÁTS BÉLA

Az írott szó hitele
Elsárgult papírlapok a kezemben, a Vigilia 1952-es, 1953-as füzeteit forgatom.

Több mint három évtizede találkoztam először velük, s ahogy bele-beleolvasok a
régi versekbe, tanulmányokba, a múltak ködéból lassan kibontakoznak a magam
diákkori élményei is. Piarista diák voltam akkor, még a régi Duna-parti épület- .
ben, ahol Péntek tanár úr matematikai levezetéseit olykor hajókürtök dallama
szakította meg, s az osztályterem ablakából az Erzsébet-híd folyóba szakadt rom­
jait lehetett látni. 1952-t írtunk, gondolom, nem kell különösebben bizonygat­
ni, hogy az egész országot elborító fagyos levegő milyen súlyosan nehezedett a
Duna-parti gimnáziumra. Igaz, mi akkori harmadikosok, keveset érzékeltünk eb­
ből, mondhatni, túl voltunk a legnehezebb gyermeki tapasztalatokon, s taná­
raink, akiket már általános iskolás korunkban megszerettünk, nemrégiben kap­
ták vissza az iskolát: az 1949-ben szélnek eresztett osztály, Szemenyei tanár úr
osztálya, ha megfogyátkozva is, újra megtölthette a régi padokat. A gimnázium
mint kicsiny sziget állta a zord idő ostromát, s a körötte zajló veszedelmek kö­
zött még némi bensőséges nyugalmat is tudott teremteni, Ezt a bensőségességet

nem védte látható 'hatalom, őrizte inkább valami nagyobb és titkos erő. A diák­
életnek kedvderítő örömei voltak: vasárnaponként bejártuk a Pilis vagy a Bör­
zsöny elhagyatott hegyi ösvényeit, vakációban biciklitúrára indultunk, az iskola
öreg ladikjaival kerültük meg a Szentendrei-szigetet; a gimnázium kosárlabda­
csapata rendszeresen első lett a középiskolás bajnokságokon, a Vörösmarty
Onképzőkörben (pardon, akkor "irodalmi szakkörben") heves irodalmi viták
folytak, s a Maklári tanár úr vezetésével felvonuló énekkar időnkéntmegremeg­
tette a piarista kápolna (ma: Egyetemi Színpad) falait. Természetesen a gimná­
ziumban találkoztam először a Vigiliával is, azokkal a megsárgult füzetekkel,
amelyekbe most belelapozok.

A Vigilia félig-meddig piarista intézmény volt akkor (is), lévén főszerkesztője

Sík Sándor, akinek hagyományos tekintélye mcssze a rendház és a gimnázium
falain túl is érvényesülni tudott. Mellette a lapnak számos olyan munkatársa
volt, akit piarista diákként személyesen is ismerhettünk: Balanyi György, Albert
István tudós tanárok voltak; Rónay György franciát, a népzenével is foglalkozó
Mathia Károly (Ottlik egykori magyartanára a kőszegi katonaiskolában) éneket
tanított mint óraadó; Jelenits István, aki Tótfalusy István néven írt (igen szép)
verseket, éppen hogy leérettségizett, s a bölcsészkaron tanult. A Vigiliát tehát
illett ismerni, és csakhamar kiderült: érdemes olvasni. Es itt nem háríthatom el
kísértését annak, hogy emlékeztessek 1952-1953 országos irodalmi viszonyaira.
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A Déry Tibor ellen megrendezett irodalmi "kirakatper" (hivatalos nevén: a Fele­
let-vita) után vagyunk, nemrég hagyta el a sajtót a "Magyar írók Rákosi Mátyás­
ról" című feledhetetlen antológia, irodalmunk számos kiválósága - Szabó
Lőrinctől Tamási .Áronig és Weöres Sándortól Mándy Ivánig - kiközösítve, írói
segédmunkák "gályapadján" tengeti életét, a folyóiratokat olvashatatlan betű­

tenger önti el -, mintha végóráit élné a hétszáz esztendős magyar irodalom; E
mostoha és szorongató körűlmények között kellett a Vigiliának tevékenykednie,
s képviselnie a keresztény értékek mellett a magyar szellem értékeit. Annak a
marginális helyzetnek, amelybe a folyóirat kényszerült, voltak előnyei is: a Vígi­
liát mint katolikus folyóiratot nem kötelezték a mindenkori irodalompolitika
voluntarisztikus előírásai, si így, gondolom azért nem miuden kockázat nélkül,
otthont és fórumot adhatott azoknak az íróknak, akik az irodalmi folyóiratokban
különben egyáltalán nem kaphattak helyet. Én legalábbis a Vigiliából ismertem
meg Weöres Sándort, Jékely Zoltánt, Toldalagi Pált, Pilinszky Jánost, Ottlik Gé­
zát, Mándy Ivánt és még sorolhatnám a magyar irodalom máshonnan kitiltott
kiválóságait.

Emlékeket idézek, nem irodalomtörténeti összefoglalásra teszek kísérletet,
hadd utaljak tehát néhány íróra és írásra, aki és amely azokban az időkben ­
harmadikos-negyedikes gimnazista éveimben - magával ragadott. A Vigiliában
akkor Sík Sándor, Rónay György, Tűz Tamás és az előbb már emlegetett Jelenits
István verseit lehetett olvasni, aztán Ignácz Rózsa, Bohuniczky Szefi, Fekete
István elbeszéléseit, Rónay György, Belon Gellért, Sinkó Ferenc, Possonyi Lász­
ló, Mihelics Vid tanulmányait. Ez utóbbi írásokban egy korszerű, emancipált és
felelősséget vállaló kereszténység kapott hangot, jóval a II. Vatikáni zsinat
előtt. Az 1952-es évfolyam elsC5 számában például Rónay György A világiak negy­
korúsága címú eszmefuttatásával találkozhatott az olvasó. "A keresztény életben
- érvelt Rónay tanár úr, akinek gondterhelt alakját, sajnos, akkor még csak az
iskolai folyosókról ismerhettem - ma már közhelynek számít a megállapítás: a
világi hivő nagykorú lett. Nagykorú és bizonyos értelemben önálló: tudatos igé­
nyei vannak, felelősnek érzi magát az Egyházért ( ... ) Ez a »nagykorúsodás« a
modern kereszténység egyik legjellegzetesebb és legörvendetesebb vonása. Vele
az Egyház szervezetében megfrissül a vérkeringés s életében helyreáll az elmúlt
két század folyamán kissé megbomlott egyensúly." A Vigilia olyan hangon szólt
hozzánk, akkori olvasóihoz, amelynek igazságát, hatékonyságát azóta csak igazol­
ták az elmúlt évtizedek. Feltetszett ezekben az írásokban a "másik oldallal"
folytatandó dialógus készsége is, akkor persze meglehetősen reménytelenül, hi­
szen a kereszténység és amarxizmus közötti párbeszéd egyelőre a jövő lehető­

ségei között sem kapott szerepet, erre bizony várni kellett még vagy másfél év­
tizedet.

Az ötvenes évek elejének Vigiliaja tágas látóhatárt nyitott az olvasó előtt, hi­
szen olyan francia és angol írókat is közölt, mint Claudel, Valéry, Larbaud,
Saint-Exupéry, Ramuz, Julien Green és Evelyn Waugh, és olyan katolikus gon­
dolkodókat, mint Thomas Merton, Jean Daniélou vagy Newman bíboros. A ma­
gyar irodalom büszke örökségével is másként foglalkozott, mint a korabeli tanul­
mányok vagy éppen iskolai tankönyvek, amelyek nem győzték emlegetni nagy
íróink "osztálykorlátait". Megtanultuk a tankönyvben szereplő suta minósítése­
ket is, de azért tanáraink - Magyar tanár úr, Fekete tanár úr - inkább a versek
és elbeszélések irodalmi értékeit világították meg tanítványaik előtt, és ezt min­
den elfogultság nélkül tették, én például a piarista gimnáziumban ismerkedtem
meg az akkor éppen politikai kiközösítés terhe alatt szenvedőNémeth László ne­
vével, rmíveivel, noha Némethet igazán nem lehetett "katolikus írónak" monda­
ni. Jól emlékszem Rónay Györgynek azokra a tanulmányaira, amelyek - halálá-
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nak tizedik, illetve születésének hetvenötödik évfordulója alkalmával :!... Móricz
.Zsigmondról, valamint Ady Endreról.rajzeltak képet. Ezek az esszék nem az írók
"korlátait", "mulasztásait" mutatták ki, hanem munkásságuk esztétikai és erköl­
csi értékeit, s ennek során - minden kisajátítási szándék nélkül - például
Móricz kései műveinek "evangéliumi kereszténységéről" is szó esett. Most, hogy
újra fellapozom a Vigilia 1952. szeptemberi füzetét, hadd másoljam ide a vonat­
kozó sorokat: "Ha az író, aki valóban megújult a népből: Móricz Zsigmond meg­
újult, újjászületett. És ez a megkeresztelt nagy pogány mintha most, a népben, a
népen át, életében először, találkozott volna a kereszténységgel. Avval a félig­
meddig tudattalannal, ösztönösen evangéliumival, amely a proletár tömegekben
él ( ... ) Azzal a szeretettel, amely szegénységében is boldog, mert »alkalma van
ebben az életben jót tenni«. S ettől valahogyan mintha megmelegedett volna a
szíve, a hangja, a világa; földerült és egén megjelent a reménység. Az a legreáli­
sabb reménység, amely a szegények és igazak szívéből sugárzik." Igen, ez a hang
nemcsak keresztény volt, az irodalom benső, mondhatnám, lelki titkainak az
ismeretéről, értéséről is tanúskodott. Az alkotó személyiségnek azokat a rejtel­
mes, belső folyamatait ragadta meg, amelyeket a korabeli tankönyvek, tanulmá­
nyok vulgarizáló közhelyeivel még csak jelezni sem lehetett. Így tanuitam én iro­
dalomértést a Vigilia füzeteiből, de még ennél is többet: megtanultam az írott
szó hitét, hitelét. .

RÓNAY LÁSZLÓ

Harminc év
Sík Sándor emlékének

Nagyjából harminc éve jelent meg első írásom, Fekete István Kele címú regé­
nyéről a Vigiliában. Hadd ne azt a pár napot idézzem vissza, amíg izzadva ké­
szültem erre a "kritikára", s ne is azokat a szívszorító perceket, amíg apám vé­
gigolvasta, hogy utána zordon pillantással vegye kezébe a ceruzáját. Pedig hogy
ismertem azt a ceruzát! Az egyes számok anyagát dossziékban gyűjtötte, s estén­
ként kezdte nézegetni, lapozgatni a kéziratokat, javítgatta, finomította őket, s
amikor a jobb felső sarokba ráírta: "mehet", akkor tudtam, másnap vihetem a
piaristákhoz, Sándor bácsihoz, azaz: Sík Sándorhoz, aki hálából orrom alá dugta
azt a hatalmas papírzacskót, mely telve volt ragacsos savanyú cukrokkal: a tar­
talma mindig megújult, s kűlönösen bőséges volt Sándor-napokon, amikor a gim­
názium küldöttei köszöntötték őt.

Harminc éve már, hogy kezemben az egyetem komor és elutasító végzésével,
bekerültem az Uj Ember kiadóhivatalába. Előbb az archívumot rendezgettem.
Aztán jöttek a csomagok és zsákok. Miközben izzadva görnyedtem alattuk, arra
gondoltam, hónap végén kezembe vehetem ötszáz forintnyi béremet, melyről ak­
kor még nem tudtam, hogy apám fizetésébőlvonják le.

Egy arc merül föl az idő ködéből: Joanelli Alfrédé, azaz - szerzetesi nevén ­
Bédáé. O volt egyszemélyben a Vigilia kiadóhivatala. A'hatalmas terem hat író­
asztala közül övé volt a középső. Papírdobozban és a fiókjában tartotta az előfi-
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