
TÜZTAMÁS

Ad multos annos!
Életemnek csaknem háromnegyedét jelenti a Vigilia ötven éve. Ez a meg­

emlékezés tehát rövid szellemi életrajzomnak is mondható. Egy híján húsz vol­
tam, amikor az első szám kezembe került, vagyis mai nyelven "tizenéves" fejjel
böngésztem a nekem új világot jelentő folyóiratot. Túl voltam az érettségin, be­
zárult mögöttem a győri Czuczor Gergely bencés gimnázium évszázados kapuja,
hogy vastag és súlyos teológiai könyvekben merüljek el szülővárosom hittu­
dományi főiskoláján, ahol többek között olyan jónevű professzorok tanítottak,
mint Méntes Mihály, a költő és Somogyi Antal, az egyházművészet kiváló szak-
értője. .

Első verseim is már mögöttem voltak, az a kettő-három, amit még alsós gim­
nazista koromban írtam és nagy merészen elküldtem a Zászlónknak, ahol a Fa­
kadó Rügyek című rovatban jóindulatúan megdicsérték, de nem közölték őket s
ezzel örökre elvették kedvemet a versírástól. Orökre? Ez később még kiderül. Az
olvasás azonban továbbra is szenvedélyem maradt. A hálóterem függönyei mögé
rejtőzve szívtam magamba Prohászka Diadalmas Világnézetét és az Elmélkedé­
seket. A szemináriumnak járt néhány folyóirat: a Magyar Kultúra, Pannonhalmi
Szemle, Katolikus Szemle, Budapesti Szemle, Élet stb. A főduktortól indultak el
a lapok s úgy adtuk egymásnak tovább őket. Jó néhány hét, sőt hónap is beletelt,
míg eljutottak az alsóbb rétegekbe, különösen, ha egy-egy társunk hetekig ült
rajtuk.

Lelkesedtünk a fiatal katolikus írók friss, szociális szellemű, európai látókörű
lapjaiért (Korunk Szava, Új Kor). Spirituálisunk (lelkivezetőnk), a fiatalon el­
hunyt Gyirmóti Gyula nagy irodalombarát volt, s tájékoztatott bennünket a leg­
újabb irodalmi áramlatokról. Javaslatára az elöljáróság megrendelte az induló
Vigiliát. Alig tudtam kivárni, míg legalább 50 kézen át eljutott hozzám. Aztán
persze én is jócskán ültem rajta. Olvastam a szerkesztők és munkatársak nevét,
kiknek egy része már máshonnét is ismerős volt: Aradi Zsolt, Balla Borisz, Hor­
váth Béla, Just Béla, Possonyí László, Rónay György, s az "öregek": Harsányi
Lajos, Sík Sándor, Mécs László.. Es nemcsak hazai írók, de ugyanoly mértékben
külföldiek is. Ekkor ismerkedtem meg Claudel, Mauriac, Bernanos, Chesterton
nevével és írásaival.

Mint "alkotó" egyéniség még a lehetőségek légkörében lebegtem. Minthogy
apám festő volt - igaz, hogy csak szoba- és címfestő, valamint mázoló, de meg­
volt benne a vonalak és színek iránti érzék -, így nem csoda, hogy a gimnázium
alsó osztályaiban a festészetre adtam fejem. Később a zene ejtett hatalmába,
másodhegedűt játszottam a gimnázium zenekarában, minden szabad időmet a
rádió mellett töltöttem. Képes voltam tizenöt éves fejjel' négyórás Wagner-ope­
rákat végighallgatni. Ekkor beléptem a győri kisszemináriumba, s a közösségi
élet nem kedvezett a "szabad művészetek" kifejlődésének. Se festő, se zenész
nem lett belőlem.

Maradt tehát az irodalom. A Zászlónknál történt sikertelen kísérletem után
nyolc évig nem írtam versei. Csak. huszonnégy éves koromban vettem kezembe
újra a tollat, akkor is egy véletlen folytán. Negyedéves teológus voltam, amikor
egy idősebb társam megmutatta a verseit. Amíg a verseket olvastam, az a gondo­
latom támadt, hogy ilyen verseket talán én is tudnék írni. Társam elmondta azt
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is, hogy már több verse megjelent - persze csak álnéven - különböző lapokban.
Irásaink közléséhez ugyanis az elöljáróság engedélye kellett.

Akkoriban kezembe került Mécs László egy kötete s nagy hatással volt rám.
Első két-három versem határozottan Mécs-hatást mutatott. Nem sokáig tartott ez
a bűvölet. Kosztolányi "Modern költők" fordításai más irányba terelték költői

ízlés emet. Föltárult előttem a' világirodalom. Hasonló változást idéztek elő ben­
nem Babits "Pávatollak" című átköltései is. Megpróbálkeztam különböző for­
mákkal, főképp a szonettel, de írtam szabadverseket is.

Egyelőre az asztalfióknak dolgoztam. Kivártam pappá szentelésemet (1939),
amikor már szabadon elküldhettem verseimet az újságoknak és folyóiratoknak.
Kiszemeltem magamnak a Vasárnapot, amelyet a minoriták szerkesztettek Ara­
don. Közben megjött kinevezésem egy Komárom megyeí községbe, pár kilomé­
terre Tatatóvárostól. Már el is feledkeztem a versekről, amikor szüleim utánam
küldték a lapot, s megdöbbenve fedeztem föl benne verseimet, akkor még erede­
ti - Makkó Lajos - családi nevemen.

Első fizetésemből- havi ötven pengő - megrendeltem a Vigiliát és a Nyugatot,
valamint vettem, persze részletre, egy írógépet is, úgyhogy teljes ütemben neki­
állhattam kettős - papi és költői - hivatásom teljesítésének. 'Ekkor, aktatáskám­
ban a Vasárnapban már megjelent s a még kéziratban levő versekkel beállítot­
tam a győri Káptalandombon lakó nagy költőhöz, Harsányi Lajoshoz, aki a rába­
patonai gesztenyefák alól bevonult már kanonoknak a székeskáptalan előkelő

hűvösébe. Ez volt első találkozásunk. Fogalma sem volt, miért mentem, de azért
a maga lebilincselő stílusával egy órán át forrasztotta számra a kikívánkozó ké­
rést. Csak a búcsúzáskor húztam elő táskámból a verseket.

Ó, hát ezért jött? - olvastam le arcáról a csalódást. Visszaültünk, s ő figyel­
mesen elolvasta első zsengeimet. Fiam, úgy látom, tud verseini - szólalt meg az­
tán szelíd hangján. Kíválasztotta a legjobbakat, azzal, hogy majd ő maga küldi el
őket a Nemzeti Ujságnak, Elemek, Képes Krónikának és a Vigiliának. De - né­
zett rám örökkön csodálkozó ózszemével (és ez a "de" egy pillanatra belém foj­
totta a lélegzetet) - ezzel a névvel, hogy Makkó Lajos, magából sose lesz híres
költő, vagy csak nagyon nehezen. Kicsit elcsodálkoztam, hiszen ő is Lajos volt,
igaz, hogy Harsányi.' Azt ajánlotta, válasszak új, költőibb nevet. Beleegyeztem, de
gondolkodási időt kértem. Hazafelé menet szüleim lakására, épp a Szent László
elemi fiúiskola előtt, ahova valamikor jártam, villámfényként hasított agyamba
egy név: Tűz Tamás! Másnap fölmentem hozzá az új névvel. Akkor már neki is
megvolt az ötlete: Hold Ábel. Megdermedtem. Ftold? És még hozzá: Ábel? Leol­
vasta arcomról a megdöbbenést s azt javasolta, bízzuk a szerenesere a dolgot.
Előhozta ciliriderét s beletettük a két nevet. A húzást is rám bízta. Szerencsém
volt. Így lettem Tűz Tamás. Amikor ezt a történetet egy Rómában végzett, tu­
dós pap barátom meghallotta, így szólt: Miért éppen Tűz Tamás? Miért nem Víz
Vazul?

A versek hamarosan megjelentek a fővárosi katolikus, lapokban. A Vigilia
1940 elején közölte "Enek a furcsa narancsról" című versemet, amit aztán a Vi­
gadóban egy katolikus nagygyűlésen Timár József el is szavalt. Meghívtak a Vi­
gilia szerkesztöségi összejöveteleire. s az első alkalommal Végh György, a lap
"mindenese" várt a Central kávéház bejáratánál, vezetett be a szerkesztők törzs­
asztalához s magyarázta el, kik ülnek a többi asztaloknál: Az ott Schöpflin, amott
meg Zelk, emitt balra Gogolák ... - suttogta fülembe a beavatottak fölényével.
Végh egy irodalombarát székely szúcsmesternél lakott a Rákóczi úton. Volt úgy,
hogy nekem is szállást adtak éjszakára, ha már nem tudtam kijutni zuglói vagy
angyalföldi rokonaimhoz. Aztán persze ő is megjelent nálam vidéken s élvezte a
falusi élet szépségeit.

125



Nemcsak a Centrálban jöttünk össze, hanem különösen mi, fiatalok, kedvel­
tük a Károlyi-kert közelében lévő Darling cukrászdát, vagy leszálltunk a Sörkata­
komba mélyére, hogy végül a Keleti Pályaudvar restijében kössünk ki, honnét
éjfélkor indult vonatom, hogy visszavigyen a Vértesek tiszta levegőjébe. Az élő­

ket nem is említve, népes társaság vett körül, hangos és vidám irodalmi vitákban
fölhevült, máskor meg költői álmokban elmerült arcok, melyek már mind az
örökkévalóság csöndjében folytatják röppályájukat: Birkás Endre, Kosztolányi
Ádám, Devecseri Gábor, Gerézdi Rabán, Urbán Ernő, Darázs Endre, Pilinszky
János s maga Auguste Corbeille (Végh György) is átköltözött a halhatatlanságba.
. 1941 nyarán behívtak tábori lelkészi tanfolyamra. Két hónapot töltöttem Pé­

csett, a "Zrínyi"-ben, karpaszományos honvédként csuklógyakorlatoztam társa­
immal a hadapródiskola gyepén, előadásokat hallgattunk, szabadidőnkben lu­
bickoltunk az uszoda vizében. En közben elvonultam a park árnyas fái alá és ter­
mészetesen verseket írtam. Ezeket elküldtem a Vigiliának, ahol rövidesen meg is
jelentek. A pécsi írók valahogy megtudták, hogy ott vagyok, bejöttek értem s el-

- vittek maguk közé. Kellemes órákat töltöttem Várkonyi Nándor baráti körében.
Egy évre rá megtartottam székfoglalómat a Janus Pannonius Társaságban.
Kodolányi János és Veres Péter között ültem az előadóasztalnál.

1943 decemberében behívtak tábori lelkésznek, karácsonyra már kint is vol­
tam az ezreddel együtt a keleti fronton, a Pripjet-mocsarakban. 1944 őszén ke­
rültem hadifogságba a Duna-Tisza közén. Három esztendőt töltöttem egy Moszk­
vától messze északra fekvő táborban.' Közben odahaza holt híremet költötték.
Végh György elsiratott az Új Időkben, Bóka László pedig bevett a Magyar Mártír
Irók Antológiájába, ahol verseim elé Rónay György írta a bevezető sorokat. Ami­
kor 1947-ben hazaérkeztem, kölcsönösen elnézést kértünk egymástól: ő, hogy té­
vedett, én pedig, hogy meghazudtoltam. .

Ekkor már Sík Sándor volt a szerkesztő. A havi összejöveteleken ő ült a fő­

helyen s csendesen, bölcsen osztogatta tanácsait, főképp a fiataloknak. Néha ki­
tért élményeire is, többek között József Attilával való találkozásaira, éjszakába
nyúló sétáikra, vitáikra. Több neves írót, költőt, tudóst ismertem meg, pl. Eck­
hardt Sándort, Németh Antalt, Passuth Lászlót, Jékely Zoltánt, Toldalagi Pált,
Thurzó Gábort stb. _

Rónay György, bár három évvel idősebb volt nálam,.barátságába fogadott.
Beült velem egy-egy kávézóba, bemutatott íróbarátainak. Igy ismertem meg pél­
dául Ignácz Rózsát, aki jóval később, Kaliforniában is meglátogatott. Rónay meg­
hívott rózsadombi lakásukra, ahol felesége, Nelli, páratlan kedvességgel mint
családtagot fogadott. Fiuk, Laci, akkor még serdülőkorban volt. Rónay nemcsak
baráti szemmel, de a tőle megszokott kritikusi éleslátással is figyelte költésze­
temet. Néha kisebb változtatásokat javasolt egy-egy versemben, amiért mindig
hálás voltam. 1953-ban Harsányi Lajos hetvenedik születésnapjára tőlem kért
méltatást, ami meg is jelent a Vigiliában. 1956 ószén Harsányi súlyos betegen
feküdt egy budai kórházban. Meglátogattam. Egés~ kis költői találkozó volt be­
tégágyánál. Ott volt Mécs László, Kocsis László és Osz Iván.

Aztán egy időre megszakadt kapcsolatom a Vigíliával, míg 1970-ben véletlenül
összefutottam Rómában az Uj Emberszerkesztójével, s ő biztatott, hogy küldjek
kéziratokat mindkét lapnak. Azóta sok-sok versemet közölték. s talán ez il rövid
emlékezés az ötvenéves Vigiliára és életem, írói múltam öt évtizedére is napvi­
lágot lát majd a jubiláló folyóiratban.

Mint ilyenkor mondani szokták: Ad multos annos!
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