
Ebben a légkörben találkoztam először a Vigiliával. Tankönyvünk kevés volt,
jegyzetekből, könyvtárból kölcsönzött könyvekből, lexikonokból, otthon talált
könyvekből tanultunk. Egyik tanárunk folyóiratokat szokott behozni az órára.
Egyik alkalommal a Diárium volt a kezében, máskoII a Vigiliából olvasott föl. A
Diáriumból Várkonyi Nándor tanulmányát, az Elveszett paradicsom egyik rész­
letét ismertette, a Vigiliából verseket olvasott föl. Dr. J. M. kölcsönadta a fo­
lyóiratszámokat. A Vigilia egyik szerkesztőjét, Sík Sándort, akinek nevét a folyó­
irat címlapján olvastam, már "ismertem", a kölcsönkapott számban Rónay
György írásain tapadt meg a szemem.

Nemsokára Rónay Györgyöt is "megismertem". Az egyik vasárnap délelőtt iro­
dalmi matinét hirdettek iskolánk tornatermében. Mais őrzök egy meghívót, egy
névjegynél alig valamivel nagyobb kartonlapocskát. A meghívó a matiné műsorát

tartalmazta. A vendégek Pestről érkeztek. Kunszery Gyula humoros hangú írá­
saiból olvasott föl (ilyen rímei voltak: Verdi - revorverdi, Mascagni - mászkáni),
s legkivált Rónay György előadására' emlékezem. Szabadon, egy kis papírlapra
írt vázlatból beszélt. Zrínyi Miklósról, a csáktornyai költőről, aki 1664-ben Ka­
nizsa várát is megostromolta, szólt az előadása. A földrajzi aktualitás, a geográ­
fjai közelség megragadta figyelmemet, és szavai megtapadtak emlékezetemben.
Allva beszélt, két lábán kissé előre-hátra hintáztatta testét. Hangja fátyolos, re­
kedtes volt. Sovány, sápadt, aszkéta arcú, talán tüdőbeteg férfinek láttam. Meg­
lepett, hogy ugyanazon a színpadon, ahol nemrég még mi szerepeltünk, a Hej,
tulipán, tulipán-t énekeltük, most költő beszél. Furcsa és szokatlan volt, hogy a
mászórudak, a kötelek, a nyújtók, a bordásfalak között, a gyűrűhinták alatt iro-
dalomról van szó. .

Úgy emlékezem, akkor határoztam el, hogy megszerzem a folyóirat számait
visszamenőleg is. Egy ideig számonként 'vásároltam a lapot a városháza föld­
szintjén újból megnyilt papírüzletben, a "Fislinél". (E helyen a háború előtt

Fischl Fülöp és fiai könyv- és papírboltja működött. Hitelre, "könyvre" itt vásá­
roltuk bátyámmal a szükséges iskolaszereket. Az üzlet neve a család elhurcolása
és a háború után is "Fisli" maradt. Később tudtam, meg, hogy a család egyik
messzire szakadt tagja a ma Párizsban élő Fejtő Ferencnevűíró ...) Később elő­

fizettem a lapra ... A háború után újrainduló folyóiratnak csaknem negyven
éve, a Vigilia 1946. decemberi száma - XI. évfolyam 1. szám - óta kortárs olva­
sója vagyok. Utóbb alkalmanként írásaimat is közölte a lap ... I
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Ilyenkor a kert meztelen,
cipötlen mint a kiskacsák.
Még az ingük is levetették a fák,
hogy megkopogtassa hátukat a doktor.
Nem beteqek, csak halottak.
A bibliai rabbi ra várnak,
öltözz, mondja majd holnac
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