rol? Készilé konyvemben azt valaszoltam, hogy ezzel az 6nmagamnak feltett
kérdéssel belemartottam kezemet életpalyamnak mind a mai napig éget6 langja-
ba, és ez az iras és a kozélet viszonya. Azt irtam kényvemben, hogy vildgéletem-
ben mindig irni akartam. Irtam is. Kevesebbet szépirtam a szénak stilisztikai
értelmében és tobbet kizirtam: Most hetvenkét évem magaslatiabdl visszatekint-
ve nem csekély lelkiismeretfurdalast okoz, vajon jél safirkodtam-e bibliai tilen-
tumaimmal? Lelkiismeretem végiil is igennel felel. Azt hiszem, mindig azt irtam,
amirél gy éreztem, hogy elkeriilhetetleniil a kotelességem és némi ir6i 6nhitt-
séggel azt gondoltam, hogy abban az adott idében én tudom legjobban megfogal-
mazni. Ezért szerveztem akkor is, amikor irhattam volna, szerkesztettem akkor
is, amikor novellat kellett félbehagynom. De koézben azért mindig megirtam —
szépirtam — azt a napi két-hdrom, olykor négy oldalt, amivel az irodalomnak,
vagy inkabb 6nmagamnak tartoztam. De 1935-ben is és ma is szemléletem egy-
szerre ir6i'is és kozéleti is. Azt tartottam a harmincas években, hogy az iré fela-
data porhanyossa lazitani a talajt. Ezért van. minden. Nem ugy folytattam, mint
csillagunk, Ady: ,,6nkinzés, ének”, hanem igy: ezért van minden, szociografia,
falukutatég, tarsadalomkutatas. A fiatal iré szertenézett és nem lelé honjat e
hazdban. Ugy terveztilk, hogy amikor falut kutatunk és tanulmanyt irunk, j
honfoglalas részeseivé valunk.

De éppen ezért, éppen akkor irtam a Vigilidnak Morus Tamdsrél, mert le
akartam szdgezni a magam szamdra, hogy maéssal is foglalkozom, nemcsak koz-
élettel. Amellett Morus Tamdasban olyan ember lelki arcképét igyekeztem meg-
rajzolni, aki a vildggal, amelyben él, nem ért egyet. Azt irtam késziil§ konyvem-
ben, hogy elolvastam minden utépiat, s6t Morus Tamds utopiajit, ett6l kezdve
egész életemben foglalkoztatott az utépisztikus irodalom. Amikor 1983 Gszén
Bécsben nagy eurépai kiallitist rendeztek az eurdpai utopiakrol és megtiszteld
moédon engem kértek fel a megnyitoé eladas megtartasara, a rendezék bizonyara
nem tudtak, hogy nagyon ifjii koromban Morusrél értekeztem, de végiil is valé-
sagos szakértdként szélalhattam meg, hala Morus Taméasnak és a Vigilianak.

GORGEY GABOR

Virrasztas

Rangos' folyoiratbol valdszinttlen lappa valtozott a Vigilia a Rakosi-kor-
szakban. Mar létezésének a puszta ténye is irredlis volt. Megsziint a Magyarok, a
Valasz, az Ujhold és még egy sereg folyoirat, az egészséges polifonia kiilonbo6zé
sz6lamai kénytelenek voltak elhallgatni, az altalanos szellemi uniformizalasban
egyre szikiilt a tér azok koriil, akik nem akartak beallni a kérusba. Ebben a szi-
kiilé szellemi-tarsadalmi térben valdsdgos csoda volt a Vigilia. Néhany év utian
ismét be kellett valtania cimének szé szerinti értelmét: virrasztani a szellem
langja vagy szerényebben inkabb pislakolé mécsese f6l6tt. Az Gjsagarusok pol-
cairdl kiszorult, a sekrestyék homalydban vagy a templomi el6terek rozsafiizért
és vallasi giceset arusité nénikéinél kaphaté folyédirat a folytonossagot jelentette.
Elhallgaté és elhallgattatott irdk itt olykor megtérhették hallgatasukat.
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Szerencsétlen idézitéssel kezdtem felndtt és bizonytalanul bontakozé iréi éle-
temet. Mire érettségiztem — 1948-ban - és elkezdhettem volna mindazt, amire
ugrasra készen oly nagyon vartam, ez az ugras onmagéiba omlott, a bennem fe-
sziilé izmok tehetetleniil ellankadtak. Alig vartam, hogy az-&hitott kollégiumba’
keriilve E6tvos-kollégista lehessek, fel is vettek egy heti agytapogatas utan a pa-
tinas falak k6z6tt — és az Eotvos-kollégiumot éppen akkor forgattdk ki énnon
mivoltabdl. Riadtan vonultam haza és csalédottan, dsszetérten nem éltem a ke-
gyes felvétel jogaval. Vagy: végre felszakadt a gat, dnfegyelmezésem és szé-
gyenkezésem gatja, mellyel igyvekeztem elkeriilni az 6nképzdkori didkiroskodast,
telszabadultan elkezdtem irni, hogy belevessem magam, boldogan Iubickolva, az
irodalmi életbe — és megsziintették azokat a lapokat, ahol az én apolitikus kez-
deményeimet netin kozolték volna. Eletkoromnal fogva épphogy kimaradtam
abbél a felszabadult irodalmi pezsgésbél, 1945 és 48 kozott, melyre ma is almo-
dozva emlékeznek vissza mindazok, akik részesei lehettek. Mire én elindultam —
mar nem volt hova indulni.

Illetve — volt. Sik Sandor virraszté Vigilid-ja. Alig-érettségizett ifjoncként
Thurzé Gabor és Pilinszky Janos elvittek hozza. Teilhard de Chardin ir valahol
arrol, felejthetetieniil, hogy az Isten végtelen szeretettel és figyelemmel hajol a
Teremtés, az Ember folé. Valami ilyesmit éreztem Sik Sandorban. Ilyen, szinte
megmagyarazhatatlan szeretettel és figyelemmel tudott egy ismeretlen kezdé
kézirata és személye f6lé hajolni. Még kritizdlé mondatai is balzsamként hatot-
tak. Megjelentek az els6 verseim és a bolcs pedagogusi szerkeszték rabirtak,
hogy irjak recenzidkat. Azota tudom, azért tették, hogy fegyelmezzék ,,Sturm
und Drang”-os irodalmi buzgasomat és hogy szembesitsenek, irodalmi anatémus
inasként, a mesterséggel, melyet talan dzni fogok. Igen, erre van sziiksége a
fiatal irénak, bar tudnék tobben ma is, mennyire igy van ez. Halasan gondolok
elsd szerkesztGimre, hogy erre raszoktattak.

Jogot nyertem arra is — micsoda megtiszteltetés! —, hogy a Vigilia-térzsasztal-
hoz havonta eljarhassak. Thurz6 és Pilinszky utan — a két elsé é16 iro, akikkel
kezet foghattam, Pilinszky hamarosan baratom és legfGbb iranyité mesterem is
lett — a torzsasztalnal megismertem Rénay Gydrgyot, akinek szigorusaga arany-
fedezetnek szamitott, hogy ha egyszer valamire azt mondja, ez j6, akkor az val6-
ban jo volt; Jékely Zoltant, aki olyan gavalléros érdeklGdéssel tudott beszélni az
ismeretlen kezdével, mintha annak maér fél életmire valé bizonyiték sorakozna
a hata mogott; Mandy Ivannal, aki a fiatalabb kollégat nyomban szellemi cinkos-
tarssa avatta és ezzel a nemes triikkel adott neki szarnyakat; Toldalagi Palt, aki
négyszer négy soros verseiben — mennyit viccel6dtek vele ezért — az akkori idék-
ben a legkorszeriitlenebb és a legkoltdibb hangulatokat rogzitette; Birkds End-
rét, aki civilre maszkirozta nehéz anyagi irdsagat és amilyen keveset irt — de
milyen jot! —, olyan keveset beszélt is; Kerényi Graciat, akit az ellendllas és a
naci meghurcoltatas gloriaja Gvezett.

Végiil Sik Sandortdl kaptam a nevemet is. ElsG versem még eredeti kereszt-
nevemmel jelent meg. Ekkor Sik Sandor elévett és azt mondta, ha publikalni fo-
gok, nem ildomos Gorgey Artir néven irni, mert ez térténelmileg foglalt név, ezt
- tiszteletben kell tartanom, még akkor is, ha §sém a negyvennyolcas hadvezér.
Valasszak mas keresztnevet. En a Gabort valasztottam. (Bar egyszer, tévedésbdl,
egyik irdsom ,,Janos” né&ven jelent meg a lapban.)

En tehat Sik Sdndortél és a Vigiliatol nemcsak az elsé megjelenés, a nyomta-
tott betli 6rommamorat, egy életre sz616, palyara kiild§ biztatiast — hanem nevet
is kaptam. Az irodalmi keresztség szentségét.

109



