
ról? Készülö könyvemben azt válaszoltam, hogy ezzel az önmagamnak feltett
kérdéssel tbelemártottam kezemet életpályámnak mind a mai napig égető lángjá­
ba, és ez az írás és a közélet viszonya. Azt írtam könyvemben, hogy világéletem­
ben mindig írni akartam. Irtam is. Kevesebbet szépírtam a szónak stilisztikai
értelmében és többet közírtam. Most hetvenkét évem magaslatából visszatekint­
ve nem csekély lelkiismeretfurdalást okoz, vajon jól sáfárkodtam-e bibliai tálen­
tumaimmal? Lelkiismeretem végül is igennel felel. Azt hiszem, mindig azt írtam,
amiről úgy éreztem, hogy elkerülhetetlenül a kötelességem és némi írói önhitt­
séggel azt gondoltam, hogy abban az adott időben én tudom legjobban megfogal­
mazni. Ezért szerveztem akkor is, amikor írhattam volna, szerkesztettem akkor
is, amikor novellát kellett félbehagynom. De közben azért mindig megírtam ­
szépírtam - azt a napi két-három, olykor négy oldalt, amivel az irodalomnak, I

vagy inkább önmagamnak tartoztam. De 1935-ben is és ma is szemléletem egy­
szerre írói is és közéleti is. Azt tartottam a harmincas években, hogy az író fela­
data porhanyóssá lazítani a talajt. Ezért van, minden. Nem úgy folytattam, mint
csillagunk, Ady: "önkínzás, ének", hanem így: ezért van minden, szociográfia, '
falukutatá~, társadalomkutatás. A fiatal író szertenézett és nem lelé hon ját e
hazában. Ugy terveztük, hogy amikor falut kutatunk és tanulmányt írunk, új
honfoglalás részeseivé válunk.

De éppen ezért, éppen akkor írtam a Vigiliának Morus Tamásról, mert le
akartam szögezni a: magam számára, hogy mással is foglalkozom, nemcsak köz­
élettel. Amellett Morus Tamásban olyan ember lelki arcképét igyekeztem meg­
rajzolni, aki a világgal, amelyben él, nem ért egyet. Azt írtam készülő könyvem­
ben, hogy elolvastam minden utópiát, sőt Morus Tamás utópiáját, ettől kezdve
egész életemben foglalkoztatott az utópisztikus irodalom. Amikor 1983 őszén

Bécsben nagy európai kiállítást rendeztek az európai utópiákról és megtisztelő

módon engem kértek fel a megnyitó előadás megtartására, a rendezők bizonyára
nem tudták, hogy nagyon ifjú koromban Morusról értekeztem, de végül is való­
ságos szakértőként szólalhattam meg, hála Morus Tamásnak és a Vigiliának.

GÖRGEY GÁBOR

Virrasztás
Rangos' folyóiratból valószínűtlen lappá változott a Vigilia a Rákosi-kor­

szakban. Már létezésének a puszta ténye is irreális volt. Megszűnt a Magyarok, a
Válasz, az Ujhold és még egy sereg folyóirat, az egészséges polifónia különbözó
szólamai kénytelenek voltak elhallgatni, az általános szellemi uniformizálásban
egyre szűkült a tér azok körül, akik nem akartak beállni a kórusba. Ebben a szű­

külő szellemi-társadalmi térben valóságos csoda volt a Vigilia. Néhány év után
ismét' be kellett váltania címének szó szerinti értelmét: virrasztani a szellem
lángja vagy szerényebben inkább pislákoló mécsese fölött. Az újságárusok pol­
cairól kiszorult, a sekrestyék homályában vagy a templomi előterek rózsafüzért
és vallási giceset árusító nénikéinél kapható folyóirat a folytonosságot jelentette.
Elhallgató és elhallgattatott írók itt olykor megtörhették hallgatásukat.
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Szerencsétlen időzítéssel kezdtem felnőtt és bizonytalanul bontakozó írói éle­
temet. Mire érettségiztem - 1948-ban - és elkezdhettem volna mindqzt, amire
ugrásra készen oly nagyon vártam, ez az ugrás önmagába omlott, a bennem fe­
szülő izmok tehetetlenül ellankadtak. Alig vártam, hogy az-áhított kollégiumba
kerülve Eötvös-kollégista lehessek, fel is vettek egy heti agytapogatás után a pa­
tinás falak között - és az Eötvös-kollégiumct éppen akkor forgattákki önnön
mivoltából. Riadtan vonultam haza és csalódottan, összetörten nem éltem a ke­
gyes felvétel jogával. Vagy: végre felszakadt a gát, önfegyelmezésem és szé­
gyenkezésem gátja, mellyel igyekeztem elkerülni az önképzóköri diákíróskodást,
felszabadultan elkezdtem írni, hogy belevessem magam, boldogan lubickolva, az
irodalmi életbe - és megszüntették azokat a lapokat, ahol az én apolitikus kez­
deményeimet netán közölték volna. Életkorotnnál fogva épphogy kimaradtam
abból a felszabadult irodalmi pezsgésből, 1945 és 48 között, melyre ma is álmo­
dozva emlékeznek vissza mindazok, akik részesei lehettek. Mire én elindultam ­
már nem volt hova indulni.

Illetve - volt. Sík Sándor virrasztó Vigiliá-ja. Alig-érettségizett ifjoncként
Thurzó Gábor és Pilinszky János elvittek hozzá. Teilhard de Chardin ír valahol
arról, felejthetetlenül, hogy az Isten végtelen szeretettel és figyelemmel hajol a
Teremtés" az Ember fölé. Valami ilyesmit éreztem Sík Sándorban. Ilyen, szinte
megmagyarázhatatlan szeretettel és figyelemmel tudott egy ismeretlen kezdő

kézirata és személye fölé hajolni. Még kritizáló mondatai is balzsamként hatot­
tak. Megjelentek az első verseim és a bölcs pedagógusi szerkesztők rábírtak,
hogy írjak recenziókat. Azóta tudom, azért tették, hogy fegyelmezzék "Sturm
und Drang"-os irodalmi buzgásomat és hogy szembesítsenek, irodalmi anatómus
inasként, a mesterséggel, melyet talán űzni fogok. Igen, erre van szüksége a
fiatal írónak, bár tudnák többen ma is, mennyire így van ez. Hálásan gondolok
első szerkesztőimre,hogy erre rászoktattak.

Jogot nyertem arra is - micsoda megtiszteltetés! -, hogy a Vigilia-törzsasztal­
hoz havonta eljárhassak. Thurzó és Pilinszky után - a két első élő író, akikkel
kezet foghattam, Pilinszky hamarosan barátom és legfőbb irányító mesterem is
lett - a törzsasztalnál megismertem Rónay Györgyöt, akinek szigorúsága arany­
fedezetnek számított, hogy ha egyszer valamire azt mondja, ez jó, akkor az való­
ban jó volt; Jékely Zoltánt, aki olyangavalléros érdeklődésseltudott beszélni az
ismeretlen kezdővel, mintha annak már fél életműre való bizonyíték sorakozna
a háta mögött; Mándy Ivánnal, aki a fiatalabb kollégát nyomban szellemi cinkos­
társsá avatta és ezzel a nemes trükkel adott neki szárnyakat; Toldalagi Pált, aki
négyszer négy soros verseiben - mennyit viccelődtekvele ezért - az akkori idők­

ben a legkorszerűtlenebb és a legkőltóibb hangulatokat rögzítette; Birkás End­
rét, aki civilre maszkírozta nehéz anyagú íróságát és amilyen keveset írt -- de
milyen jót! -, olyan keveset beszélt is; Kerényi Gráciát, akit az ellenállás és a
náci meghurcoltatás glóriája övezett.

Végül Sík Sándortól kaptam a nevemet is. Első versem még eredeti kereszt­
nevemmel jelent meg. Ekkor Sík Sándor elővett és azt mondta, ha publikálni fo­
gok, nem ildomos Görgey Artúr néven írni, mert ez történelmileg foglalt név, ezt
tiszteletben kell tartanom, még akkor is, ha ősöm a negyvennyolcas hadvezér.
Válasszak más keresztnevet. En a Gábort választottam. (Bár egyszer, tévedésből,
egyik írásom "János" néven jelent meg a lapban.) .

En tehát Sík Sándortól és a Vigiliától nemcsak az első megjelenés, a nyomta­
tott betű örömmámorát, egy életre szóló, pályára küldő biztatást - hanem nevet
is kaptam. Az irodalmi keresztség szentségét.
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