
Hogy mit jelentett nekünk az a talpalatnyi írói hely, amit a Vigiliában kap­
tunk? Azt talán csak az akácfák tudnák elmesélni, a csoda folytán megmaradt
akácligetben, azok a bizonyos fák, amelyek közül nem egyet s talán nem is egy­
szer kivágtak, s amelyeknek a drámáját mégiscsak segített elhárítani a tevékeny
gondoskodás. Hadd tolmácsoljam - a Vigilia ünnepén - ezeknek a grundon-nőtt,

girbe-gurba akácoknak a köszönetét.

BOLDiZSÁR IVÁN

Morus Tamás.az 1935-ös
húsvéti Vigiliában

Éppen ötven évvel ezelőtt - visszariadok a szótól, de így is mondhatnám, egy
fél évszázada - tanulmányt írtam a Vigilia 1935-öshúsvéti számába. Nemcsak
azért emlékszem jól erre, mert ez a tiszteletre méltó folyóirat, amely megindulá­
sakor, de főképpen az elmúlt években, pótolhatatlan kulturális és nemzeti szere­
pet vállalt s tölt be, fél évszázados jubileumához érkezett, hanem van rá szemé­
lyes okom is. A dolgok és az élet belső logikája arra serkent, hogy most, hetve­
nen felül, kapuzárás előtt, számot vessek életemmel és megírjam azt, amit fon­
tosnak tartok, már amennyire emlékszem rá. Ezért írok most már egy esztendeje
egy könyvet "A lebegők - Utam a falukutatáshoz" címmel arról, amit a harmin­
cas években gondoltam, terveztem, tettem és írtam. A fő téma e készülő kötet­
ben, amely szerénytelenűl szólva egy nemzedéknek afféle kollektív önéletrajza
is óhajt lenni: a szociográfia, Mindezt azért mondom el, mert a véletlenek ke­
gyes összejátszása révén éppen most, 1984 novemberében jutottam el 1935 ta­
vaszáig.

Ekkor feltettem magamnak' a kérdést: mi az oka, hogy miközben minden
energiámmal a Fiatal Magyarság szociográfiai munkaközösséget szerveztem, mi­
közben Szabó Zoltánnal együtt a beérkező anyagokat dolgoztuk fel, miközben
elkészítettem Decs, sárközi egykés község vázlatos szociográfiáját, s Hegedüs
Gézával. s ugyancsak Szabó .Zoltánnal nagyobb lélegzetű tihanyi falukutatásra
készültünk, Morus Tamásról írtam tanulmányt a Vigiliának. Címe ez volt: "A
legszeretettebb angol: Morus Tamás." Az alkalom, a nagy humanista és szent, a
nagy szent humanista utóéletének nagy napja volt: a pápa abban az évben, vérta­
núságának négyszázadik évfordulóján, 1935. július 6-án avatta szentté Morus
Tamást;

Itt van a kezemben most is a Vigilia nagyalakú, kétszáz oldalas száma. Jó tár­
saságban jelentem meg huszonkét évesen. A címlapon Sík Sándor, Sigrid Und­
set, Georges Bernanos neve, fiatalként sem voltam egyedül: a velem egykorú
Thurzó Gábor a kortárs német irodalomról értekezett, Csapody Csaba a "turáni
eszme" bárgyúságával számol Ie, a két évvel idősebb Ortutay Gyula pedig éppen
arról írt alapvető tanulmányt, ami nemzedékünket legjobban foglalkoztatta, a
falukutatásról, annak előzményeiről,problémáiról és lehetőségeiről.

De miért írtam akkor én a harmincas évek Magyarországának nemzeti nyo­
morából egyszerre az angol reneszánszba ugorva tanulmányt Sir Thomas More-

107



ról? Készülö könyvemben azt válaszoltam, hogy ezzel az önmagamnak feltett
kérdéssel tbelemártottam kezemet életpályámnak mind a mai napig égető lángjá­
ba, és ez az írás és a közélet viszonya. Azt írtam könyvemben, hogy világéletem­
ben mindig írni akartam. Irtam is. Kevesebbet szépírtam a szónak stilisztikai
értelmében és többet közírtam. Most hetvenkét évem magaslatából visszatekint­
ve nem csekély lelkiismeretfurdalást okoz, vajon jól sáfárkodtam-e bibliai tálen­
tumaimmal? Lelkiismeretem végül is igennel felel. Azt hiszem, mindig azt írtam,
amiről úgy éreztem, hogy elkerülhetetlenül a kötelességem és némi írói önhitt­
séggel azt gondoltam, hogy abban az adott időben én tudom legjobban megfogal­
mazni. Ezért szerveztem akkor is, amikor írhattam volna, szerkesztettem akkor
is, amikor novellát kellett félbehagynom. De közben azért mindig megírtam ­
szépírtam - azt a napi két-három, olykor négy oldalt, amivel az irodalomnak, I

vagy inkább önmagamnak tartoztam. De 1935-ben is és ma is szemléletem egy­
szerre írói is és közéleti is. Azt tartottam a harmincas években, hogy az író fela­
data porhanyóssá lazítani a talajt. Ezért van, minden. Nem úgy folytattam, mint
csillagunk, Ady: "önkínzás, ének", hanem így: ezért van minden, szociográfia, '
falukutatá~, társadalomkutatás. A fiatal író szertenézett és nem lelé hon ját e
hazában. Ugy terveztük, hogy amikor falut kutatunk és tanulmányt írunk, új
honfoglalás részeseivé válunk.

De éppen ezért, éppen akkor írtam a Vigiliának Morus Tamásról, mert le
akartam szögezni a: magam számára, hogy mással is foglalkozom, nemcsak köz­
élettel. Amellett Morus Tamásban olyan ember lelki arcképét igyekeztem meg­
rajzolni, aki a világgal, amelyben él, nem ért egyet. Azt írtam készülő könyvem­
ben, hogy elolvastam minden utópiát, sőt Morus Tamás utópiáját, ettől kezdve
egész életemben foglalkoztatott az utópisztikus irodalom. Amikor 1983 őszén

Bécsben nagy európai kiállítást rendeztek az európai utópiákról és megtisztelő

módon engem kértek fel a megnyitó előadás megtartására, a rendezők bizonyára
nem tudták, hogy nagyon ifjú koromban Morusról értekeztem, de végül is való­
ságos szakértőként szólalhattam meg, hála Morus Tamásnak és a Vigiliának.

GÖRGEY GÁBOR

Virrasztás
Rangos' folyóiratból valószínűtlen lappá változott a Vigilia a Rákosi-kor­

szakban. Már létezésének a puszta ténye is irreális volt. Megszűnt a Magyarok, a
Válasz, az Ujhold és még egy sereg folyóirat, az egészséges polifónia különbözó
szólamai kénytelenek voltak elhallgatni, az általános szellemi uniformizálásban
egyre szűkült a tér azok körül, akik nem akartak beállni a kórusba. Ebben a szű­

külő szellemi-társadalmi térben valóságos csoda volt a Vigilia. Néhány év után
ismét' be kellett váltania címének szó szerinti értelmét: virrasztani a szellem
lángja vagy szerényebben inkább pislákoló mécsese fölött. Az újságárusok pol­
cairól kiszorult, a sekrestyék homályában vagy a templomi előterek rózsafüzért
és vallási giceset árusító nénikéinél kapható folyóirat a folytonosságot jelentette.
Elhallgató és elhallgattatott írók itt olykor megtörhették hallgatásukat.
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