Pilinszky kivételével csupa protestans voltunk, tobbfelé is protestalok: S azt se
értem, hogy honnan volt a lap olvaséiban mar akkor s akkora 6kuménizmus?
Jékely gybnyord protestins verse, a Kézépkori fametszet is a katolikus lapban
jelent meg, 1954-et irtunk, s alig hittem a szememnek, amikor olvastam, hogy
lép be a kulcsos, kozepkorl vérosba (,,csupa tornyok csupa aranykeresztek”) a
vers hdse, a kéltd Gse, alteregoja, kivel az olvasé is azonosulni kénytelen:

Messzeféldrél, bottal kopagva, bdtor

ij tanokkal — szemében szent nyakassag —
tart a vaskapunak valami vdandor.

Nem tudja még, hogy holnap felakasztjak.

Jékely koltészetét méltat6 elsé tanulmanyomat is Ronay kérte és adta le. Nem
lehetett még akkor masutt érdeméhez méltén irni réla. De ez taldn mar 58-ban
volt. Es Nemes Nagy Agnes verse, A lovak és az angyalok! Mar maga a cim paro-
sitasa! Hidba, hogy a latvanyt és a latomast jelképezi veliik a kolté, s a parositas-
sal a kett6 egységét, a valosag és a valdsag feletti evilagi kozos ]elenletet Egy
tiszteletreméltdan magas rangu papi olvasé szelid megrovast is kiildo6tt ra: alma-
val kindlni az angyalt? Azt allitani, hogy: ,,... szarnyat csattogtatja olykor —
mint egy szell6zk6d6 madar”?

Mit adott nekiink a Vigilia az 6tvenes években tiirelmével? Azt amit legjob-
ban nélkiiloztiink. Publikicids teret? Azt is, meg szabadsagot is, 6nmérséklete
jovoltdbdl. Sajat aronm, alku nélkil vette tudomdsul egyéniséglinket. Kdszonet
érte.

NEMES NAGY AGNES

Akacfak

Két bérhaz kozott egy grundon, vagy inkdbb bokros-flives réten, egy kis akac-
faliget talalhat6 az ablakom alatt. Ezt a némileg girbe-gurba akacligetet egy haz-
mesternének koszonhetjiik mi, koriil-lakok. O volt az, a névtelen hazmesternd,
aki észrevette, hogy a kinti, jardaszéli 6reg akacfa ide be, a rétre hullatja mag-
jait, hogy a magvak sarjadni kezdenek; 6 volt az, aki nijlon-kenddvel a fején, val-
lan kiskapaval le-leballagott a rétecskére — afféle nagyvarosi kapas —, koril-
kapdlta a n6dogélé toyveket, derakat hajlitott értiik, gatolta a gazosodast, adott
nekik helyet, levegét. Es tette ezt csak tigy, magat6l; egyaltalan nem tartozott ko-
telességeihez, hogy fakat neveljen. A vilag akicligeteit névtelen kapasoknak ké-
szonhetjik.

Tortént aztan, hogy a legszebb akac-csemetét egy éjszaka kivagtdk. Az volt a
legmagasabb, sudar torzsd, kerek lombd; ugy fekiidt reggel a fiiben, mint egy
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sudar kamasz-halott. Hogy mit mondott a kapas hazmesternd, lidtva a kidontott
torzset? Keseriit, cifrat, hosszat. Amikor pedig a farénk wjra sarjadni kezdett,
kétségbeesett agakat dobva ki magabdl, hogy legalabb foldszintes bokorként
tengbdjon ott, ahol legmagasabb fa volt, akkor — és ez mar szinte hihetetlen — Gj-
ra kivagtdk. Még bokor-1étét sem tiirhették ismeretlen, éjszakai kezek. Akkor
mar a kapas asszony sem sz6lt semmit, csak allt ott, Gsz-sz6ke hajan hatracsu-
szott najlon-kenddvel, 6reg, 6zvegyi bekecsében, sz6 nélkiil. Mogotte azonban ott
allt a tobbi fa, a megmaradtak, megmenekiltek kis serege. Egy idében elteriilé
dramara latok, ha kinézek az akicligetre.

Egy id6ben elteriilé dramara latok, ha a Vigilia iinnepén a Vigiliaval valé kap-
csolatomra gondolok. Nem, nem magaban a kapcsolatban rejlett a dramaisag,
inkabb a kériilményekben. Kezddd6tt ez a kapcsolat mar a habori alatt, amikor
didkként, egyetemistaként olvaséi ismeretségbe kertiltem a folyéirattal. Es nem-
csak azért kezdtem ismerkedni vele, mert mindig taldltam benne valamit, ami
jellegzetesen irodalmi érdeklédésemet lekdtotte. Volt ott valami mas is, amit a
Vigilia, az egész ugynevezett baloldali katolikus sajt6 és irdik nyujtottak, amit
akkor semmi médon nem tudtam volna megfogalmazni, és még ma sem konnyd
szavakat keresnem ra. Talan értékdrzés, értéktisztelet volt az, a haborus kataszt-
réfa foldesuszamlasai koz6tt? Vagy valamely ujdonsignak a vonzdereje, amely
kiilénos, aktualis hangsulyt adott az §si, vigasztalo igéknek? Rejtett vagy nem is
annyira rejtett szembeszallas az embertelenséggel, a fel-felvillané neokatoliciz-
mus féleg francia eredetd sugallata? Mindez f6lfedezhetd volt a haboras Vigilia-
ban, és még sok minden mads is, amelyek egylittesen természetessé tették, hogy
egy irodalmar didk éberen fiileljen a lapra, nem utolsésorban a lap korének ird-
ira, a mogottiik kibontakozé més tdjakra, 1j stilisztikdkra, szellemi rejtjelekre.
Hogy egyebet ne mondjak: milyen sokat jelentettt a kordn meghalt és nagyon is
elfelejtett Lovass Gyula kdnyve, a Honfitdrsném, Micheline. Hiszen sziveniité
volt mar a cime is, amely egy francia néi nevet tiz6tt ki a konyv homlokara,
osszekapcsolva a ,honfitdrs” széval, ilyen médon rogtén elhatirolva a ,,hon”
nevét a kurzus-hazafisag szélamaitél, de régtén meg is szélaltatva egy mas haza-
fisdg mélyebb rezgés-szdmait. Szinte-szinte jelszoként suttogtuk ezt a cimet ak-
koriban egymasnak, mi, fiatalok, annyira kifejezte azt, aminek hijaval voltunk: a
tagasabb Eurépat és az igazabb hazat. Fontos volt a Vigilidnak és iréinak felval-
lalt szerepe a hibord draméajaban, fontos és jelentéssel teli. Elmondhatom:. mi,
olvasok, meg is értettiik a jelzéseket.

Amikor pedig az 6tvenes években a régi didk-olvasok egy részébél elnémitott
ir6 lett, a folyodirat fontossaga életbevigova lett szamunkra. Réviden: j6 ideig
nem publikalt minket semmi mas féorum, csakis a Vigilia. Elvallalt benniinket,
megszint, lombjuk vesztett irékat, pedig bizonyara nem is tartozott ez tényleges
vagy atvitt értelimi kitelességei k6zé. Igaz, aki nekilink személy szerint helyet és
levegét adott, nem névtelen kapas volt, neve van, mive van, silyos sajat szerepe
a magyar irodalomban: Rénay Gyo6rgy volt az, mint mindny4jan tudjuk. Megte-
hette volna § is, mint annyi mas ird, hogy a sajat miivét épitse, hogy ne vallalja a
folydirat szerkesztésének gondjait, és féleg ne vegye a nyakaba irétarsai nydgét-
bajat. De hat § éppen Roénay Gyoérgy volt, nem tudta és nem akarta elharitani a
nytgoket, felismerte és kotelesség-, st hivatasaként ismerte fel a helyzetbdl
adod6 cselekvést, ilyen médon, mind korszakot éativelé kritikai -munkéjaval,
mind az elnémitottak kozlésével, irodalomtérténeti forumma téve a Vigiliat. Az-
74 is téve; mert hiszen sem neki, sem a lapnak nem volt - ceterum censeo — szo-
rosan vett feladata az irodalom gyamolitasa. Csak gy tették, mellékesen, maguk-
t6l. Gyamolitva, ami gydmolitasra szorul.
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Hogy mit jelentett nekiink az a talpalatnyi iréi hely, amit a Vigilidban kap-
tunk? Azt taldn csak az akacfik tudnak elmesélni, a csoda folytdn megmaradt
akacligetben, azok a bizonyos fak, amelyek koziil nem egyet s talan nem is egy-
szer kivagtak, s amelyeknek a dramajat mégiscsak segitett elharitani a tevékeny
gondoskodas. Hadd tolmécsoljam — a Vigilia Ginnepén — ezeknek a grundon -nétt,
girbe-gurba akacoknak a készonetét.

BOLDIZSAR IVAN

Morus Tamas az 1935-6s
husvéti Vigilidban

Eppen otven évvel ezelstt — visszariadok a sz6tol, de igy is mondhatnam, egy
fél évszazada — tanulmanyt irtam a Vigilia 1935-6s husvéti szamaba. Nemcsak
azért emlékszem jol erre, mert ez a tiszteletre méltd folyoirat, amely megindulé-
sakor, de fképpen az elmult években, pétolhatatlan kulturalis és nemzeti szere-
pet vallalt s tolt be, fél évszazados jubileumahoz érkezett, hanem van ra szemé-
lyes okom is. A dolgok és az élet belsé logikaja arra serkent, hogy most, hetve-
nen feliil, kapuzaras el6tt, szdmot vessek életemmel és megirjam azt, amit fon-
tosnak tartok, mar amennyire emlékszem ra. Ezért irok most mar egy esztendeje
egy konyvet ,,A lebegék — Utam a falukutatashoz” cimmel arrél, amit a harmin-
cas években gondoltam, terveztem, tettem és irtam. A 6 téma e késziilé kotet-
ben, amely szerényteleniil szolva egy nemzedéknek afféle kollektiv 6néletrajza
is 6hajt lenni: a szociogréfia Mindezt azért mondom el, mert a véletlenek ke-
gyes ossze]atszasa révén éppen most, 1984 novembereben jutottam el 1935 ta-

vaszaig.

" - Ekkor feltettem magamnak a kérdést: mi az oka, hogy mlkozben minden
energiammal a Fiatal Magyarsag szociografiai munkak6zisséget szerveztem, mi-
kozben Szabd Zoltdnnal egytitt a beérkezd anyagokat dolgoztuk fel, mikézben
elkészitettem Decs, sarkozi egykés kozség vazlatos szociografidjat, s Hegediis
Gézaval, s ugyancsak Szabo Zoltinnal nagyobb lélegzetd tihanyi falukutatdsra
késziiltink, Morus Tamasrol irtam tanulmanyt a Vigilianak. Cime ez volt: ,,A
legszeretettebb angol: Morus Tamés.” Az alkalom, a nagy humanista és szent, a
nagy szent humanista utééletének nagy napja volt: a pépa abban az évben, vérta-
nisaganak négyszazadik évforduléjan, 1935. ]uhus 6-4n avatta szentté Morus
Tamast.

Itt van a kezemben most is a V1g111a nagy alakd, kétszaz oldalas szama. J6 tar-
sasagban jelentem meg huszonkét évesen. A cimlapon Sik Sandor, Sigrid Und-
set, Georges Bernanos neve, fiatalként sem voltam egyediil: a velem egykord
Thurzé Gabor a kortars német irodalomrol értekezett, Csapody Csaba a ,,turani
eszme” bargyusagaval szamol le, a két évvel idésebb Ortutay Gyula pedig éppen
arrél irt alapvet6 tanulményt, ami nemzedékiinket legjobban foglalkoztatta, a
falukutatasroél, annak elézményeirél, problémairdl és lehetdségeir6l.

De miért irtam akkor én a harmincas évek Magyarorszdganak nemzeti nyo-
morabdl egyszerre az angol reneszanszba ugorva tanulmanyt Sir Thomas More-
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