
Pilinszky kivételével csupa protestáns voltunk, többfelé is protestálők. S azt se
értem, hogy honnan volt a lap olvasóiban már akkor s akkora ökuménizmus?
Jékely gyönyörű protestáns verse, a Középkori fametszet is a katolikus lapban
jelent meg, 1954-et írtunk, s alig hittem a szememnek, amikor olvastam, hogy
lép be a kulcsos, középkori városba ("Gsupa tornyok, csupa aranykeresztek") a
vers hóse, a költő őse, alteregója, kivel az olvasó is azonosulni kénytelen:

Messzeföldről, bottal kopagva, bátor
új tanokkal - szemében szent nyakasság ­
tart a vaskapu nak valami vándor.
Nem tudja még, hogy holnap felakasztják.

Jékely költészetét méltató első tanulmányomat is Rónay kérte és adta le. Nem
lehetett még akkor másutt érdeméhez méltón írni róla. De ez talán már 58-ban
volt. Es Nemes Nagy Agnes verse, A lovak és az angyalok! Már maga a cím páro­
sítása! Hiába, hogy a látványt és a látomást jelképezi velük a költő, s a párosítás­
sala kettő egységét, a valóság és a valóság feletti evilági közös jelenlétet. Egy
tiszteletreméltóan magas rangú papi olvasó szelíd megrovást is küldött rá: almá­
val kínálni az angyalt? Azt állítani, hogy: " ... szárnyát csattogtatja olykor ­
mint egy szellőzködő madár"?

Mit adott nekünk a Vigilia az ötvenes években türelmével? Azt, amit legjob­
ban nélkülöztünk. Publikációs teret? Azt is, meg szabadságot is, önmérséklete
jóvoltából. Saját áron, alku nélkül vette tudomásul egyéniségünket. Köszönet
érte.

NEMES NAGY ÁGNES

Akácfák
Két bérház között egy grundon, vagy inkább bokros-füves réten, egy kis akác­

faliget található az ablakom alatt. Ezt a némileg girbe-gurba akácligetet egy ház­
mesternőnek köszönhetjük mi, körül-lakók. O volt az, a névtelen házmesternő,

aki észrevette, hogy a kinti, járdaszéli öreg akácfa ide be, a rétre hullatja mag­
jait, hogy a magvak sarjadni kezdenek; ő volt az, aki nájlon-kendóvel a fején, vál­
lán kiskapával le-leballagott a rétecskére - afféle nagyvárosi kapás -, körül­
kapálta a nődögélő töveket, derakat hajlított értük, gátolta a gazosodást, adott
nekik helyet, levegőt. És tette ezt csak úgy, magától; egyáltalán nem tartozott kö­
telességeihez, hogy fákat neveljen. A világ akácligeteit névtelen kapásoknak kö-
szönhetjük. .

Történt aztán, hogy a legszebb akác-csemetét egy éjszaka kivágták. Az volt a
legmagasabb, sudár törzsű, kerek lombú; úgy feküdt reggel a fűben, mint egy
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sudár kamasz-halott. Hogy mit mondott a kapás házmesternő, látva a kidöntött
törzset? Keserűt, cífrát, hosszút. Amikor pedig a farönk újra sarjadni kezdett,
kétségbeesett ágakat dobva ki magából, hogy legalább földszintes bokorként
tengődjönott, ahol legmagasabb fa volt, akkor ~ és ez már szinte hihetetlen - új­
ra kivágták. Még bokor-Iétét sem tűrhették ismeretlen, éjszakai kezek. Akkor
már a kapás asszony sem szólt semmit, csak állt ott, ősz-szőke haján hátracsú­
szott nájlon-kendövel, öreg, özvegyi bekecsében, szó nélkül. Mögötte azonban ott
állt a többi fa, a megmaradtak, megmenekültek kis serege. Egy időben elterülő

drámára látok, ha kinézek az akácligetre.
Egy időben elterülő drámára látok, ha a Vigilia ünnepén a Vigiliával való kap­

csolatomra gondolok. Nem, nem magában a kapcsolatban rejlett a drámaiság,
inkább a körülményekben. Kezdődőtt ez a kapcsolat már a háború alatt.amikor
diákként, egyetemistaként olvasói ismeretségbe kerültem a folyóirattal. Es nem­
csak azért kezdtem ismerkedni vele, mert mindig találtam benne valamit, ami
jellegzetesen irodalmi érdeklődésemet lekötötte. Volt ott valami más is, amit a
Vigilia, az egész úgynevezett baloldali katolikus sajtó és íróik nyújtottak, amit
akkor semmi módon nem tudtam volna megfogalmazni, és még ma sem könnyű

szavakat keresnem rá. Talán értékőrzés, értéktisztelet volt az, a háborús kataszt­
rófa földcsuszamlásai között? Vagy valamely újdonságnak a vonzóereje, amely
különös, aktuális hangsúlyt adott az ősi, vigasztaló igéknek? Rejtett vagy nem is
annyira rejtett szembeszállás az embertelenséggel, a fel-felvillanó neokatoliciz­
mus főleg francia eredetű sugallata? Mindez fölfedezhető volt a háborús Vigiliá­
ban, és még sok minden más is, amelyek együttesen természetessé tették, hogy
egy irodalmár diák éberen füleljen a lapra, nem utolsósorban a lap körének író­
ira, a mögöttük kibontakozó más tájakra, új stilisztikákra, szellemi rejtjelekre.
Hogy egyebet ne mondjak: milyen sokat jelentettt a korán meghalt és nagyon is
elfelejtett Lovass Gyula könyve, a Honfitársnőm, Micheline. Hiszen szívenütő

volt már a címe is, amely egy francia női nevet tűzött ki a könyv homlokára,
összekapcsolva a "honfitárs" szóval, ilyen módon rögtön elhatárolva a "hon"
nevét il kurzus-hazafiság szólamaitól, de rögtön meg is szólaltatva egy más haza­
fiság mélyebb rezgés-számait. Szinte-szinte jelszóként suttogtuk ezt a címet ak­
koriban egymásnak, mi, fiatalok, annyira kifejezte azt, aminek híjával voltunk: a
tágasabb Európát és az igazabb hazát. Fontos volt a Vigiliának és íróinak felvál­
lalt szerepe a háború drámájában, fontos és jelentéssel teli. Elmondhatom: mi,
olvasók, meg is értettük a jelzéseket.

Amikor pedig az ötvenes években a régi diák-olvasók egy részéből elnémított
író lett, a folyóirat fontossága életbevágóvá lett számunkra. Röviden: jó ideig
nem publikált minket semmi más fórum, csakis a Vigilia. Elvállalt bennünket,
megszűnt, lombjuk vesztett írókat, pedig bizonyára nem is tartozott ez tényleges
vagy átvitt értelmű kötelességei közé. Igaz, aki nekünk személy szerint helyet és
levegőt adott, nem névtelen kapás volt, neve van, műve van, súlyos saját szerepe
a magyar irodalomban: Rónay György volt az, mint mindnyájan tudjuk. Megte­
hette volna ő is, mint annyi más író, hogy a saját művét építse, hogy ne vállalja a
folyóirat szerkesztésének gondjait, és főleg ne vegye a nyakába írótársai nyűgét­
baját. De hát ő éppen Rónay György volt, nem tudta és nem akarta elhárítani a
nyűgöket, felismerte és kötelesség-, sőt hivatásaként ismerte fel a helyzetből

adódó cselekvést, ilyen módon, mind korszakot átívelő kritikai munkájával,
mind az elnémítottak közlésével, irodalomtörténeti fórummá t~ve a Vigiliát. Az­
zá is téve; mert hiszen sem neki, sem a lapnak nem volt - ceterum censeo - szo­
rosan vett feladata az irodalom gyámolítása. Csak úgy tették, mellékesen, maguk­
tól. Gyámolítva, ami gyámolításra szorul.
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Hogy mit jelentett nekünk az a talpalatnyi írói hely, amit a Vigiliában kap­
tunk? Azt talán csak az akácfák tudnák elmesélni, a csoda folytán megmaradt
akácligetben, azok a bizonyos fák, amelyek közül nem egyet s talán nem is egy­
szer kivágtak, s amelyeknek a drámáját mégiscsak segített elhárítani a tevékeny
gondoskodás. Hadd tolmácsoljam - a Vigilia ünnepén - ezeknek a grundon-nőtt,

girbe-gurba akácoknak a köszönetét.

BOLDiZSÁR IVÁN

Morus Tamás.az 1935-ös
húsvéti Vigiliában

Éppen ötven évvel ezelőtt - visszariadok a szótól, de így is mondhatnám, egy
fél évszázada - tanulmányt írtam a Vigilia 1935-öshúsvéti számába. Nemcsak
azért emlékszem jól erre, mert ez a tiszteletre méltó folyóirat, amely megindulá­
sakor, de főképpen az elmúlt években, pótolhatatlan kulturális és nemzeti szere­
pet vállalt s tölt be, fél évszázados jubileumához érkezett, hanem van rá szemé­
lyes okom is. A dolgok és az élet belső logikája arra serkent, hogy most, hetve­
nen felül, kapuzárás előtt, számot vessek életemmel és megírjam azt, amit fon­
tosnak tartok, már amennyire emlékszem rá. Ezért írok most már egy esztendeje
egy könyvet "A lebegők - Utam a falukutatáshoz" címmel arról, amit a harmin­
cas években gondoltam, terveztem, tettem és írtam. A fő téma e készülő kötet­
ben, amely szerénytelenűl szólva egy nemzedéknek afféle kollektív önéletrajza
is óhajt lenni: a szociográfia, Mindezt azért mondom el, mert a véletlenek ke­
gyes összejátszása révén éppen most, 1984 novemberében jutottam el 1935 ta­
vaszáig.

Ekkor feltettem magamnak' a kérdést: mi az oka, hogy miközben minden
energiámmal a Fiatal Magyarság szociográfiai munkaközösséget szerveztem, mi­
közben Szabó Zoltánnal együtt a beérkező anyagokat dolgoztuk fel, miközben
elkészítettem Decs, sárközi egykés község vázlatos szociográfiáját, s Hegedüs
Gézával. s ugyancsak Szabó .Zoltánnal nagyobb lélegzetű tihanyi falukutatásra
készültünk, Morus Tamásról írtam tanulmányt a Vigiliának. Címe ez volt: "A
legszeretettebb angol: Morus Tamás." Az alkalom, a nagy humanista és szent, a
nagy szent humanista utóéletének nagy napja volt: a pápa abban az évben, vérta­
núságának négyszázadik évfordulóján, 1935. július 6-án avatta szentté Morus
Tamást;

Itt van a kezemben most is a Vigilia nagyalakú, kétszáz oldalas száma. Jó tár­
saságban jelentem meg huszonkét évesen. A címlapon Sík Sándor, Sigrid Und­
set, Georges Bernanos neve, fiatalként sem voltam egyedül: a velem egykorú
Thurzó Gábor a kortárs német irodalomról értekezett, Csapody Csaba a "turáni
eszme" bárgyúságával számol Ie, a két évvel idősebb Ortutay Gyula pedig éppen
arról írt alapvető tanulmányt, ami nemzedékünket legjobban foglalkoztatta, a
falukutatásról, annak előzményeiről,problémáiról és lehetőségeiről.

De miért írtam akkor én a harmincas évek Magyarországának nemzeti nyo­
morából egyszerre az angol reneszánszba ugorva tanulmányt Sir Thomas More-
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