
Bezúdultak hozzánk a hidegháború szelei, a hazai égbolt is elborult, kímélet­
len szigorral sújtott le ai egész társadalomra az uralomra jutott dogmatikus ön­
kény. Mi volt ebben az általános sorscsapásban a mi egyéni hajótörésünk? Nem
illett rá .szót vesztegetni. Csakhogy a befagyott szájú író létében szűnt meg.

"Most pedig elnémulunk" - dünnyögtük a ránkszakadt csöndbe. Akkor már
nem maradtak ábrándjaink: ez a némaság sokáig tart majd. Megérjük-e valaha,
hogy föloldódjék ...? Talán csak a harmincon alpliak biológiai optimizmusa haj­
tott tovább. Lehet, hogy álmodtuk csupán azt a kurta haladékot, két nemzeti ~ze­
rencsétlenség között, míg otthon éreztük magunkat az ocsúdó városban? Ujra
oda hullottunk a senkiföldjére. szűkszemű gyanakvás űzött ki, mert gyanútlanul

." hinni mertünk.
A Vigiliától az 1949-es évzáró számban "Magánb~széd" című versemmel bú­

csúztam:

Az út menién micsoda fák
míly páros gyászmenet

kiséri
az eltűnőt ki percenkint lesze~.

Nem voltam már magyar író - a szövetségből kizártak.
A Művészeti Tanácsot rendeletileg eltörölték. Akár a tegnapi világot. Nem volt

érvényes többé. En sem. .

LENGYEL BALÁZS

Ötvenes évek
Hogy meddig tartottak az ötvenes évek? A hetvenes évekig. A matematikát az

élet korrigálta - legalábbis számunkra. Az ötvenes évek Vigiliája vékony, semmi
füzet volt. Iskolások jobb papíron, jobb füzetet vesznek ma maguknak firkálás­
hoz. De ez a semmi fűzet nekünk nem firkálásra volt jó. Vagy dehogynem: bele­
firkáltuk az életünket, amit belőle lehetett - jobb papírunk se égen, se földön
nem lévén.

Társaságunkban Rónay ült az asztalfőn - mindig ott, még ha kávéházi kerek
asztal volt is. Vagy négyszögletes, négyzet alakú, melynek tudvalevően minden
oldala egyenlő. De akkoriban a geometria se stimmelt. Ha egy kéziratra, egy
Mándy-novellára, Pilinszky-versre azt mondta: "Lehozom a Vigiliában", akkor az
a kézirat átlényegült, úgy ahogyan előbb is, utóbb is, mondjuk így: stimmelő

időkben, a kezünkből kiadva természetes módon át szokott olvasmánnyá lénye­
gülni. De az ötvenes ,években az volt a csoda, ami másként természetes. Ha azt
mondta Ottliknak: "Ird meg, leadom", megesett a még nagyobb csoda: Ottlik
megírta. No nem könnyen, sok huzavona, átkozódás, dühöngés után, de. meg.
Nem tudom, honnan volt Rónayban ekkora türelem, a szeretet ekkora türelme?

104



Pilinszky kivételével csupa protestáns voltunk, többfelé is protestálők. S azt se
értem, hogy honnan volt a lap olvasóiban már akkor s akkora ökuménizmus?
Jékely gyönyörű protestáns verse, a Középkori fametszet is a katolikus lapban
jelent meg, 1954-et írtunk, s alig hittem a szememnek, amikor olvastam, hogy
lép be a kulcsos, középkori városba ("Gsupa tornyok, csupa aranykeresztek") a
vers hóse, a költő őse, alteregója, kivel az olvasó is azonosulni kénytelen:

Messzeföldről, bottal kopagva, bátor
új tanokkal - szemében szent nyakasság ­
tart a vaskapu nak valami vándor.
Nem tudja még, hogy holnap felakasztják.

Jékely költészetét méltató első tanulmányomat is Rónay kérte és adta le. Nem
lehetett még akkor másutt érdeméhez méltón írni róla. De ez talán már 58-ban
volt. Es Nemes Nagy Agnes verse, A lovak és az angyalok! Már maga a cím páro­
sítása! Hiába, hogy a látványt és a látomást jelképezi velük a költő, s a párosítás­
sala kettő egységét, a valóság és a valóság feletti evilági közös jelenlétet. Egy
tiszteletreméltóan magas rangú papi olvasó szelíd megrovást is küldött rá: almá­
val kínálni az angyalt? Azt állítani, hogy: " ... szárnyát csattogtatja olykor ­
mint egy szellőzködő madár"?

Mit adott nekünk a Vigilia az ötvenes években türelmével? Azt, amit legjob­
ban nélkülöztünk. Publikációs teret? Azt is, meg szabadságot is, önmérséklete
jóvoltából. Saját áron, alku nélkül vette tudomásul egyéniségünket. Köszönet
érte.

NEMES NAGY ÁGNES

Akácfák
Két bérház között egy grundon, vagy inkább bokros-füves réten, egy kis akác­

faliget található az ablakom alatt. Ezt a némileg girbe-gurba akácligetet egy ház­
mesternőnek köszönhetjük mi, körül-lakók. O volt az, a névtelen házmesternő,

aki észrevette, hogy a kinti, járdaszéli öreg akácfa ide be, a rétre hullatja mag­
jait, hogy a magvak sarjadni kezdenek; ő volt az, aki nájlon-kendóvel a fején, vál­
lán kiskapával le-leballagott a rétecskére - afféle nagyvárosi kapás -, körül­
kapálta a nődögélő töveket, derakat hajlított értük, gátolta a gazosodást, adott
nekik helyet, levegőt. És tette ezt csak úgy, magától; egyáltalán nem tartozott kö­
telességeihez, hogy fákat neveljen. A világ akácligeteit névtelen kapásoknak kö-
szönhetjük. .

Történt aztán, hogy a legszebb akác-csemetét egy éjszaka kivágták. Az volt a
legmagasabb, sudár törzsű, kerek lombú; úgy feküdt reggel a fűben, mint egy
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