Bezidultak hozzdnk a hideghdboru szelei, a hazai égbolt is elborult, kimélet-
len szigorral sujtott le az egész tarsadalomra az uralomra jutott dogmatikus 6n-
kény. Mi volt ebben az altaldnos sorscsapasban a mi egyéni hajétéréstiink? Nem
illett ra.sz6t vesztegetni. Csakhogy a befagyott sz4ji ir6 1étében szint meg.

,»Most pedig elnémulunk” — diinny6gtiikk a rankszakadt cs6ndbe. Akkor mar
nem maradtak abrandjaink: ez a némasag sokaig tart majd. Megérjiik-e valaha,
hogy fololdédjék . . .? Taldn csak a harmincon aluliak biologiai optimizmusa haj-
tott tovabb. Lehet, hogy dlmodtuk csupén azt a kurta haladékot, két nemzeti sze-
rencsétlenség kozott, mig otthon éreztiikk magunkat az ocsidé varosban? Ujra
oda hullottunk a senklfold]ere, szikszemiu gyanakvas dz6tt ki, mert gyanitlanul

" hinni mertiink.

A Vigiliatél az 1949-es évzaré szamban ,,Maganbeszéd” cimd versemmel bu-

csuztam ’

Az 1it mentén micsoda fdk
mily pdros gydszmenet
kiséri
az eltiinét ki percenkint leszek.

Nem voltam mér magyar iré — a szévetségbdl kizartak.
A Miivészeti Tanacsot rendeletileg eltorolték. Akar a tegnapi vildgot. Nem volt
érvényes tobbé. En sem. -

LENGYEL BALAZS
Otvenes évek

Hogy meddig tartottak az 6tvenes évek? A hetvenes évekig. A matematikat az
élet korrigalta — legalabbis szamunkra. Az 6tvenes évek Vigilidja vékony, semmi
fiizet volt. Iskoldsok jobb papiron, jobb flizetet vesznek ma maguknak firkalas-
hoz. De ez a semmi fiizet nekiink nem firkalasra volt j6. Vagy dehogynem: bele-
firkdltuk az életiinket, amit belGle lehetett — jobb papirunk se égen, se f6ldon
nem lévén.

Tarsasagunkban Ronay tlt az asztalfon mindig ott, még ha kavéhazi kerek
asztal volt is. Vagy négyszdgletes, négyzet alaky, melynek tudvalevéen minden
oldala egyenlé. De akkoriban a geometria se stimmelt. Ha egy kéziratra, egy
Mindy-novellara, Pilinszky-versre azt mondta; ,,Lehozom a Vigiliaban”, akkor az
a kézirat atlényegiilt, Ggy ahogyan elébb is, ut6bb is, mondjuk igy: stimmeld
id6kben, a keziinkbdl kiadva természetes modon. it szokott olvasmannya lénye-
gilni. De az 6tvenes években az volt a tsoda, ami masként természetes. Ha azt
mondta Ottliknak: ,Ird meg, leadom”, megesett a még nagyobb csoda: Ottlik
megirta. No nem kénnyen, sok huzavona, atkozddas, dithéngés utdn, de meg.
Nem tudom, honnan volt Rénayban ekkora tiirelem, a szeretet ekkora tiirelme?
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Pilinszky kivételével csupa protestans voltunk, tobbfelé is protestalok: S azt se
értem, hogy honnan volt a lap olvaséiban mar akkor s akkora 6kuménizmus?
Jékely gybnyord protestins verse, a Kézépkori fametszet is a katolikus lapban
jelent meg, 1954-et irtunk, s alig hittem a szememnek, amikor olvastam, hogy
lép be a kulcsos, kozepkorl vérosba (,,csupa tornyok csupa aranykeresztek”) a
vers hdse, a kéltd Gse, alteregoja, kivel az olvasé is azonosulni kénytelen:

Messzeféldrél, bottal kopagva, bdtor

ij tanokkal — szemében szent nyakassag —
tart a vaskapunak valami vdandor.

Nem tudja még, hogy holnap felakasztjak.

Jékely koltészetét méltat6 elsé tanulmanyomat is Ronay kérte és adta le. Nem
lehetett még akkor masutt érdeméhez méltén irni réla. De ez taldn mar 58-ban
volt. Es Nemes Nagy Agnes verse, A lovak és az angyalok! Mar maga a cim paro-
sitasa! Hidba, hogy a latvanyt és a latomast jelképezi veliik a kolté, s a parositas-
sal a kett6 egységét, a valosag és a valdsag feletti evilagi kozos ]elenletet Egy
tiszteletreméltdan magas rangu papi olvasé szelid megrovast is kiildo6tt ra: alma-
val kindlni az angyalt? Azt allitani, hogy: ,,... szarnyat csattogtatja olykor —
mint egy szell6zk6d6 madar”?

Mit adott nekiink a Vigilia az 6tvenes években tiirelmével? Azt amit legjob-
ban nélkiiloztiink. Publikicids teret? Azt is, meg szabadsagot is, 6nmérséklete
jovoltdbdl. Sajat aronm, alku nélkil vette tudomdsul egyéniséglinket. Kdszonet
érte.

NEMES NAGY AGNES

Akacfak

Két bérhaz kozott egy grundon, vagy inkdbb bokros-flives réten, egy kis akac-
faliget talalhat6 az ablakom alatt. Ezt a némileg girbe-gurba akacligetet egy haz-
mesternének koszonhetjiik mi, koriil-lakok. O volt az, a névtelen hazmesternd,
aki észrevette, hogy a kinti, jardaszéli 6reg akacfa ide be, a rétre hullatja mag-
jait, hogy a magvak sarjadni kezdenek; 6 volt az, aki nijlon-kenddvel a fején, val-
lan kiskapaval le-leballagott a rétecskére — afféle nagyvarosi kapas —, koril-
kapdlta a n6dogélé toyveket, derakat hajlitott értiik, gatolta a gazosodast, adott
nekik helyet, levegét. Es tette ezt csak tigy, magat6l; egyaltalan nem tartozott ko-
telességeihez, hogy fakat neveljen. A vilag akicligeteit névtelen kapasoknak ké-
szonhetjik.

Tortént aztan, hogy a legszebb akac-csemetét egy éjszaka kivagtdk. Az volt a
legmagasabb, sudar torzsd, kerek lombd; ugy fekiidt reggel a fiiben, mint egy
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