VIDOR MIKLOS

Ami eltint, és ami megmaradt
(Az 6tvenéves Vigilia innepére)

Evtizedek miiltan visszaforog veliink a szmpad

Ma egy saroknyira lakom a Szentkiralyi utcatol, naponta jarok el arra; 1940
dszén egy nyurga nyolcadikos gimnazista kanyarodott be a Rakoczi Gtrol, hogy
megkeresse a 28-as szamban az Elet szerkesztGségét. Taskajaban, a latin olvaso-
meg a fizikakonyv mellett kéziratai — az dnképzékort kindtték mar, de hogy ki-
nyomtatasra érettnek talaltatnak-e...?

Fiatal ember volt a szerkesztd, Thurzé Gabor. Szemiivegének ironikus csilla-
nasa is elarulta: mintha tiz év el6tti 6nmagat méregetné bennem. Mindenesetre
ott tartotta a verseket, s mikor gy két hétre ra bementem érdeklédni, atnyijtot-
ta a friss szamot. Benne volt az egyik.

Szdmomra igy és itt kezdGdott.

Nemcsak azért, mert elGszor adtak kézre didkkori kisérleteimet — én persze ja-
va termésemként tartottam 6ket szimon —, de ezzel egyszeriben belépottyantam
" az ahitott szerkesztGségi légkorbe, egymas utan keriiltek elém az ifju, hasonléan
elszant iréjeloltek, az addigi lathatatlan sors- és vetélytarsak, hogy megméres-
stink, kideriiljon az igazsag. Tévedés nem eshet, azt fogadjak csak el, aminek he-
lye van a lapban! A hely pedig kevés, mi sokan vagyunk, a targyilagos szerkesz-
t6i verdikt dont. Szorongén néztliink szembe azokkal, akik mar megjartak ezt az
utat, polgarjogot szereztek az irastudok vilagaban, s mi mar hozzajuk kopogunk
be.

Az indulé nemzedék lassan alakot 6ltott. Addig én egyediil Méndy Ivant is-
mertem kozds baratok tarsasagabol. Mihelyt kidertilt, hogy neki a proza az anya-
nyelve, nekem a lira, zavartalan lett koztiink az egyetértés. Az Elethez foljart 6
is. Szikrefogott, erdsen atmoszférikus novellait, melyekben alig tértént valami,
egy-egy csipkel6dd megjegyzéssel bar, rendre kézolte Thurzé. Ugyanaz a horzso-
16 kedélyesség volt a hangjdban, mikor bemutatott egymasnak benniinket a gye-
rekképét roppant hatarozottsaggal ellensilyozé Raba Gydrggyel:

- Két ifju k6ltd!

'Aztan egy napon ott volt Pilinszky J4 4nos — de valahogy masképp: mar a lap-
" hoz tartozott, talan mint segédszerkeszts, de ez mit sem valtoztatott kozvetlen,
halk és athaté egyéniségén.

Mas alkalommal komoly, nagyon 6sszefogott fiatalember toppant be: Kéry
Laszl6, angolszakos tanarjelolt Debrecenbdl — novellat hozott.

Ki mindenki fordult meg abban a két keskeny szobdban! (A hatséban a rajzold
Janovits Istvan tanydzott.) Seregléttek a heveny 6lommérgezés fertézottjei: liri-
kusok, novellistak, kritikusok, esszéirdk, csupa majdani és leendd — egy-egy dél-
elétt a holnap varétermévé tagultak téliink a falak. Hegedis Zoltan csontos arca
rémlik f6l, Orvos Lajos, aki mar buzgén jarta a szerkesztGségeket, a nemrég
Pestre kertilt s kissé tanacstalan Dékény Kalmén, s hanyan még, akikrél magam-
nak is alig adhatok szdmot: nevek és arcok kodlenek eld, elfakult hivé szok, egy-
két megjelenés utan v1sszahullva a feledesbe
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De a legélesebb kép: nemzedékiink regényes garaboncidsa, Végh Gyorgy,
amint latvanyos elesettsegeben, télen-nyaron salba, nagykabatba bugyolalva be-
allit, maga a vésott és tiindéri kaland: valahonnan érkezett s valahova tart, aho-
v4 mi az orrunkat sem dughatjuk be. Valamennylunket megeldzve § tort be elsd-
nek az irodalmi koéztudatba. Kicsit folnéztiink ra, kicsit irigyeltiik: az elismert,
sikeres fiatal kolt6! Méltan volt az. Személyisége és liraja szétvalaszthatatlanul
egynemi és Oszinte: versei ifjusdgunkat hozzdk vissza, héskorunkat, a valaha-
volt Budapestet.

Most latom, hogy amirél irnom kellene, a V1g111arol még egy sz6 sem esett. De
a torténetek valamivel az elejik el6tt kezdédnek, s nem kdnnyd elszakadnom a
korai, legmélyebben bevésddd emlékektdl. A rogidnzott seregszamla pedig mar a
folytatasra utal, az elésoroltak j java része hamarosan a Vigilia munkatarsa lesz;
az idén félszizados jubileumahoz éré irodalmi folydirat elsé évtizede egybeesik
a mi induldsunkkal, mikor még minden egyes publikiciénkat eseménynek érez-
tiik. Neviink itt is, ott is folbukkant egy-egy vers, novella, konyvismertetés alatt,
megjelentek a vékony — és javarészt sajat kiadast — verseskotetek, az elsé karcsu
kisregények, a napi- és hetilapoktél eljutottunk a rangosabb foly6iratokhoz.

Furcsamoéd kiesett emlékezetembdl, hol keriiltem kapcsolatba a Vigilidval.
Hidnyzanak a topografiai mozzanatok: egy lépcsGhéz, egy elGszoba, az ajtéra sze-
relt tabla. Ez a lap nem ko6t6dik szerkesztdségi helyiséghez, mint a Gélyavar-beli
Diarium, vagy a legendas Nyugat falait, iréasztalait is megdéroklé Magyar Csillag
az akkori Vilmos csiszar tton. Inkdbb a szerkesztGt, egyben laptulajdonos-
kiadét, a piknikusan nyajas Possonyi Laszlét idézi fel bennem. Nyilvan valame-
lyik kavéhazban kereshettem meg, a régi irodalmi élet megnyugtatéan személy- -
telen s oly otthonos kézegében. Szivesen fogadott, azzal a fidélis bizalommal,
mely azonnal fololdotta feszengésemet. Kissé szétszort és dertis lényéhez ter-
mészetesen illett, hogy egy degesz aktatdskaval potolja a kézirat-gyijté appara-
tust. 1941 végétdl folyamatosan kozreadta verseimet, majd kedvet csindlt hozza,
hogy recenziodkat is irjak, igy a kovetkez6 két-hdrom évfolyamban sdrin fordul-
tam eld. -

Be]aratos voltam mar Schépflin Aladarhoz — a Franklin Térsulat Egyetem ut-
cai épiiletében cséppnyi szobdja volt, a tisztelettdl a szék peremén mertem csak
iilni el6tte. Zord, mozdulatlan, homokszint arca, fehér bajusza, sziikrevont, éles
pillantasu szeme, dormogd hangja belémfojtotta a szdt. De tigysem nyithattam ki
a szamat, mig kéziratomba melyedt Kivalasztotta egyik versemet a Tukor
szamara, majd egy-két év milva mar atiranyitott a Magyar Csillaghoz.

Egy masik cs6ppnyi, cellaszerd lektori szoba jelenik meg eléttem, a Révai
Testvérek Vadasz utcai székhazaban: Rénay Gydrgyé. A kozvetleniil elSttiink ja-
ré nemzedékbdl 6 fordult a legnyiltabb érdeklédéssel felénk; 1943-ban alapitott,
‘negyedéves szeinléjiik, az Eziistkor lirai rovatinak gazdaja volt. Gancstalan kél-
t6, miifordit6, eurdpai horizontu regényird és esszéista. Zart, szigoru tisztasaga,
pontos itélete, fegyelmezett és érzékeny egyénisége vonzott maga kéré benniin-
ket. Es ez a magneses er§ késébb sem csokkent, mikor az Eziistkor két remek
Szam utin megszunt

Ekkor mar t6bbrél, masrol, altalanosabb kérdésrél volt szé: az iréi magatar-
tasrél, a keziinkben tartott toll makulatlansagar6l. Mert amint varatlan gyorsa-
saggal a céhen beliil taldltuk magunkat, novekvd sillyal neheziilt rank az irastu-
dok felel6ssége. Aki adott magara, megvalogatta, melyik organumban szélal meg.

Orvénylett korilottink a vilag., Miéta Magyarorszag a sokat igéré ,,nem had-
visel§” status helyett helekeveredett a habordba, a cenzira katonai jelleget 6l-
tott. A szerkeszt6i munka mindinkabb a veszelyes vizeken jaré hajoséhoz valt
hasonléva.
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A Vigilia kézvetlen médon sosem politizalt, de az egyetemes humanum, a ke-
-resztény erkolcsi rend szelleméhez hiinek kellett maradnia. Tavol tartva a diva-

tos koraramlatokat, a nemzeti, faji gydlolkodést, az id6tallo értékek megdrzésére
torekedett. Ugyanakkor nem mondott le réla, hogy minél szélesebben mutassa
be a kortérsi irodalmat. Szinte csak kapasbél sorolva, a hitvallé katolikus irokon
kiviil Tersanszky, Fodor Jozsef, Benedek Marcell, Jankovich Ferenc, K. Grand-
pierre Emil, Kodolanyi, Ottlik, Sétér, Tatay, az erdélyiek koziil Bartalis, Szem-
1ér, Horvath Imre irasaival talalkozunk oldalain.

A tizedik évfolyam mar csonka: a német megszallis térténelmi napja utan a
lap 6nként elhallgatott. De sokat mond az 1944 marciusi, utols6 szdm harom ta-
nulménya: P. Claudelrél, J. Maritainrdl és J. Giraudoux-rél — hédolatul a leti-
port Franciaorszag, a szabadsag el6tt.

Olyan korszak jo6tt el, melyben a torvényen kiviil helyezett emberiesség helyét
a hivatalosan iranyitott embervadaszat vette at. Csak fokozatai voltak az elalja-
sodasnak és a szerencsétlenségnek. S olykor egy-egy vilagité példaja a batorsag—
nak és o6nfeladldozasnak.

A folszabadulast ki egy-egy budapesti 6vohelyen érte meg, ki frontszékevény-
vagy hadifogolyként, és sokan — a legkiilonbek kézill — sehogyan sem. Riasztd

" volt az irodalom vérvesztesége, f6képp a kozépnemzedéké. Nem megtizedelve, de
joforman felényire apadtan érték meg a békét. S akik drékre eltlintek a négyven
koriiliekbdl, azdta — befejezetlen életmiviikkel is — a halhatatlansagba néttek.

Az orszagos pusztulasnal csak az ujrakezdés lendiilete volt nagyobb. A tul-
él6k, maguk sem értve, hogyan maradhattak meg, ujjongon fedezték 61 egymast.
Soha olyan tag kortyot a friss leveg6b61 soha olyan kék eget, melyrdl elséporték
a bombazérajokat! Soha annyi ]oravalo elszanast, és soha akkora egyetértést a
hazai irodalomban!

Mozgott minden. Egymas utdn indultak az Uj vagy foltamadé lapok, folydira-
tok. ElsGként Debrecenben, a demokratikus kormany székhelyén, az Ady Tarsa-
sagé, a Magyarok. Fészerkesztje a koltG-egyetemi tanar Juhdsz Géza, és szer-
kesztdje az a régi, debreceni bdlcsész, Kéry Laszl6! Majd a Valasz, Illyés Gyula
vezetésével, s a végre nevéhez mélté Uj Id6k Kassak Lajos és Fodor Jozsef ira-
nyitdsa alatt; az addig f6ld ald szoruli kommunista irodalom is szinre 1ép a
Forummal, szerkesztGje Vértes Gyodrgy. Az egyszeriben nagykoriva érett negye-
dik nemzedék, a miénk is széhoz jut, megalakul sajit orgdnumunk, az Ujhold, az
‘esszéista-kritikus Lengyel Balazs szerkesztésében.

Lassan a hadifoglyok is hazatérnek kézénk, nyugatrol P111nszky, keletrdl Raba
Az alapélményiil kapott megrendiilés utan olyan jelentds 11j kolték szélalnak
meg, mint Nemes Nagy Agnes, Szabé6 Magda, Lakatos Istvan, Darazs Endre,
Janossy Istvan.

A Vigiliara varni kell meg egy darabig. 1946 végén kel 4j életre, kiilseje meg-
valtozik, terjedelme megnd, ismét szabad, de korantsem egyszerti kériilmények
kozott folytatja igazan nem réstellnivalé hagyomanyait. A szerkesztést Sik San-
dor és Juhasz Vilmos veszi at, s a neviikkel fem]elzett rovid idészak ugy rogziilt
bennem, mint a Vigilia klteljesedese

Sik Sandor athatd szellemi sugarzdsa, mélységes hivatastudata a természeti je-
lenségek erejével ragadott meg. Fehér haja, nyilt arca, mélyrenézd, kék szeme
maga az egyszertliség, de milyen dsszetett, sokoldali adottsagok csillantak meg
benne! Kolté és tudos, a szépség avatott ismerdje, a maga végtelen befogadd és
beleérzd képességével. Szerény és igénytelen, mert olyan gazdagsag van birtoka-
ban, hogy nem gy6zi szétosztani. A'szolgalat 1ényének belsé parancsa: nemzedé-
keket nevelt f6] a magyar irodalom szamara, a ,,Szegedi Fiatalok™-tdl napjainkig
ér ez a lancolat. Csak a szeretet és aldzat hihet igy az emberben, a tehetségben, a
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miivészet hatalmaban. S ezzel serkentett benniinket legkiilénb teljesitményiink-
re, hiszen nem, csufolhattuk meg bizalmat. Kitiiné tarsa volt munkéjéban az
oriasi folkeszultsegu, lexikalis agyu és vajszivi Juhasz Vllmos, ma is haldsan
emlékezem ra.
A donté torténelmi-tarsadalmi fordulatot Gszinte egyetértéssel fogadtak mind-
ketten, s ugyanilyen nyitott volt érdeklédésiik a legmodernebb irodalmi, filozé-
fiai dAramlatok irant.

- Ez a friss szerkeszt6i szemlélet tikroz6dik a lap elevenségén, szinességén is.
Mind t6bben dolgoznak a Vigilidban: a koltSk koziil Szab6 Lérinc, Berda Jozsef,
Jékely Zoltan, esszét ir Cs. Szabd Laszld, szinhaztudomanyi tanulményt Galamb
Sandor, Németh Antal, filmelméleti cikkeket Nemeskiirty Istvan, kritikdkat a
fiatal irodalomtorténész, Vargha Kalman. A kapuk tdgra nyitva, igazdn nem va-
dolhat6é aproélékos, szikkebld szempontosdival az 0j Vigilia — ahogyan a régi
sem. A folydirat irdnyitdsdba mind jobban bevonja Sik Sandor Ronay Gydrgyot
és Thurzé Gabort, ezzel is kifejezve, hogy a tiszta irodalom és a j6vé szaméara
kivanja megérizni a gondjara bizott hasabokat. -

A jové felhGtlennek latszott. Legaldbbis el6ttiink, akik — boldog zoldfiiliek! —
agy éreztlik, a kiallott megprébaltatas utdn végre nekivighatunk a zavartalan,
emelked6 palydnak, minden egyéb rajtunk mulik. A félszabadulds a visszanyert
személyiség dnrendelkezési jogat jelentette, mintha sziintelen tavaszban élnénk.
Es tavaszra esett, 1947 mamorit6 tavaszara az az egri-Vigilia félolvasé-kirandu-

las is, amelyre Sik Sdndor meghivott bennlnket. A lidérces tegnapbdl Grokélt
szorongéassal léptink elé Mandy Ivannal, hogy emléKeztessiik dadogva-
mentegetSzén: § Kalvinista, én lutherdnus vagyok, nem tudjuk, rendjénvalé-e, ha

. veliik tartunk. Sandor bacsi csodalkozon meredt rank, tan a karjat is széttarta:

— Ki kérdezte t6letek, melyik felekezethez tartoztok? Egyiitt dolgozunk, egytitt
irjuk a lapot, és amit csindlunk, sokkal egyetemesebb, hogysem a matrikuldk
dontenék el, ki illik k6zénk! Ti megtaldltatok a helyeteket a Vigilidban, és mi
oriiliink ennek, tehat veliink jottok!

Az a harom majusi nap a székesegyhaz, a legendas var, a minaret, a térténel-
mi kdrnyezet diszletei kozétt, a fejedelmi vendéglatis, a f6lolvasé délutanok és
estek remek fogadtatdsa, a tlzkortyu egri borok, az éjjel-nappali barati egytittlét
Ggy tlinik vissza most, mint ifjisdgunk nagy, innepi jutalomjatéka. S mert meg-
ismételhetetlen, magaba gytjti azoknak az idéknek napfényes édességét, aho-
gyan egyetlen szélészem a teljes nyarat. Szikrézé pillanatta kristdlyosodik az
idében, a boldogsag ritka, sdrid pillanatava, melyet ott, helyben félismeriink s
kicsit beleszédiilink a f6lismerésbe. Joval késébb ébrediink csak ra, hogy mar
hatunk mogott sotétlett a ,,soha tobbé” arnyéka.

Még masfél évig éltink, irtunk, tervezgettik a holnaputant artatlan remé-
nyek kozt, aggodalom nélkiil. Jomagam hamarosan a Magyar Mivészeti Tandacs-
hoz keriiltem, a szazad egyik dridsanak, Kassak Lajosnak szellemi kérébe, jelen
lehettem az Alkotas megmdulasanal és megsziinténél. frtam oda is, a Vigilidba -
is, dolgozhattam a Magyarokba és az Ujholdba vagy a Vélaszba, anélkiil, hogy .
barmelyikhez hitlenné valtam volna, mikor ragaszkodtam a magamhoz valé hi-
séghez. Az 1945-t61 1948-ig terjedd periédusra afféle aranykorként -gondolok
vissza nemzedéktarsaimmal egyfitt: az irodalom valéban demokratikus kéztarsa-
sag volt, a nagy oregek, a derékhadbeliek s a kifejlédé fiatalok sokszind testvéri-
sége. SzerkesztOségek, kavéhazak torzsasztalaindl taldlkoztunk, kifogyhatatlan
beszélgetések, tiszta szandéku vitdk lazaban, éjszakaba nyild sétak meghittségé-
ben. Tirelmetlen sietséggel jelentettiik meg Wijabb verses-, novellaskdteteinket,
nem sejtve még, hogy palackpostat vetlink az aradatba — hosszi évekre sz016
utolsé Gzenetet. ‘
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Bezidultak hozzdnk a hideghdboru szelei, a hazai égbolt is elborult, kimélet-
len szigorral sujtott le az egész tarsadalomra az uralomra jutott dogmatikus 6n-
kény. Mi volt ebben az altaldnos sorscsapasban a mi egyéni hajétéréstiink? Nem
illett ra.sz6t vesztegetni. Csakhogy a befagyott sz4ji ir6 1étében szint meg.

,»Most pedig elnémulunk” — diinny6gtiikk a rankszakadt cs6ndbe. Akkor mar
nem maradtak abrandjaink: ez a némasag sokaig tart majd. Megérjiik-e valaha,
hogy fololdédjék . . .? Taldn csak a harmincon aluliak biologiai optimizmusa haj-
tott tovabb. Lehet, hogy dlmodtuk csupén azt a kurta haladékot, két nemzeti sze-
rencsétlenség kozott, mig otthon éreztiikk magunkat az ocsidé varosban? Ujra
oda hullottunk a senklfold]ere, szikszemiu gyanakvas dz6tt ki, mert gyanitlanul

" hinni mertiink.

A Vigiliatél az 1949-es évzaré szamban ,,Maganbeszéd” cimd versemmel bu-

csuztam ’

Az 1it mentén micsoda fdk
mily pdros gydszmenet
kiséri
az eltiinét ki percenkint leszek.

Nem voltam mér magyar iré — a szévetségbdl kizartak.
A Miivészeti Tanacsot rendeletileg eltorolték. Akar a tegnapi vildgot. Nem volt
érvényes tobbé. En sem. -

LENGYEL BALAZS
Otvenes évek

Hogy meddig tartottak az 6tvenes évek? A hetvenes évekig. A matematikat az
élet korrigalta — legalabbis szamunkra. Az 6tvenes évek Vigilidja vékony, semmi
fiizet volt. Iskoldsok jobb papiron, jobb flizetet vesznek ma maguknak firkalas-
hoz. De ez a semmi fiizet nekiink nem firkalasra volt j6. Vagy dehogynem: bele-
firkdltuk az életiinket, amit belGle lehetett — jobb papirunk se égen, se f6ldon
nem lévén.

Tarsasagunkban Ronay tlt az asztalfon mindig ott, még ha kavéhazi kerek
asztal volt is. Vagy négyszdgletes, négyzet alaky, melynek tudvalevéen minden
oldala egyenlé. De akkoriban a geometria se stimmelt. Ha egy kéziratra, egy
Mindy-novellara, Pilinszky-versre azt mondta; ,,Lehozom a Vigiliaban”, akkor az
a kézirat atlényegiilt, Ggy ahogyan elébb is, ut6bb is, mondjuk igy: stimmeld
id6kben, a keziinkbdl kiadva természetes modon. it szokott olvasmannya lénye-
gilni. De az 6tvenes években az volt a tsoda, ami masként természetes. Ha azt
mondta Ottliknak: ,Ird meg, leadom”, megesett a még nagyobb csoda: Ottlik
megirta. No nem kénnyen, sok huzavona, atkozddas, dithéngés utdn, de meg.
Nem tudom, honnan volt Rénayban ekkora tiirelem, a szeretet ekkora tiirelme?
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