
VIDOR MIKLÓS

Ami eltünt, és ami megmaradt
(Az ötvenéves Vigilia ünnepére)

Évtizedek múltán visszaforog velünk a színpad.
Ma egy saroknyira lakom a Szentkirályi utcától, naponta járok el arra; 1940

őszén egy nyurga nyolcadikos gimnazista kanyarodott be a Rákóczi útról, hogy
megkeresse a 28-as számban az Élet szerkesztőségét.Táskájában, a latin olvasó­
meg a fizikakönyv mellett kéziratai - az önképzókört kinőtték már, de hogy ki­
nyomtatásra érettnek találtatnak-e ...?

Fiatal ember volt a szerkesztő, Thurzó Gábor. Szemüvegének ironikus csilla­
nása is elárulta: mintha tíz év előtti önmagát méregetné bennem. Mindenesetre
ott tartotta a verseket, s mikor úgy két hétrerá bementem érdeklődni,átnyújtot­
ta a friss számot. Benne volt az egyik.

Számomra így és itt kezdódött,
Nemcsak azért, mert először adták közre diákkori kísérleteimet - én persze ja­

va termésernként tartottam őket számon -, de ezzel egyszeriben belépottyantam
, az áhított szerkesztőségilégkörbe, egymás után kerültek elém az ifjú, hasonlóan

elszánt írójelöltek, az addigi láthatatlan sors- és vetélytársak, hogy megméres­
sünk, kiderüljön az igazság. Tévedés nem eshet, azt fogadják csak el, aminek he­
lye van a lapban! A hely pedig kevés, mi sokan vagyunk, a tárgyilagos szerkesz­
tői verdikt dönt. Szorongón néztünk szembe azokkal, akik már megjárták ezt az
utat, polgárjogot szereztek az írástudók világában, s mi már hozzájuk kopogunk
be. .

Az induló nemzedék lassan alakot öltött. Addig én egyedül Mándy Ivánt is­
mertem közös barátok társaságából. Mihelyt kiderült, hogy neki ~ próza az anya­
nyelve,nekem a líra, zavartalan lett köztünk az egyetértés. Az Elethez följárt ő

is. Szűkrefogott, erősen atmoszférikus novelláit, melyekben alig történt valami,
egy-egy csipkelődő megjegyzéssel bár, rendre közölte Thurzó. Ugyanaz ahorzso­
ló kedélyesség volt a hangjában, mikor bemutatott egymásnak bennünket a gye­
rekképét roppant határozottsággal ellensúlyozó Rába Györggyel:

.: Két ifjú költő!

Aztán egy napon ott volt Pilinszky János - de valahogy másképp: már a lap­
hoz tartozott, talán mint segédszerkesztő,de ez mit sem változtatott közvetlen,
halk és átható egyéniségén.

Más alkalommal komoly, nagyon összefogott fiatalember toppant be: Kéry
László, angolszakos tanárjelölt Debrecenből- novellát hozott.

Ki mindenki fordult meg abban a két keskeny szobában! (A hátsóban a rajzoló
Janovits István tanyázott.) Sereglettek a heveny ólommérgezés fertőzöttjei: líri­
kusok, novellisták, kritikusok, esszéírók, csupa majdani és leendő - egy-egy dél­
előtt a holnap várótermévé tágultak tőlünk a falak. Hegedűs Zoltán csontos arca
rémlik föl, Orvös Lajos, aki már buzgón járta a szerkesztőségeket, a nemrég
Pestre került s kissé tanácstalan Dékány Kálmán, s hányan még, akikről magam­
nak is alig adhatok számot: nevek és arcok ködlenek elő, elfakult hívó szók, egy­
két megjelenés után visszahullva a feledésbe.
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De a legélesebb kép: nemzedékünk regényes garabonciása, Végh György,
amint látványos elesettségében, télen-nyáron sálba, nagykabátba bugyolálva be­
állít, maga a vásott és tündéri kaland: valakonnan érkezett s valahová tart, aho­
vá mi az orrunkat sem dughatjuk be. Valamennyiünket megelőzve ő tört be első­
nek az irodalmi köztudatba. Kicsit fölnéztünk rá, kicsit irigyeltük: az elismert,
sikeres fiatal költő! Méltán volt az. Személyisége és lírája szétválaszthatatlanul
egynemű és őszinte: versei ifjúságunkat hozzák vissza, hőskorunkat, a valaha-
volt Budapestet. . .

Most látom, hogy amiről írnom kellene, a Vigiliáról még egy szó sem esett. De
a történetek valamivel az elejük előtt kezdődnek, s nem könnyű elszakadnom a
korai, legmélyebben bevésődő emlékektől. A rögtönzött seregszámla pedig már a
folytatásra utal, az elősoroltak java része hamarosan a Vigilia munkatársa lesz;
az idén félszázados jubileumához érő irodalmi, folyóirat első évtizede egybeesik
a mi indulásunkkal, mikor még minden egyes publikációnkat eseménynek érez­
tük. Nevünk itt is, ott is fölbukkant egy-egy vers, novella, könyvismertetés alatt,
megjelentek a vékony - és javarészt saját kiadású - verseskötetek, az első karcsú
kisregények, a napi- és hetilapoktól eljutottunk a rangosabb folyóiratokhoz.

Furcsamód kiesett emlékezetemből, hol kerültem kapcsolatba a Vigiliával.
Hiányzanak a topográfiaipnozzanatok: egy lépcsőház, egy előszoba, az ajtóra sze­
relt tábla. Ez.a lap nem kötődik szerkesztőségihelyiséghez, mint a Gólyavár-beli
Diárium, vagy a legendás Nyugat falait, íróasztalait is megöröklő Magyar Csillag
az akkori Vilmos császár úton. Inkább a szerkesztőt, egyben laptulajdonos­
kiadót, a piknikusan nyájas Possonyi Lászlót idézi fel bennem. Nyilván valame­
lyik kávéházban kereshettem meg, a régi irodalmi élet megnyugtatóan személy- '
telen s oly otthonos közegében. Szívesen fogadott, azzal a fidélis bizalommal,
mely azonnal föloldotta feszengésemet. Kissé szétszórt és derűs lényéhez ter­
mészetesen illett, hogy egy degesz aktatáskával pótolja a kézirat-gyűjtő appará­
tust. 1941 végétólfolyamatosan közreadta verseimet, majd kedvet csinált hozzá,
hogy recenziókat is írjak, így a következő két-három évfolyamban sűrűn fordul­
tam elő.

Bejáratos voltam már Schöpflin Aladárhoz - a Franklin Társulat Egyetem ut­
cai épületében csöppnyi szobája volt, a tisztelettől a szék peremén mertem csak
ülni előtte. Zord, mozdulatlan, homokszínű arca, fehér bajusza, szűkrevont, éles
pillantású szeme, dörmögő hangja belémfojtotta a szót. De úgysem nyithattam ki
a számat, míg kéziratomba mélyedt. Kiválasztotta egyik versemet a Tükör
számára, majd egy-két év múlva már átirányított a Magyar Csillaghoz.

Egy másik csöppnyi, cellaszerű lektori szoba jelenik meg előttem, a Révai
Testvérek Vadász utcai székházában: Rónay Györgyé. A közvetlenül előttünk já­
ró nemzedékből ő fordult a legnyíltabb érdeklődéssel felénk; 1943-ban alapított,
negyedéves szeínléjük, az Ezüstkor lírai rovatának gazdája volt. Gáncstalan köl­
tő, műfordító, európai horizontú regényíró és esszéista. Zárt, szigorú tisztasága;
pontos ítélete, fegyelmezett és érzékeny egyénisége vonzott maga köré bennün­
ket. Es ez a mágneses erő később sem csökkent, mikor az Ezüstkor két remek
szám után megszűnt. _

Ekkor már többről, másról, általánosabb kérdésről volt szó: az írói magatar­
tásról, a kezünkben tartott toll makulátlanságáról. Mert amint 'váratlan gyorsa­
sággal a céhen belül találtuk magunkat, növekvő súllyal nehezült ránk az írástu­
dó~ felelőssége.Aki adott magára, megválogatta, melyik orgánumban szólal meg.

Orvényiett körülöttünk a vílág. Mióta Magyarország a sokat ígérő "nem had­
viselő" státus helyett belekeveredett a háborúba, a cenzúra katonai jelleget öl­
tött. A szerkesztői munka mindinkább a veszélyes vízeken járó hajóséhoz vált
hasonlóvá.
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A Vigilia közvetlen módon sosem politizált, de az egyetemes humánum, a ke­
resztény erkölcsi rend szelleméhez hűnek kellett maradnia. Távol tartva a diva­
tos koráramlatokat, a nemzeti, faji gyűlölködést, az időtálló értékek megőrzésére

törekedett. Ugyanakkor nem mondott le róla, hogy minél szélesebben mutassa
be a kortársi irodalmat. Színte csak kapásból sorolva, a hitvalló katolikus írókon
kívül Tersánszky, Fodor József, Benedek Marcell, Jankovich Ferenc, K. Grand­
pierre Emil, Kodolányi, Ottlik, Sőtér, Tatay, az erdélyiek közül Bartalis, Szem­
lér, Horváth Imre írásaival találkozunk oldalain.

A tizedik évfolyam már csonka: a német meg szállás történelmi napja után a
lap önként elhallgatott. De sokat mond az 1944 márciusi, utolsó szám három ta­
nulmánya: P. Claudelról. J. Maritainről és J. Giraudoux-ról - hódolatul a leti­
port Franciaország, a szabadság előtt.

Olyan korszak jött el, melyben a törvényen kívül helyezett emberiesség helyét
a hivatalosan .irárryított embervadászat vette át. Csak fokozatai voltak az elalja­
sodásnak és a szerencsétlenségnek. S olykor egy-egy világító példája a bátorság­
nak és önfeláldozásnak.

A fölszabadulást ki egy-egy budapesti óvóhelyen érte meg, ki frontszökevény­
vagy hadifogolyként, és sokan - a legkülönbek közül - sehogyan sem. Riasztó
volt az irodalom vérvesztesége, főképp a középnemzedéké. Nem megtizedelve, de
jóformán felényire apadtan érték meg a békét. S akik örökre eltűntek a négyven
körüliekből, azóta - befejezetlen életművükkelis - a halhatatlanságba nőttek.

Az országos pusztulásnál csak az újrakezdés lendülete volt nagyobb. A túl­
élők, maguk sem értve, hogyan maradhattak meg, ujjongón fedezték föl egymást.
Soha olyan tág kortyot a friss levegőből, soha olyan kék eget, melyről elsöpörték
a bombázórajokat! Soha annyi jóravaló elszánást, és soha akkora egyetértést a
hazai irodalomban!

Mozgott minden. Egymás után indultak az új vagy föltámadó lapok, folyóira­
tok. Elsőként Debrecenben, a demokratikus kormány székhelyén, az Ady Társa­
ságé, a Magyarok. Főszerkesztője a költő-egyetemi tanár Juhász Géza, és szer­
kesztője az a régi, debreceni bölcsész, ,Kéry László! Majd a Válasz, Illyés Gyula
vezetésével, s a végre nevéhez méltó Uj Idők Kassák Lajos és Fodor József irá­
nyitása alatt; az addig föld alá szorult kommunista irodalom is színre lép a
Fórummal, szerkesztőjeVértes György. Az egyszeriben nagykorúvá érett negye­
dik nemzedék, a miénk is szóhoz jut, megalakul saját orgánumunk, az Újhold, az
esszéista-kritikus Lengyel Balázs szerkesztésében.

Lassan a hadifoglyok is hazatérnek közénk, nyugatról Pilinszky, keletről Rába.
Az alapélményül kapott megrendülés után olyan jelentős új költők szólalnak
meg.. mint Nemes Nagy Ágnes, Szabó Magda, Lakatos István, Darázs Endre,
Jánossy István.

A Vigiliára várni kell még egy darabig. 1946 végén kel új életre, külseje meg­
változik, terjedelme megnő, ismét szabad, de korántsem egyszerű körülmények
között folytatja igazán nem röstelInivaló hagyományait. A szerkesztést Sík Sán­
dor és Juhász Vilmos veszi át, s a nevükkel fémjelzett, rövid időszak úgy rögzült
bennem, mint a Vigilia kiteljesedése.

Sík Sándor átható szellemi sugárzása, mélységes hivatástudata a természeti je­
lenségek erejével ragadott meg. Fehér haja, nyílt arca, mélyrenéző, kék szeme
maga az egyszerűség, de milyen összetett, sokoldalú adottságok csillantak meg
benne! Költő és tudós, a szépség avatott ismerője, a maga végtelen befogadó és
beleérző képességével. Szerény és igénytelen, mert olyan gazdagság van birtoká­
ban, hogy nem győzi szétosztani. A szolgálat lényének "belső parancsa: nemzedé­
keket nevelt föl a magyar irodalom számára, a "Szegedi Fiatalok"-tól napjainkig
ér ez a láncolat. Csak a szeretet és alázat hihet így az emberben, a tehetségben. a
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művészet hatalmában. S ezzel serkentett bennünket legkülönb teljesítményünk­
re, hiszen nem. csúfolhattuk meg bizalmát. Kitűnő társa volt munkájában az
óriási fölkészültségű, lexikális agyú és vajszívű Juhász Vilmos, ma is hálásan
emlékezem rá.

A döntő történelmi-társadalmi fordulatot őszinte egyetértéssel fogadták mind­
ketten, s ugyanilyen nyitott volt érdeklődésük a legmodernebb irodalmi, filozó­
fiai áramlatok iránt.

Ez a friss szerkesztői szemlélet tükröződik a lap elevenségén, színességén is.
Mind többen dolgoznak a Vigiliában: a költők közül Szabó Lőrinc, Berda József,
Jékely Zoltán, esszét ír Cs. Szabó László, színháztudómányi tanulmányt Galamb
Sándor, Németh Antal, filmelméleti cikkeket Nemeskürty István, kritikákat a
fiatal irodalomtörténész, Vargha Kálmán. A kapuk tágra nyitva, igazán nem vá­
dolható aprólékos, szűkkeblű szempontosdival az új Vigilia - ahogyan a régi
sem. A folyóirat irányításába mind jobban bevonja Sík Sándor Rónay Györgyöt
és Thurzó Gábort, ezzel is kifejezve, hogy a tiszta irodalom és a jövő számára
kívánja megőrizni a gondjára bízott hasábokat.

A jövő felhőtlennek látszott. Legalábbis előttünk, akik - boldog zöldfülűek! ­
úgy éreztük, a kiállott megpróbáltatás után végre nekivághatunk a zavartalan,
emelkedő pályának, minden egyél) rajtunk múlik. A fölszabadulás a visszanyert
személyiség önrendelkezési jogát jelentette, mintha szüntelen tavaszban élnénk.
És tavaszra esett, 1947 mámoritó tavaszára az az egri-Vigilia fölolvasó-kirándu-

.lás is, amelyre Sík Sándor meghívott bennünket. A lidérces tegnapból örökölt
szorongással léptünk elé Mándy Ivánnal, hogy emlékeztessük dadogva­
mentegetőzőn: ő Kálvinista, én lutheránus vagyok, nem tudjuk, rendjénvaló-e, ha
velük tartunk. Sándor bácsi csodáIkozón meredt ránk, tán a karját is széttárta:

- Ki kérdezte tőletek, melyik felekezethez tartoztok? Együtt dolgozunk, együtt
írjuk a lapot, és amit csinálunk, sokkal egyetemesebb, hogysem a mátrikulák
döntenék el, ki illik közénk! Ti megtaláltátok a helyeteket a Vigiliában, és mi
örülünk ennek, tehát velünk jöttök!

Az a három májusi nap a székesegyház, a legendás vár, a minaret, a történel­
mi környezet díszletei között, a fejedelmi vendéglátás, a fölolvasó délutánok és
estek remek fogadtatása, a tűzkortyú egri borok, az éjjel-nappali baráti együttlét
úgy tűnik vissza most, mint ifjúságunk nagy, ünnepi jutalomjátéka. S mert meg­
ismételhetetlen, magába gyűjti azoknak az időknek napfényes édességét, aho­
gyan egyetlen szőlőszem a teljes nyarat. Szikrázó pillanattá kristályosodik áz
időben, a boldogság ritka, sűrű pillanatává, melyet ott, helyben fölismerünk s
kicsit beleszédülünk a fölismerésbe. Jóval később ébredünk csak rá, hogy már
hátunk mögött sötétlett a "soha többé" árnyéka.

Még másfél évig éltünk, írtunk, tervezgettük a holnaputánt ártatlan remé­
nyek közt, aggodalom nélkül. Jómagam hamarosan a Magyar Művészeti Tanács­
hoz kerültem, a század egyik óriásának, Kassák Lajosnak szellemi körébe, jelen
lehettem az Alkotás megindulásánál és, megszűnténél. Irtam oda is, a Vigiliába
is, dolgozhattam a Magyarokba és az Ujholdba vagy a Válaszba, anélkül, hogy
bármelyikhez hűtlenné váltam volna, mikor ragaszkodtam a magamhoz való hű­

séghez. Az 1945-től 1948-ig terjedő periódusra afféle aranykorként 'gondolok
vissza nemzedéktársaimmal együtt: az irodalom valóban demokratikus köztársa­
ság volt, a nagy öregek, a derékhadbeliek s a kifejlődő fiatalok sokszínű testvéri­
sége. Szerkesztőségek, kávéházaktörzsasztalainál találkoztunk, kifogyhatatlan
beszélgetések, tiszta szándékú viták lázában, éjszakába nyúló séták meghittsége­
ben. Türelmetlen sietséggel jelentettük meg újabb verses-, novellásköteteinket,
nem sejtve még, hogy palackpostát vetünk az áradatba - hosszú évekre szóló
utolsó üzenetet. '
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Bezúdultak hozzánk a hidegháború szelei, a hazai égbolt is elborult, kímélet­
len szigorral sújtott le ai egész társadalomra az uralomra jutott dogmatikus ön­
kény. Mi volt ebben az általános sorscsapásban a mi egyéni hajótörésünk? Nem
illett rá .szót vesztegetni. Csakhogy a befagyott szájú író létében szűnt meg.

"Most pedig elnémulunk" - dünnyögtük a ránkszakadt csöndbe. Akkor már
nem maradtak ábrándjaink: ez a némaság sokáig tart majd. Megérjük-e valaha,
hogy föloldódjék ...? Talán csak a harmincon alpliak biológiai optimizmusa haj­
tott tovább. Lehet, hogy álmodtuk csupán azt a kurta haladékot, két nemzeti ~ze­
rencsétlenség között, míg otthon éreztük magunkat az ocsúdó városban? Ujra
oda hullottunk a senkiföldjére. szűkszemű gyanakvás űzött ki, mert gyanútlanul

." hinni mertünk.
A Vigiliától az 1949-es évzáró számban "Magánb~széd" című versemmel bú­

csúztam:

Az út menién micsoda fák
míly páros gyászmenet

kiséri
az eltűnőt ki percenkint lesze~.

Nem voltam már magyar író - a szövetségből kizártak.
A Művészeti Tanácsot rendeletileg eltörölték. Akár a tegnapi világot. Nem volt

érvényes többé. En sem. .

LENGYEL BALÁZS

Ötvenes évek
Hogy meddig tartottak az ötvenes évek? A hetvenes évekig. A matematikát az

élet korrigálta - legalábbis számunkra. Az ötvenes évek Vigiliája vékony, semmi
füzet volt. Iskolások jobb papíron, jobb füzetet vesznek ma maguknak firkálás­
hoz. De ez a semmi fűzet nekünk nem firkálásra volt jó. Vagy dehogynem: bele­
firkáltuk az életünket, amit belőle lehetett - jobb papírunk se égen, se földön
nem lévén.

Társaságunkban Rónay ült az asztalfőn - mindig ott, még ha kávéházi kerek
asztal volt is. Vagy négyszögletes, négyzet alakú, melynek tudvalevően minden
oldala egyenlő. De akkoriban a geometria se stimmelt. Ha egy kéziratra, egy
Mándy-novellára, Pilinszky-versre azt mondta: "Lehozom a Vigiliában", akkor az
a kézirat átlényegült, úgy ahogyan előbb is, utóbb is, mondjuk így: stimmelő

időkben, a kezünkből kiadva természetes módon át szokott olvasmánnyá lénye­
gülni. De az ötvenes ,években az volt a csoda, ami másként természetes. Ha azt
mondta Ottliknak: "Ird meg, leadom", megesett a még nagyobb csoda: Ottlik
megírta. No nem könnyen, sok huzavona, átkozódás, dühöngés után, de. meg.
Nem tudom, honnan volt Rónayban ekkora türelem, a szeretet ekkora türelme?
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