
Határ Gyözö tükörszobája

Ismerek egy szobát, pedig csak fényképen láttam. Ez a szoba a Hongriuscule­
ban van, a ház meg London azon negyedében, Wimbledonban, ahol a szobák
ilyenek szoktak lenni. Fényesek. előkelőek, műkincsekkel: stílbútorral, képző- és
iparművészeti alkotásokkal díszítettek.

De az általam sokszor megcsodált szobának más híressége is van - a tulajdo­
nosa.Egy Einstein-frizurás, lekonyuló bajszú magyar író, aki itt álmodta meg
életművének nagy részét; innen, a tükörfalak riasztó simogatásából merészke­
dett föl a Világútra, akárcsak zseniális hőse, Golghelóghi; itt mondta hangsza­
lagra, felesége segitségével, mesetragédiáját, verseit, drámakölteményének rész­
leteit; itt lett kiátkozott magyar író, esszéista és filozófus. Ebben a gazdag kör­
nyezetben vált szegénnyé, olyannyira, hogy teste szinte már eldeformálódott ­
"fejlábúak vagyunk - csak mint aki az eszén jár" -; innnen küldözgette barátai­
nak aranyszínűborítós könyveit: a szerelmi bestsellerekkel vetekedő regénytri­
lógiát, az Anibelt, Pepito és Pepita szenvedélyes, a "szerelem ördögtövisével"
jelölt életkalandját, valamint filozófiai elmélkedéseinek, világmagyarázatainak,
bölcseleti .Jiaszontalanságainak" opuszait: az Intra Murost, az Özön közönyt, s a
három kötetes Szélhárfát. S nem utolsó sorban a kilenc estére tervezett drámát,
a magyar irodalomban máig egyedül álló Golghe1óghit.

;;,. tükörszobában egy szent őrült él.
Irómasináinak rabságában, a betű bűvöletében. Egy szent garabonciás, aki

azért hagyta el első szerelmét, a zenét, s vált hűtlenné a másodikhoz is, az épí­
tészethez. hogy egyetlen szerelmének, az írásnak hódolhasson.

Almodott magának jólétet, álmodott magának nyugalmat, álmodott magának
hazát; költészetté tette egész életét, hogy bölcs derűvel elmondhassa: későn­

érkező - korán-ólálkodó volt. "szélhárfák vagyunk a dombtetőn / az gondolódik
bennünk, ami gondolódik / felcsendülünk, ha a felszél belénkkap s messze­
csengőn kicsendülünk, ha leszáll a szélcsend: sunyi erőszakkalvallatjuk a kival­
lathatatlant."

Határ Győző hét évtizede - álom az Álomban. Sokkal idősebb ez az ördögi
suhanc, mint hinnénk. Ezer éve bolyong Golghelóghijával a Világúton, s mert
író, van annyira naiv, hogy gondolhassai egyszer majd megérkezik a magyar
irodalomba is.

Addig pedig csak lógassa lábát a tengerbe, világcsavargóként mássza továbbra
is a hegyeket és tűzhányókatl S otthon, tükörfalú szobájában állja pillantását an­
nak a szörnyetegnek, aki ugyan kételkedik a Teremtőben, de szépséges álmaival
akarva-akaratlan közelebb jut hozzá. Vallatja akivallathatatlant.
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