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Egyik versem születéséröl"

Akkoriban a versírás külön szertartással volt összekötve életemben. Ha va­
lamit mocorogni éreztem magamban: többnyire csak inger volt, vágy, vagy - a
legtöbb esetben külsó kényszer - mert közeledett a végső leadási határidő a Vi-

, giliá-ban, ha valami bizsergett bennem, egy-egy még ki nem próbált dallam-,
ritmus- vagy rím-képlet, igyekeztem jól megebédelni, tehét a Hangliba mentem,
a heti két potyaebédet ilyen napokon kebeleztem be, utána beültem a Papp-cuk­
rászdába a Múzeum körúton, hogy befaljak egy-két francia krémest - ezt szeret- ,
tem a legjobban, talán a tejszínhabjáért és karamell-ízű tetejéért -; de még ez
sem volt elegendő, vettem tíz fillérért egy szelet mogyorós csokoládét, vagy rit­
kábban tizenkettőért egy szelet ugyancsak mogyorós tej csokoládét: Kóricáló,,
szökdécselő szavakkal, ütemekkel borzas fejemben lefeküdtem Simon Gyuszi
sezlonjára szundítani egyet. Borzas fejemre különben is büszke voltam, sokáig
fésűm se volt és egyenesen örültem, amikor egyszer Ambrózy Guszti - Haller
Frédi, Hegedűs Zoli és Takáts Gyuszi részvételével - egy verses mesét írt rólam
a Színházi Magazin gyermekmelléklete számára Borzas Vég Gyurka címen. A nép­
szerűség jelét véltem felfedezni ebben, jövendő hírességem előszelét! S aztán,
néhány perces, szendergés után, előrántottam a tollamat vagy a ceruzámat és a
sezlon mellé kirakott kis kockás füzetemet, majd némi fohászt küldve az Ég felé
- megfogalmazatlan szavakkal - vártam, hogy "homlokon csókoljon a Múzsa",
hogy "megszálljon az ihlet". S úgy látszik, aki hisz ebben, és nagyon könyörög
érte, annál nem is marad el, mint ahogy azon a télen néhányszor nem maradt el.
Egy derüs, napsütéses délután - a Dohány utcai szobánkba naponta egy-két órát
besütött a nap - február közepe táján nagyot nyújtóztam az ebéd utáni álomba­
merülésből visszatornázva magam az életbe, és nagyhirtelenjében felvázoltam
egy anapesztikus dallamot a kockás papírra. Azt hiszem, Kosztolányinál olvas­
tam hasonlót, vagy talán pontosan ugyanaz volt. S hogy ezzel megvoltam, külön­
féle szavakat kezdtem mormolgatni, hogy mennek-e a ritmusra, hogy most már
saját szavaimrnal is kipróbáljam a sorok dallamát s ez a néhány szó csúszott ki
elsőnek a számon:

"Tegnap, mikor Anninak írni akartam", - s valami váratlan asszociációval föl­
merült bennem Anyácska neve, hogy ő is Anna s már folytattam is, szinte javítás
nélkül, mintegy égi diktálásra:

eszembe jutottál édesanyám, jaj,
eszembe jutott a neved, te is Anna
vagy, 'édesapám szemefénye, anyácskám.
Bár nem te tanítottál meg e nyelvre,
figyeld a fiad dadogó szavait és

• Részlet a költő kiadatlan önéletrajzi művéből,A gonosz angya/-ból.
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hallgasd türelemmel az égi hazában,
hol nincs magyar és nincs morva: csak ember.
Már nem tipegek. mint egykor, öledben,
de kellene néha a símogatásod,
szoknyádba fogózni szeretne fiacs,kád.

Húsz éve halott vagy, Anna Kovalcze,
Húsz éve emészti apámat a téboly,
még él az apám, pedig árva vagyok már:
nincs otthonom és haza nincs hova menjek.
Lásd, így vagyok én, ki talán sose látom
a Morva vizét, s magyarul dadogak csak,
így váram az őszt, a tavaszt s a haláh is.
De áldalak édesanyám, hogya véred,
a lomha cseh vér a Dunához elűzött

s útjába kerültél édesapámnak.

Két-három sor következett még, de azokról rögtön láttam., hogy tévútra siklottak,
- a diktálás befejeződött, az ihlet kihűlt. Egy pillanatig még tűnődtem, hogy mí­
lyen címet adjak neki: Anyámról, Édesanyám, A nyácska - ezek a cím-ötletek me­
rültek fel elsősorban, - de azonnal elhessegettem őket magamtól és a vers fölébe
puritánul az ő nevét írtam, ami az anyakönyvi kivonatomban is ott volt, csak meg­
fordítva, helyreállítva eredeti csehes sorrendjét, hogy a keresztneve legyen elől:

ANNA KOVALCZE
Mindez, ami egy év óta foglalkoztatott, sokszor. öntudatlanul is, vele és ap am­

mal kapcsolatban, amit egy-egy korábbi versemben próbáltam megfogalmazni,
varázsütésszerűenkifaragódott ebben a néhány lágy sorban, mely szinte az egy
évvel azelőtt álmodott-tervezett "nagy család regény" nyitánya, valósággal mot­
tója lett - mert úgy éreztem, legalábbis azokban az órákban, hogy azonnal foly­
tatom, versben-prózában felváltva, ennek a regénynek, regénytömbnek az építé­
sét, ha már ilyen szép alapjaim vannak hozzá. Mert úgy éreztem, sőt meg voltam
győződve, hogy egy parányi remekmű futott ki az ujjaim alól, talán az első éle­
temben - a sorjában majd ezt gyors ütemben követő oly sok mestermű első hír­
nökeként.
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