VEGH GYORGY

Egyik versem sziiletésérol*

Akkoriban a versirds kiilén szertartassal volt dsszekétve életemben. Ha va-
lamit mocorogni éreztem magamban: tébbnyire csak inger volt, vagy, vagy — a
legtobb esetben kiils6 kényszer — mert kozeledett a végsé leadasi hataridé a Vi-
- gilid-ban, ha valami bizsergett bennem, egy-egy még ki nem proébalt dallam-,

ritmus- vagy rim-képlet, igyekeztem j61 megebédelni, tehét a Hangliba mentem,
a heti két potyaebédet ilyen napokon kebeleztem be, utdna beiiltem a Papp-cuk-
raszdaba a Mazeum kéruton, hogy befaljak egy-két francia krémest — ezt szeret- -
tem a legjobban, taldn a tejszinhabjdért és karamell-izi tetejéért — de még ez
sem volt elegendd, vettem tiz fillérért egy szelet mogyorés csokoladét, vagy rit-
kébban tizenkett6ért egy szelet ugyancsak mogyords tejesokoladét. Koricalo,
szokdécsel6 szavakkal, iitemekkel borzas fejemben lefekiidtem Simon Gyuszi
sezlonjara szunditani egyet. Borzas fejemre kiilonben is biiszke voltam, sokdig
fésim se volt és egyenesen oriiltem, amikor egyszer Ambrozy Guszti — Haller
Frédi, Hegeds Zoli és Takits Gyuszi részvételével — egy verses mesét irt rolam
a Szinhdzi Magazin gyermekmelléklete szamara Borzas Vég Gyurka cimen. A nép-
szerliség jelét véltem felfedezni ebben, jovendd hirességem elGszelét! S aztén,
néhany perces. szendergés utan, eldrantottam a tollamat vagy a ceruzamat és a
sezlon mellé kirakott kis kockas fiizetemet, majd némi fohaszt kiildve az Eg felé
~ megfogalmazatlan szavakkal — vartam, hogy ,,homlokon csékoljon a Muzsa”,
" hogy ,,megszalljon az ihlet”. S ugy latszik, aki hisz ebben, és nagyon konyorog
érte, anndl nem is marad el, mint ahogy azon a télen néhanyszor nem maradt el.
Egy deriis, napstitéses délutan — a Dohdny utcai szobankba naponta egy-két 6rat
bestitdtt a nap ~ februar kbzepe tdjan nagyot nyijtdztam az ebéd utani dlomba-
merilésbdl visszatorniazva magam az életbe, és nagyhirtelenjében felvazoltam
egy anapesztikus dallamot a kockas papirra. Azt hiszem, Kosztolinyinal olvas-
tam hasonlét, vagy taldn pontosan ugyanaz volt. S hogy ezzel megvoltam, kiilén-
féle szavakat kezdtem mormolgatni, hogy mennek-e a ritmusra, hogy most mér
sajat szavaimmal is klprobal]am a sorok dallamat s ez a néhany sz6 csuszott ki
elsének a szdmon:
»legnap, mikor Anninak irni akartam”, — s valami varatlan asszociacioval f6l-
merilt bennem Anyacska neve, hogy 6 is Anna s mar folytattam is, szinte javitas
nélkiil, mintegy égi diktalasra:

eszembe jutottdl édesanydm, jaj,
eszembe jutott a neved, te is Anna
vagy, édesapdm szemefenye, anydcskdm.
Ba4r nem te tanitottdl meg e nyelvre,
figyeld a fiad dadogd szavait és

* Részlet a kolt6 kiadatlan énéletrajzi mdvébél, A gonosz angyal-bél.
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hallgasd tiirelemmel az égi hazdban,

hol nincs magyar és nincs morva: csak ember.
Midr nem tipegek, mint egykor, éledben,

de kellene néha a simogatdsod,

szoknyddba fogdzni szeretne fiacskdd.

Hiisz éve halott vagy, Anna Kovalcze,

Hisz éve emészti apamat a téboly,

még él az apdm, pedig drva vagyok mdr:
nincs otthonom és haza nincs hova menjek.
Lésd, igy vagyok én, ki taldn sose ldtom

a Morva vizét, s magyarul dadogok csak,
igy vdrom az 8szt, a tavaszt s a hallt is.
De adldalak édesanyam, hogy a véred,

a lomha cseh vér a Dundhoz eliizott

s litjédba keriiltél édesapamnak.

Két-harom sor kovetkezett még, de azokrol rogton lattam, hogy tévitra siklottak,
- a diktalas befejezddott, az ihlet kihilt. Egy pillanatig még tdndédtem, hogy mi-
lyen cimet adjak neki: Anydmrél, Edesanydm, Anydcska — ezek a cim-6tletek me-
riltek fel elsGsorban, — de azonnal elhessegettem ket magamtél és a vers f6lébe
puritanul az § nevét irtam, ami az anyakényvi kivonatomban is ott volt, csak meg-
forditva, helyreallitva eredeti csehes sorrendjét, hogy a keresztneve 1egyen eldl:

ANNA KOVALCZE

Mindez, ami egy év 6ta foglalkoztatott, sokszor, dntudatlanul is, vele és apam-
mal kapcsolatban, amit egy-egy korabbi versemben prdbaltam megfogalmazni,
varazsiitésszerien kifaragédott ebben a néhiny lagy sorban, mely szinte az egy
évvel azel6tt almodott-tervezett ,,nagy csalad regény” nyitanya, valédsaggal mot-
téja lett — mert Ugy éreztem, legaldbbis azokban az érakban, hogy azonnal foly-
tatom, versben-préziban felvaltva, ennek a regénynek, regénytdmbnek az épité-
sét, ha mar ilyen szép alapjaim vannak hozzd. Mert Ggy éreztem, sGt meg voltam
gy6z6dve, hogy egy pardnyi remekmi futott ki az ujjaim aldl, talan az elsé éle-
temben — a sorjaban majd ezt gyors iitemben kévetd oly sok mestermi elsé hir-
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