VARGHA KALMAN

Egy baratsag forrasvidékei
Emlékezés Végh Gydrgyre

1. Tizennyolc éves koromban, 1943 januarjaban, a Vigilia hasabjain talalkoz-
tam elGszoér Végh Gyorgy nevével. Verse, a Téli szdmadds elvarazsolt, magaval
ragadott, amikor a negyedik héboruas tél egyik kddsziirke délutanjan, asztalomon
a matematikai feladatokat és a forditasi gyakorlatokat félretolva, végigolvastam a
nyolcvannyolce sorbol 4116 kélteményt.

Sotét az ég, de mégse hull a hg,
az elsé tél, mely nem hozott havat,
négy éve mar az elsé tél taldn.
‘Sotét a tél s fehér tiizét az ég
nem gytjtja fél tobbé nekiink soha.
Zoltan mdr messze vagy, jaj, messze vagy,
mint ifjisdgunk tarka dlmai,
miként a ho, gyermekkorunk hava.
Ott élsz most Vdradon, hol hajdandn
Adyt lesték az esti csillagok,
s Anndrdél dlmodott Juhdsz Gyuldnk,
ott élsz, s még egy lapot sein irsz, hogy élsz.
Elhagytam, ldsd a cifra rimeket, ’
a jatszi dallamot s biivds zenét,
minek? szavam mar régen egyszerii
s kevés, mint aggoké és bilcseké.
Tehozzdd irtam elsé versemet:
,Hofttta pesti utcan” szdllt a hé,
s rednk hullatta kék havit az ég
és boldog mdmordt az ifjisdg.

Igy indul az ifjusig elmuldsat panaszlé, Hegediis Zoltannak ajanlott, elégikus
hangulati koltemény, és én azt éreztem, hogy nem olvastam még verset, amely
ennyire kifejezte volna egész bels$ vilagomat, hangulataimat, érzéseimet, nosz-
talgiaimat. En is meghitt barati kapcsolatokra vagytam, a jelenbdl én is a gyer-
mekkorba kivinkoztam vissza, amelynek rég elfelejtett lelki tdjai most kezdtek
djra felszinre keriilni és vonzé fényben felragyogni bennem. A csodara varas
nyugtalansagat, a szellemi mamor vonzasat is ismertem, és olyan tragikus han-
gulatd, titokzatos végd szerelmeket szerettem volna én is atélni, mint amilyenrdl
a Téli szdmadds jelképeiben vall a kolté:

A ,,Havas éjszakak” szelid havat
Milldval lested mdr és nem velem,
s jaj, szoke ifjuisdgunk Eszterét
maglydra kiildtiik egy vig hajnalon.
Azéta Eszter korma hull rednk,

a szike Eszter barna korma hull
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szeliden, kénnyedén, miként a ho,

s egy éjszakan érokre eltemet.

Ki 4s ki majd e barna hé alél?

Ott pusztulunk hazétlan, névtelen, .
miként 1ij Pompeji 1j foglyai,

s dalunk, dalunk tébbé kinek se kell . .

Mikézben a magam érzéseit ismertem fel a vers olvasdsa kozben, irigyeltem is
a koltét, hogy ifjusagat siratva, milyen sok mindenre tud mar visszaemlékezni,
amik nekem még nem adattak meg, amiket én még nem éltem at. Csodaltam el-
fogulatlan biztonsagat, hogy nyiltan és egyértelmiien fejez ki olyan érzéseket és
hangulatokat, amelyek bennem még csak formatlanul gomolyogtak.

A magam életének a koit6 sorsaval valo 6sszehasonlitasat azért éreztem jogos-
nak, mert a vers alapjan biztos voltam abban, hogy a Téli szdmaddst fiatal kolt6
- irta. Akiben ilyen erds a tiltakozas az ifjusag elmuilasaval szemben, az csak fiatal
lehet, annak minden panasza és lemondé megnyilatkozasa arrél arulkodik, hogy
még nagyon sokat var az élett6l, még sok jot szeretne kapni hdséges baratoktél
és hozza vonz6do, szép szerelmes lanyoktol.

Végh Gyorgy versében a velem egykortaak életvagyanak, remenyemek nosztal-
giainak és szorongasainak tokéletes kifejezését véltem megtalalni, és ez az érzés
sajatos nemzedéki 6ntudattal toltott el, mert a minden idék legfiatalabbjaihoz
hasonléan én is ugy gondoltam, hogy életrdl, halalrél, szerelemrdl és a vilag
minden egyéb dolgairél mi masféle élményeket §rziink magunkban és mas mon-
danival6kat tartogatunk embertarsaink szamara, mmt a nalunk korabban sziile-
tett generaciok tagjai. ~

De minél inkdbb személyes ligyemmé valt mindaz, amit a kolto a Téli szdm-
adds-ban megfogalmazott anndl erésebb hlanyerzetem tamadt amiatt, hogy Végh
Gyorgynek csak a nevét és ;gyetlen versét ismerem, holott mindent szerettem
volna tudni réla: hol él, hogyan él, milyen a valésdgban, valdban olyan fiatal-e,
amilyennek verse alapjan gondolom.

A tanari konyvtar vezetjének segédkezve nyomozni kezdtem Végh Gyorgy
utdn, és a Vigilia kordbbi szamaiban meglehetdsen sok irasara rd is taldltam.
Verseib6l sok mindent megtudtam életérdl, maltjarol, addigi sorsanak alakula-
sardl is.

Arvasig, maginy, szerelemvagy, a korai elmuldstdl valé félelem motivumai
valtakoztak akkori lirdjaban, és ha egy-egy fordulatin meg is lehetett érezni
Reviczky, Kosztolanyi vagy Dsida Jend hatdsat, mégis a maga vilagat fejezte ki,
nyilt szavakkal szolva érzéseirGl, gondolatairdl, a jovéjét illeté rossz sejtel-
meir6l:

Most hiisz éves vagyok, de két karomban
nem voltak még a ldnyok boldogok,
pedig taldn harminc éves koromban

mdr éIni sem fogok.

Amikor azt is folfedeztem, hogy Végh Gydrgy rajongassal ir azokrél a pesti és
budai varosrészekrdl, amelyekhez én is vonzodtam, még kdzelebb keriiltem kol-
tészetéhez. Szerettem gyermekkorom és ifjusagom kopar és szegényes kérnyeze-
tét, a jozsefvarosi utcék, terek, régi udvarok és.miihelyek vildgat. Sokat kéborol-
tam a pesti és budai utcakon, tereken, rakparton és vasuti toltések alatt, jartam
parkokban, ligetekben, piacokon, ismertem a temet6ket, hosszii- villamosutaza-
sok soran a varosszéli tajakra is eljutottam, és néha mar a varos felszin alatt
rejlé arculatat, a jelenben is tovabb él6 multjat is latni véltem. Lelkesen olvas-
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tam Krudy pest-budai kérnyezetben jatsz6dé novelldit, Kosztolanyi és Téth
Arpad nagyvarosi ihletési verseit, de Végh Gyorgy kélteménye, a Budapest ko-
szdéntése ismét ugy érintett, mint egy sajit személyemnek szdlé, legtitkosabb
érzéseimet felszabadité tizenet:

A Baedeker Pestjét nem ismerem,
nem az a Budapest az én hazdm,
a Mdtyds-templomot s a Citadelldt
bdmulja csak az idegen kivdncsi!
Nekem tébbet jelent a Sdndor-utca,
a szobros Mizeum-kert Berzsenyimmel,
Arany Janossal és Kazinczyval —
tébbet az Angyalfold s a Népliget,
a Makk-hetes Csikdgdja s a villdk
gyiilekezd helye, a Rézsadomb.
A Farkas-rét s a rombadélt Tabdn,
Az Erzsébet-hid csépp japdni kertje
mind-mind egy-egy pardnyi ékkéved,
6 Vdrosom, fenséges-nagy Kirdlyném.

Az érettségi utan az egyetem bolcsészeti karara iratkoztam be, majd még a
nyari sziinetben végigolvastam Végh Gyorgy verseskotetét, a Havas éjszakdk-at, a
gyermekkor emlékeit felidézé prozai mivét, a Csillagos kirdlylany-t, lirai foljegy-
zéseit, a Pillangds 6szok-et, formabontd, szatirikus énironikus konyvét, az Au-
guste Corbeille csuddlatos kalandjai-t, valamint azokat a kritikdkat is, amelyeket
konyveirdl irtak. Nagy énbizalmat adott, hogy a birdlatok alapjan igazolva érez-

_hettem lelkesedésemet: Végh Gyorgy lirajaban és prozai irdasaiban uj hangot vélt
felfedezni a-korabeli kritika. ,,Legegyénibb verseiben — irta Makay Gusztiv a
Didriumban - egy nagyon fiatal, finoman érzelmes és almodozé kolt6 énti 'tiszta
végyakozésait szépen stilizalt képekkel és metaforakkal atszétt nyelvbe és a
varazsos dallamossag kéntdsébe.” A Plllangos dszok-et igy koszontotte a Sorsunk-
ban Tlz Tamaéas:. ,,Ime egy kolt6, aki szines dallamokkal és dallamos szinekkel

jatszik, mint egykor Shelley csérgé kavicsokkal s vizen lebegd papircsonakokkal.

Mily idité, felhét és kénnyet oszlatd latvany. Akar egy gyermek vagy egy virdgos
rét: orokké idGszerd.” Vajda Endre a Vigilid-ban Végh Gyorgy lirajat elemezve
azt irta, hogy ,,a bucst tiizétsl égnek a nagy versek odai fellobbanasai és elé-
gikus panaszai, meghiften lemondd, jatékos ujjgyakorlatai. Nem csekély feladat,
biiszkeség és merészség kell hozza. Az, amit Nietzsche Sternenmoralnak neve-
zett.” -

2. Nemes Nagy Agnes azt irja Aprily Lajosrol sz6lé esszéjében, hogy ,,az elsd
koltSt, akivel életiinkben taldlkozunk, a véletlen adja. A masodikat, harmadikat,
a szizadikat mar valasztjuk ... De az elsGért még bizonyosan nem vagyunk fele-
16sek.” ‘

En szinte naprol napra késziiltem az éltalam vélasztott elsé k('ilt()’vel valé talél—
volt. Az egyetemen Horvath Janos, Thienemann Tivadar, Zsirai Mlklos eldada-
sait hallgattam, a XVI. szdzadi magyar koéltészetbdl, finnugor nyelvtanbdl és a
german nyelvemlékekbdl kollokvaltam, de érdeklédésem latdszogébdl egy pilla-
natra sem vesztettem el a Téli szdmadds koltGjét.

Végre 1944 szeptemberében, egy napfényes déleltt Gizenetet kaptam verseket
ir6 és ujsagirassal probalkozé osztalytarsamtdl, hogy este Hegedis Zoltanékat
latogatja meg, tartsak vele, mert Végh Gyorgy is ott lesz, vele is megismerked-
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hetem. Baritom bizonyara a koéltének is 6romet akart szerezni azzal hogy be—
mutatja neki egyik lelkes ifju olvasoéjat.

Azon a napon, amikor félmentiunk Hegedis Zoltanék Rakéczi uti otthondaba,
szuneteltek a légitdmadasok, st a szd tagabb értelmében is a szélcsend jeleit
véltik érzékelni. Akkor mar mindenki arr6l beszélt, hogy kozeli fordulat elétt
allunk, hogy révidesen béke lesz, és az orszag tovabbi szirnylségek és gyalaza—
tok nélkiil fog végre kivergédni a haboribol.

. Hegedds Zoltanék kedvesen fogadtak (akkor persze mar azt is tudtam, hogy a

Téli szdmadds-ban megszoélitott barat is koltd, akinek Szamoshdti sz cimmel
jelent meg kotete), Végh Gyorgy pedig olyan-volt, amilyennek versei alapjan kép-
zeltem (vagy csak a taldlkozas pillanata sugallta azt az érzést, hogy mindig ilyen-
nek gondoltam?), fekete hajui, barna szemi, villané tekintetd, didkosan nyurga
fiatalember.

A mosolya arrél arulkodott, oriil annak, hogy egy tizenkilenc éves fiu azért
akar vele megismerkedni, mert rajong a verseiért, de némi gyanakvas is volt a
tekintetében, mintha attél tartott volna, hogy csak barati ugratasrol van szd,
amelynek jél betanitott médiuma all elGtte.

A kolt6 hivasara és a haziak biztatasara néhdny hét mulva djra becséngettem
Heged{isék otthondba, ahol Végh albérldként lakott, és amely akkor mar (mint
évek mulva megtudtam) ildézott irdtarsak, Zelk Zoltan és Somlyd Gyorgy bivo-
helye is volt. Masodik latogatasom soran azt a lanyt is megismerhettem, akit
Végh verseiben Yvette-nek nevezeit, majd harmasban sétaltunk az elsotétitett
Rakéczi uton és a még s6tétebb mellékutcakban, a Klauzal tér kdrnyékén. Végh
Gyorggyel egyre tavolibb és merészebb irodalmi terveket széttiink, mintha nem
egy ostromra késziilg, pusztulasba rohané varosnak lettiink volna a lakéi.

Aztan egy idére megszakadt a kapcsolatunk. Csakhamar az én korosztilyomat
is elérte a bevonulasi parancs. Tagja lettem az egyik egyetemi karhatalmi alaku-
latnak; amely késébb beleolvadt az ellenallasi mozgalomhoz tartozé Téancsics-
zaszloaljba. Az ostromot annak a jézsefvarosi bérhaznak az dvohelyén éltem at,
ahol a sziileimmel laktam, majd 6t hénapig hadifogoly voltam G6do6llén, illetve
Cegléden. Végh Gyorgy is Pesten vészelte at az ostromot, az 6véhelyrdl 61
keriilve 6sszehazasodtak Yvette-tel, aztin Debrecenbe utaztak, ahol néhany hé-
napot toltottek.

3. Arra mar nem emlékszem, hogy 1945 Gszén hol taldlkoztam Gssze Végh
Gyorggyel. A bolcsészeti kar Mtizeum korati épiiletében, a- Széchényi Konyvtar
folyoso6jdn, az Egyetemi Kényvtar kélesénzdjében vagy a Kalvin téren, a Kecske-
méti utcaban, a Karolyi kertben, a Ferenciek terén? Ezeken a helyeken ugyanis
Végh Gyoérgy (bar sohasem volt egyetemista) nagyon gyakran megfordult Be-
nézett az egyetemre, konyvtarakba, kényvesboltokba, antikviariumokba és az
akkor mdr ujra megnyilt eszpresszokba. Mindig volt valami elintéznival6ja, min-
dig keresett valakit vagy érdekliédott valaki feldl.

Az Dbiztos, hogy a habortu utani elsé karacsony masnapjan mar egy Molnar
utcai bérhaz harmadik emeleti lakdsanak konyvekkel zstufolt, kis méretd és mér-
sékelten fitott szobdjaban iltem, ahol Végh Gyorgy albérléként lakott a felesé-
gével. Az el6z6 év Gszén félbeszakadt beszélgetést gy folytattuk tovabb, mintha
semmiféle zavaro ké‘)rﬁlmény nem jott volna kéze, sét ugy éreztiik, hogy tervein-
ket most lehet majd igazan megvalésitani.

Olyan folyéiratrél beszéltiink, amelyet gyerekek szamara szerkesztenénk,
amelyben Vorésmarty, Arany, Peté6ti, Kosztolahyi, Jozsef Attila, Weoéres Sandor
verseit, Moricz Zsigmond allatmeséit kozolnénk, és amelynek hasabjain nem
adnank teret dilettinsok munkainak, gyerekek szamara irt gligyogéseinek, idét-
len mékazasainak, kicsinyes tanulsiagokra kihegyezett példazatainak.
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A masodik vilaghaborit kovetd elsd esztendSkrdl tobben megirtdk mar, hogy a
gyors megvalésulasok idfszaka volt. Néhany héttel kardcsonyi beszélgetésiink
utdn ,fémunkatarsi” mindségben mar 6ssze is allitottam annak a gyereklapnak
az els6 szamat, amelynek kérvonalait Végh Gyorggyel kézosen dolgoztuk ki. Egy
Otodéves teologus szerzett lapengedélyt, papirt és pénzt a vallalkozashoz, a cser-
készek njjasziiletd (és rovid idére Gjjaszervezddd) szovetségében. Az impresz-
szumban az 6 neve szerepelt felelés szerkesztéként, a cserkészettel kapcsolatos
kézleményeket is 6 adta le, de a lap szépirodalmi anyagénak 6sszeallitasat telje-
sen ram bizta. Verseskdtetekbdl, antolégidkbol, népmese-gydjteményekbél valo-
gattam. A népmesékhez, népdalszévegekhez, népi mondokikhoz Csikés Téth
Andrastél, a versekhez Szant6 Piroskatdl kértem és kaptam rajzokat. Végh
Gyorgy Borsébdlint Kddfalondl cimid meseregényét folytatasokban kozoltik. A
lap harmadik szamaban egyebek mellett még kozreadtuk Szantd Piroska remek
illusztraciéjaval Weores Sandor Hdrom veréb cimd versét, de a lap névleges
szerkeszt6je a tovabbiakban mar nem tudta elGteremteni a nyomdai eldallitas
koltségeit.

A rovid életd gyereklap megsziintével azonban nem szakadt meg kapcsoldtom
Végh Gyorggyel. S6t életkoriilményeinek megvaltozasa kovetkeztében még gyak-
rabban voltam vele egytitt.

1946 tavaszan a Veres Palné utcaba ko6lt6zott, a régi szerb templom kozelében
vett ki albérleti szobat. A hazassaga felbomlott, beleszeretett egyik évfolyamtars-
ndémbe (akit verseiben, didkkori szerelmére emlékezve nevezett Eszternek). Az
4j szerelem lazas izgalommal téltdtte el. Ez volt az elsg olyan érzelmi {igye, ame-
lyet a szenvedély héfokan élt at, amelyért meg kellett szenvednie, mert csak-
hamar kideriilt, hogy szerelme nem kivanja sorsat az 6 életéhez kotni.

Amikor julius kézepén el6keriilt Izsdk kdzségbdl, ahol az iroszévetség nyaral-
tatasi akci6ja keretében t61tott néhany hetet, kezembe adott egy harminc versbél
all6 gydjteményt, amelynek minden darabja a reménytelen szerelem fajdalmarél
szolt, és amely kotetbe rendezve, Eszter konyve cimmel meg is jelent kara-
csonyra az Egyetemi Nyomda kiaddsiban. ,,Vargha Kalmannak mint e kényv
elsd olvasdjanak piruld félénkséggel Végh Esztike” — irta a nekem dtadott pél-
déanyba a tréfas dedikaci6t. Ezeket a verseket az ongydgyitas szandékaval irta,
mert azt remélte, ha kimondja fajdalmat, mar kénnyit is magan, mar némi tavla-
tot kap kudarca. De nem igy volt, valéjaban sohasem tudta magaban végérvénye-
sen lezarni az Eszter~ugyet A csalédas utdn djra ifjukora tarstalansaganak,
maganyanak, arvasaganak érzése tort ra, de sokkal gydtrelmesebben, mint
korabbi éveiben.

A Veres Palné utcai albérleti otthonabdl minden reggel mar koran elrohant.
Jarta a belvarosi utcdkat, kereste baratait, benézett az Egyetemi Konyvtarba
Gerézdi Rabdnhoz, a Didrium’ szerkesztéségébe Kulcsar Adorjanhoz, az Egye-
temi Konyvesboltba Birkas Endréhez, aztdn a délelétti 6rakat mar tébbnyire a
bolcsészeti kar épiiletében t6ltétte, mint néhany hoénappal korabban, amikor
még Esztert kereste, Eszterre vart, Eszterrel taldlkozott az egyetemi elGadasok
szlineteiben.

Hat évvel volt idésebb nalunk, de leckekonyv nélkil is kozénk tartozott, a mi
életlinket élte. Ez persze nem azt jelentette, mintha végigiilte volna a professzo-
rok orait, mintha jegyzeteket készitett volna, de életterének kozpontja a bol-
csészkar volt, ahol abban az idében mindig tortént valami figyelemre méltd. Az
egyetemen folyo élet sohasem volt olyan ,,nyitott” és mozgalmas, mint a haborut
kévetd és az altalanos megmerevedést megel6zé esztenddkben. Mi bélesészek is
sokkal t6bb idét toltottiink az egyetem falai kézott, mint az elSttiink végzett és az
utanunk kovetkezé nemzedékek. Egymast véltottak az ankétok, tandcskozasok,
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vitatilések, vilagnézeti- szemindriumok, tovabbképzd tanfolyamok, szabadegye-
temi elGéadasok. Végzett hallgaték szivesen tértek vissza elfadni, vitatkozni,
tovabb tanulni. Az oktatasi reformok megvitatasaba a hallgatékat is bevontak, és
mi is javaslatot tehettink, hogy a kar kiket hivjon meg el6adénak. Benedek
Marecell, Fiist Milan, Zolnai Béla, Komlés Aladar, Baranszky Job Laszlé, Keresz-
tury Dezs6 ezekben az években kapcsolodott be az egyetemi oktatdsba. Koézre-
mukodéstik révén az egész egyetemi irodalomoktatis kézelebb kerilt az élethez,
az'él6 irodalomhoz, az irodalomtudomany u]abb dramlataihoz. v

1946 szeptemberében Waldapfel Jozsef, még mint egyetermi magantanar elha-
tarozta, hogy feldjitja Négyesy Laszlé Magyar stilusgyakorlatok cimd szeminariu-
mat, amely a szazad elején a bolcsészek dnképzékore volt, ahol a késébbi nyuga-
tosok vivtak elsé irodalmi csataikat. Meg is hivta a régi stilusgyakorlatok részt-
vevli kézill Laczkd Gézat és Rédey Tivadart, akik formas el6adasban elevenitet-
ték fel egyvetemi emlékeiket. A szeniori teenddk. ellatasdval engem bizott meg
Waldapfel, nekem kellett a szeminariumok misorat 6sszeallitanom, a bemuta-
tasra keril§ versekhez, novelldkhoz, tanulmanyokhoz biralokat, hozzaszéldkat,
vitapartnereket szereznem.

Csakhamar kiderilt, hogy minden masodik bolcsész titkos koltd, és ha nem
valogattunk volna szigordan a jelentkezék kozoétt, a miikedveld tanarjeldliek
munkdi elarasztottdk volna a stilusgyakorlatok misorat. En viszont a Végh
Gyorgyhoz fizdd6 barati kapcsolatom révén ismertem mar minden fiatal irét, és
arra torekedtem, hogy azoknak biztositsak forumot, akik 4j, eredeti, érdekes ira-
sokat hoznak, figgetleniil attol, hogy egyetemistak-e még, vagy kordbban azok
voltak-e. Nem csoda, hogy a hallgatok a bdlcsészkar legnagyobb tantermét t61t6t-
ték meg, amikor olyan irék nyomtatishan még meg nem jelent uj midveit hallhat-
tak, mint Szabé Magda, Méndy Ivan, Végh Gyorgy, Somlyé Gyorgy,Pilinszky
Janos, Nemes Nagy Agnes, Vidor Miklés, Raba Gyorgy, Nemeskiirty Istvan,
" Darazs Endre, Lakatos Istvan vagy Rubin Szilard. A kritikusok kéziul Rajnai
Laszld, Szabd Ede, Pandi Pal meg én szerepeltiink a leggyakrabban.

Az ir6k tobbsége hétrdl hétre eljart a stilusgyakorlatokra, szereplésiik nem
korlatozédott arra az alkalomra, amikor a hirdet6tablan kifiggesztett intisorban
is szerepeltek. Végh Gyoérgy egyetlen 6sszejovetelt sem mulasztott el, és amikor
szerepet is vallalt, mindannyian csoddlkoztunk valasztasan. Nem verssel lépett a
kozoénség elé, hanem olyan szenvedélyes hangud vitairattal, amelyben azzal va-
dolta a mindenkori kozonséget, hogy csak a reflektorfényben 1évé tehetségekkel
torédik, azokat olvassa, azokrol beszél, azoknak a miveire figyel, akik koril
nagy a hirverés, a tobbit hagyja észrevétleniil elpusztulni, elfelejtédni.

Mik voltak ennek a megnyilatkozasnak az indit6 okai? A huszonhét éves Végh
Gydrgy elGzetes védekezése volt ez mar a késGébb bekdvetkezd mellGzésekkel
szemben? Az biztos, hogy mindaz, amit a stilusgyakorlatok hallgat6i el6tt elmon-
dott, sziviigye volt, azt vallotta, hogy azok kozétt az irék kozott, akiket egy-egy
iranyzat masodik vonulataban helyezett el koruk tudata vagy a késdbbi id6k iro-
dalomtérténetirdsa, jobb sorsra érdemes, kiemelkedd tehetségek vannak. Engem
is. arra figyelmeztetett, hogy ne mindig Mdricz, Kosztolanyi, Krady kdnyveit
nyuzzam, olvassak tobb Lovik Karolyt, Csath Gézat, Szini Gyulat, Cholroky
Viktort, Cholnoky Laszlét, Torok Gyulat. Mar ebben az idében gyijteni kezdte
az antikvariumok mélyén fellelt és kényvtarakbol kélesonzott régi, elfeledett
kbtetekbé’l azokat a verseket amelyekbél élete sokkal késdbbi iddszakaban a sza-

A stilusgyakorlatok lelkes iddszakaban ugy latszott hogy a gyerekek szamara
inditandé foly6irattal kapcsolatos régi elkepzelesemk tjra idészertiek lesznek,
Pap Laszld, a Bibliotheca Koényvkiado fiatal igazgatdja azt tizente Végh Gyorgy-
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nek, hogy gyereklapot akar inditani, és az 6 Otleteire is kivancsi. Végh engem is
magaval vitt a megbeszélésre, ahol harmasban ki is dolgoztuk egy havonként.
haromszor megjelend gyereklap. terveit. Az 1947 tavaszdn indulé lapnak
Hiivelyk Matyi leit a cime, és csakhamar a pedagdégusok szakszervezetének ira-
nyitasa ala keriilt. A szerkesztGket is ez a testiilet jelSlte ki. A mi elképzelé-
seinkre a tovabbiakban nemigen volt senki sem kivancsi, eredeti terveinkbdl
nem sok valdésult meg, de harom dven 4t szorgalmas munkatarsai voltunk a
Hiivelyk Matyinak. En a ,kis lexikon” cimi rovatot vezettem, Végh Gyorgy pedig
verset, mesét, verses abécét, meseregényt irt a lapba, kiilfoldi Gjsagokbél cikke-
ket, hireket forditott.

Azt hiszem, Végh Gyorgy szamdara nagyon fontos volt a Huvelyk Matyiban valé
kozremikodés, leleményességét, jatékos hajlamait, a mesés elemekhez valé von-
z0dasat élhette ki a gyerekeknek sz6l6 irasokban. Azt viszont még egyikiink sem
tudta, hogy a gyermekirodalom gyakorlasaban valé folyamatossag azért is hasz-
nos szamara, mert majd késébb, a kulturalis élet megmerevedese idején ez a
miifaj fogja puszta 1étét biztositani és irésédgat megdérizni jobb idékre.

Magunk ko6zott gyakran. szidtuk a lap szerkesztdit, engem kiilondsen az
bosszantott, hogy mikézben egyre ,,korszerdbb”, azaz a politika napi igényeihez
igazod6 irasokat koveteltek télink, szemléletben, izlésben, stilusban egyre.job-
ban visszasillyedt a lap a régi, érzelmes gyermekijsagok szinvonalara. Szivesen
idézem fel viszont a Hiivelyk Matyival kapcsolatban Végh Gyorggyel vald hossza
gyaloglasaink emlékét. Hétenként legalabb kétszer utnak eredtiink az egyetem
kornyékérél a Vaci utbdl nyilé Kadar utcaba, ahol a lapot elfallité nyomda
miik6dott, majd a megbeszélések utdn visszagyalogoltunk a Muzeum kéritra
vagy a Karolyi utcdban 1évé kis Darling presszéba, amely 1946-t61 barati korunk
alland¢ talalkozohelye volt. ;

Sok emberrel Végh Gyérgy ismertetett meg, sok ir6 eletwtelerol csaladi és
egyéb kapcsolatairol tdle hallottam el6szér fontos és hiteles informacidkat,
holott nem volt anekdotazo tipus. Az irodalmi élet az § baratsiga révén valt sza-
momra j6l érzékelhetd, természetes és attekinthetd kozeggé.

Korabban is littam mar egy-két nagyértékd, gazdag egyéni konyvtarat, de
Végh Gyorgy polcokra, asztalokra, szekrények tetejére, székekre és ablakmélye-
désekbe halmozott, a mindenkori anyagi és térbeli lehetdségeit messze feliil-
muld gyijteményeiben a dzsungelszeriiség latvanya volt lenyilig6z6 és a bizton-
sag, ahogy -a-kényvek gazdija az attekinthetetlennek litszé kényvtémegben min-
dig kiismerte magat, ha beszélgetés kozben meg akart mutatni valamit, ha vala-
mire fel akarta hivni latogatéja figyelmét.

Alapvizsgara késziilve, Eckhardt Sdandor Balassi-kdnyvében a kolt6 egyik meg- -
dobbenté vallomasara figyeltem fel: ,,Forr, ger]ed elmémre, mint hangya fész-
kére sok 11j vers mint sok hangya”. Pontosabban és kifejez6bben nehéz lenne le-
irni a koltéi alkotas, az ihlet folyamatat. Mint hangyak a boly kériil, tgy bukkan-
nak fel a koltoben versiras kozben a képek és todulnak nyiizsdgve a tudat fel-
szinére,

Balassi szdvegétdl megmamorosodva elhataroztam, hogy disszertaci6t- fogok
irni arrél, miként vallottak és vallanak a mult és a jelen magyar iréi a mivészi
alkotas titokzatos folyamatarol. Tervemmel nem az egyetem valamelyik pro-
fesszorahoz siettem, hanem Végh Gyogyhoéz, a Veres Pdlné utcaba. Obeldle nem
valtott ki olyan hatartalan lelkesedést az Gtletem, mint belSlem, de kényvei
kozil nyomban leemelte azt a kettt, amelynél megfelelébbet ma sem tudnék
ajanlani, ha valaki hasonl6 témat valasztana. Az egyik Kosztolanyi Abécé-je volt,
a masik Weodres Sandor disszerticidja, A vers sziiletése. Odaadta még Matrai
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Laszl6 Elmény és mii cimu kényvét is, hozzatéve, hogy ez nem magyar szerzkrél
sz6l, de munkam alapozasahoz ezt is ismernem kell:

Abban csakhamar megegyeztiink, hogy az elmult korok ir6i vallomésainak
osszegylijtése csak idG és szorgalom kerdése, de meg kellene szélaltatni az €l6-
ket is. Alkotasiélektani kérdésekrdl tigysem vallattdk még modszeresen a jelen
iréit.

Azt terveztem, hogy a nagy multd Bolesészkor égisze alatt elGadassorozatot
szervezek ,,A mi szliletése” cimmel. A sorozat keretében legjobb iréink monda-
nak el a mdalkotas létrejottével kapesolatos tapasztalataikat. Az eléadasok sz6-
vegébdl antoldgiat lehetne Osszedllitani, annak alapjan irndm meg a disszerta-
ciomat. A kdnyv végil nem sziiletett meg, a disszertacié sem késziilt el, de az
alkotéslélektani vallomasok elsé sorozata elhangzott az egyetemen. Déry Tibor,
Vas Istvan, Ronay Gyorgy, Devecseri Gabor, Pilinszky Janos* eléadisat nagy-
szamu, érdeklédé kézonség hallgatta végig a bélesészeti kar legnagyobb tanter-
mében.

Természetesen Végh Gyorgyét is biztattam, tartson eléadést miiveinek sziileté-
sérél. Ugy éreztem, hogy neki most nagyon sok mondanival6ja lehet errél a kér-
désrdl, tavasszal élete legnagyobb érzelmi vihardt élte at, most pedig mar az
ugyanabbél az élménykorbdl szilletett verseinek szedését javitja. A szerelmi fel-
langolast kivalté mozzanatokat, valamint csalédasanak torténetét tébbszor is
elmesélte mar, a kész versek szovegei is itt alltak elGttem, engem viszont a meta-
morfézis folyamata érdekelt volna a legjobban: miként jottek létre 6rémbdl,
szenvedélybél, szenvedésbél és kudarcbol verseinek sorai és strofai.

Az eléadds megtartasat nem vallalta, de 1946 kardcsonyan megirta nekem az
Eszter konyve létrejottének elézményeit. Két napon at dolgozott a levélen, amely
harmincnyolc nyomtatott lapot toltétt ki, amikor harom és fél évtized utin végre
megjelenhetett Széljegyzetek egy szerelemhez cimmel a Magveténél kiadott 6n-
életrajzi mivében.

Annak idején, amikor Végh Gyorgy levelét végigolvastam, némi csalédast
éreztem, mert alkotaslélektani érdeklédésemet nemigen elégitette ki a kolté val-
lomasa. Tobb szd esett levelében a szerelem Ordmeirdl és kinjairél, mint a ver-
sek sziiletésérdl. Ma persze tudom, hogy amikor latszdélag kevesebbre vallalko-
zott, mint amire szamitottam, az § figyelme terelddétt fontosabb dolgok felé. A
maga karan a vonzasok és valasztisok, a szenvedélyek és elfogadasok, a ragasz-
kodasok és elszakadasok indulatainak a torvenyelt szerette volna jobban meg-
érteni.

Hitt abban, hogy aki egész gyermekkordban arva volt és maganyos, annak két-
szeresen is joga van a mindenért karpé6tld, boldog szerelemre.

_ * Pilinszky eldaddsanak a kézirata megmaradt az ir6 hagyatékaban és Jelenits Istvan kézolte az Uj
Iras 1983. évi decemberi szamaban. (Szerk.). :
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