
VARGHA KÁLMÁN

Egy barátság forrásvidékei
Emlékezés Végh Györgyre

1. Tizennyolc éves koromban, 1943 januárjában, a Vigília hasábjain találkoz­
tam először Végh György nevével. Verse, a Téli számadás elvarázsolt, magával
ragadott, amikor a negyedik háborús tél egyik ködszürke délutánján, asztalomon
a matematikai feladatokat és a fordítási gyakorlatokat félretolva, végigolvastam a
nyolcvannyolc sorból álló költeményt.

Sötét az ég, de mégse hull a hó,
az első tél, mely nem hozott havat,
négy éve már az első tél talán.
Sötét a tél s fehér tüzét az ég
nem gyújtja föl többé nekünk soha.
Zoltán már messze vagy, jaj, messze vagy,
mint ifjúságunk tarka álmai,
tniként a hó, gyermekkorunk hava.
Ott élsz most Váradon, hol hajdanán
Adyt lesték az esti csillagok,
s Annáról álmodott Juhász Gyulánk,
ott élsz, s még egy lapot sein írsz, hogy élsz.

Elhagytam, lásd a cifra rímeket,
a játszi dallamot s bűvös zenét,
minek? szavam már régen egyszerű

s kevés, mint aggoké és bölcseké.
Tehozzád írtam első versemet:
"Hófútta pesti utcán" szállt a hó,
s reánk hullatta kék havát az ég
és boldog mámorát az ifjúság.

Így indul az ifjúság elmúlását panaszló, Hegedűs Zoltánnak ajánlott, elégikus
hangulatú költemény, és én azt éreztew, hogy nem olvastam még verset, amely
ennyire kifejezte volna egész belső világomat, hangulataimat, érzéseimet, nosz­
talgiáimat. En is meghitt baráti kapcsolatokra vágytam, a jelenből én is a gyer­
mekkorba kívánkoztam vissza, amelynek rég elfelejtett lelki tájai most kezdtek
újra felszínre kerülni és vonzó fényben felragyogni bennem. A csodára várás
nyugtalanságát, a szellemi mámor vonzását is ismertem, és olyan tragikus han­
gulatú, titokzatos végű szerelmeket szerettem volna én is átélni, mint amilyenről
a Téli számadás jelképeiben vall a költő:

A "Havas éjszakák" szelíd havát
Millával lested már és nem velem,
s jaj, szőke ifjúságunk Észterét
máglyára küldtük egy víg hajnalon.
Azóta Eszter korma hull reánk,
a szőke Eszter barna korma hull
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szelíden, könnyedén, miként a hó,
s egy éjszakán örökre eltemet.
Ki ás ki majd e barna hó alól?
Ott pusztulunk hazátlan, névtelen, .
miként új Pompeji új iogiyei,
s dalunk, dalunk többé kinek se kell . . .

Miközben a magam érzéseit ismertem fel a vers olvasása közben, irigyeltem is
a költőt, hogy ifjúságát siratva, milyen sok mindenre tud már visszaemlékezni,
amik nekem még nem adattak meg, amiket én még nem éltem át. Csodáltam el­
fogulatlan biztonságát, hogy nyíltan és egyértelműen fejez ki olyan érzéseket és
hangulatokat, amelyek bennem még csak forrnátlanul gomolyogtak.

A magam életének a költő sorsával való összehasonlítását azért éreztem jogos­
nak, mert a vers alapján biztos voltam abban, hogy a Téli számadást fiatal költő

írta. Akiben ilyen erős a tiltakozás az ifjúság elmúlásával szemben, az csak fiatal
lehet, annak minden panasza és lemondó megnyilatkozása arról árulkodik, hogy
még nagyon sokat vár az élettől, még sok jót szeretne kapni hűséges barátoktól
és hozzá vonzódó, szép szerelmes lányoktól.

Végh György versében a velem egykorúak életvágyának, reményeinek, nosztal­
giáinak és szorongásainak tökéletes kifejezését véltem megtalálni, és ez az érzés
sajátos nemzedéki öntudattal töltött el, mert a minden idők legfiatalabbjaihoz
hasonlóan én is úgy gondoltam, hogy életről, halálról, szerelemről és a világ
minden egyéb dolgairól mi másféle. élményeket őrzünk magunkban 'és más mon­
danivalókat tartogatunk embertársaink számára, mint a nálunk korábban szüle-
tett generációk tagjai. '..

De minél inkább személyes ügyemmé vált mindaz, amit a költő a Téli szám­
adás-ban megfogalmazott, annál erősebb hiányérzetem támadt amiatt, hogy Végh
Györgynek csak a nevét és rgyetlen versét ismerem, holott mindent szerettem
volna tudni róla: hol él, hogyan él, milyen a valóságban, valóban olyan fiatal-e,
amilyennek verse alapján gondolom.

A tanári könyvtár vezetőjének segédkezve nyomozni kezdtem Végh György
után, és a Vigilia korábbi számaiban meglehetősen sok írására rá is találtam.
Verseiből sok mindent megtudtam életéről, múltjáról, addigi sorsának alakulá­
sáról is.

Árvaság, magány, szerelemvágy, a korai elműlástói való félelem motívumai
váltakoztak akkori lírájában, és ha egy-egy fordulatán meg is lehetett érezni
Reviczky, Kosztolányi vagy Dsida Jenő hatását, mégis a maga világát fejezte ki,
nyílt szavakkal szólva érzéseiről, gondolatairól, a jövőjét illető rossz sejtel­
meiről:

Most húsz éves vagyok, de két karomban
nem voltak még a lányok boldogok,
pedig talán harminc éves koromban
már élni sem fogok.

Amikor azt is fölfedeztem, hogy Végh György rajongással ír azokról a pesti és
budai városrészekről,amelyekhez én is vonzódtam, még közelebb kerültem köl­
tészetéhez. Szerettem gyermekkorom és ifjúságom kopár és szegényes környeze­
tét, a józsefvárosi utcák, terek, régi udvarok és.műhelyekvilágát. Sokat kóborol­
tam a pesti és budai utcákon, tereken, rakparton és vasúti töltések alatt, jártam
parkokban, ligetekben, piacokon, ismertem a temetőket, hosszú -villamosutazá­
sok során a városszéli tájakra is eljutottam, és néha már a város felszín alatt
rejlő arculatát, a jelenben is tovább élő múltját is látni véltem. Lelkesen olvas-
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tam Krúdy pest-budai környezetben játszódó novelláit, Kosztolányi és Tóth
Árpád nagyvárosi ihletésű verseit, de Végh György költeménye, a Budapest kö­
szöntése ismét úgy érintett, mint egy saját személyemnek szóló, legtitkosabb
érzéseimet felszabadító üzenet:

ABaedeker Pestjét nem ismerem,
nem az a Budapest az én hazám,
a Mátyás-templomot s aCitadellát
bámulja csak az idegen kivénesil
Nekem többet jelent a Sándor-utca,
a szobros Múzeum-kert Berzsenyimmel,
Arany Jánossal és Kazinczyval -
többet az Angyalföld s a Népliget,
a Makk-hetes Csikágója s a villák
gyülekező helye, a Rózsadomb.
A Farkas-rét s a rombadőlt Tabán,
Az Erzsébet-híd csöpp japáni kertje
mirui-mind egy-egy parányi ékköved,
ó Városom, fenséges-nagy Királynőm.

Az érettségi után az egyetem bölcsészeti karára íratkoztam be, majd még a
nyári szünetben végigolvastam Végh György verseskötetét, a Havas éjszakák-at, a
gyermekkor emlékeit felidéző prózai múvét, a Csillagos királylány-t, lírai följegy­
zéseit, a Pillangós őszök-et, formabontó, szatírikus önirónikus könyvét, az Au­
guste Corbeille csudálatos kalandjai-t, valamint azokat a kritikákat is, amelyeket
könyveiről írtak. Nagy önbizalmat adott, hogy a bírálatok alapján igazolva érez­
hettem lelkesedésemet: Végh György lírájában és prózai írásaiban új hangot vélt
felfedezni a- korabeli kritika. "Legegyénibb verseiben -írta Makay Gusztáv a
Diáriumban -egy nagyon fiatal, finoman érzelmes és álmodozó költő önti 'tiszta
vágyakozásait' szépen stilizált képekkel és metaforákkal átszőtt nyelvbe és a
varázsos dallamosság köntösébe." A Pillangós őszök-et így köszöntötte a Sorsunk­
ban Tűz Tamás; "Ime egy költő, aki színes dallamokkal és dallamos színekkel
játszik, mint egykor Shelley csörgő kavicsokkal s vízen lebegő papírcsónakokkal.
Mily üdítő, felhőt és könnyet oszlató látvány. Akár egy gyermek vagy egy virágos
rét: örökké időszerű." Vajda Endre a Vigiliá-ban Végh György líráját elemezve
azt írta, hogy "a búcsú tüzétől égnek a nagy versek ódai fellobbanásai és elé­
gikus panaszai, meghitten lemondó, játékos ujj gyakorlatai. Nem csekély feladat,
büszkeség és merészség kell hozzá. Az, amit Nietzsche Sternenmoralnak neve­
zett."

2. Nemes Nagy Ágnes .azt írja Áprily Lajosról szóló esszéjében, hogy "az első
költőt, akivel életünkben találkozunk, a véletlen adja. A másodikat, harmadikat,
a századikat már választjuk ... De az elsőért még bizonyosan nem vagyunk fele­
lősek."

Én szinte napról napra készültem az általam választott első költővel való talál­
kozásra, de ehhez az alkalomhoz a véletlenszerűség illúziójára is szükségem
volt. Az egyetemen Horváth János, Thienemann Tivadar, Zsirai Miklós előadá­

sait hallgattam, a XVI. századi magyar költészetből, finnugor nyelvtanból és a
germán nyelvemlékekbőlkollokváltam, de érdeklődésem látószögéből egy pilla­
natra sem vesztettem el a Téli számadás költőjét.

Végre 1944 szeptemberében, egy napfényes délelőtt üzenetet kaptam verseket
író és újságírással próbálkozó osztálytársamtól, hogy este Hegedűs Zoltánékat
látogatja meg, tartsak vele, mert Végh György is ott lesz, vele is megismerked-
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het em. Barátom bizonyára a költőnek is örömet akart szerezni azzal, hogy be­
mutatja neki egyik lelkes ifjú olvasóját.

Azon a napon, amikor fölmentünk Hegedűs Zoltánék Rákóczi úti otthonába,
szüneteltek a légitámadások, sőt a szó tágabb értelmében is a szélcsend jeleit
véltük érzékelni. Akkor már mindenki arról beszélt, hogy közeli fordulat előtt

állunk, hogy rövidesen béke lesz, és az ország további szörnyűségek és gyaláza­
tok nélkül fog végre kivergődni a háborúból.
Hegedűs Zoltánék kedvesen fogadtak (akkor persze már azt is tudtam, hogya

Téli számadás-ban megszólított barát is költő, akinek Szamos háti ősz címmel
jelent meg kötete), Végh György pedig olyan volt, amilyennek versei alapján kép­
zeltem (vagy csak a találkozás pillanata sugallta azt az érzést, hogy mindig ilyen­
nek gondoltam?), fekete hajú, barna szemű, villanó tekintetű, diákosan nyurga
fiatalember.

A mosolya arról árulkodott, örül annak, hogy egy tizenkilenc éves fiú azért
akar vele megismerkedni, mert rajong a verseiért, de némi gyanakvás is volt a
tekintetében, mintha attól tartott volna, hogy csak baráti ugratásról van szó,
amelynek jól betanított médiuma áll előtte.

A költő hívására és a háziak biztatására néhány hét múlva újra becsöngettem
Hegedűsék otthonába, ahol Végh albérlőként lakott, és amely akkor már (mint
évek múlva megtudtam) üldözött írótársak, Zelk Zoltán és Somlyó György búvó­
helye is volt. Második látogatásom során azt a lányt is megismerhettem, akit
Végh verseiben Yvette-nek nevezett, majd hármasban sétáltunk az elsötétített
Rákóczi úton és a még sötétebb mellékutcákban, a Klauzál tér környékén. Végh
Györggyel egyre távolibb és merészebb irodalmi terveket szóttünk, mintha nem
egy ostromra készülő. pusztulásba rohanó városnak lettünk volna a lakói.

Aztán egy időre megszakadt a kapcsolatunk. Csakhamar az én korosztályomat
is elérte a bevonulási parancs. Tagja lettem az egyik egyetemi karhatalmi alaku­
latnak; amely később beleolvadt az ellenállási mozgalomhoz tartozó Táncsics­
zászlóaljba. Az ostromot annak a józsefvárosi bérháznak az óvóhelyén éltem át,
ahol a szüleimmel laktam, majd öt hónapig hadifogoly voltam Gödöllón, illetve
Cegléden. Végh György is Pesten vészelte át az ostromot, az óvóhelyről föl­
kerülve összeházasodtak Yvette-tel, aztán Debrecenbe utaztak, ahol néhány hó­
napot töltöttek.

3. Arra már nem emlékszem, hogy 1945 őszén hol találkoztam össze Végh
Györggyel. A bölcsészeti kar Múzeum körúti épületében, a Széchényi Könyvtár
folyosóján, az Egyetemi Könyvtár kölcsönzőjében vagy a Kálvin téren, a Kecske­
méti utcában, a Károlyi kertben, a Ferenciek terén? Ezeken a helyeken ugyanis
Végh György (bár sohasem volt egyetemista). nagyon gyakran megfordult. Be­
nézett az egyetemre, könyvtárakba. könyvesboltokba, antikváriumokba és az
akkor már újra megnyílt eszpresszókba. Mindig volt valami elintéznivalója, min­
dig keresett valakit vagy érdeklődött valaki felől.

Az biztos, hogy a háború utáni első karácsony másnapján már egy Molnár
utcai bérház harmadik emeleti lakásának könyvekkel zsúfolt, kis méretű és mér­
sékelten fűtött szobájában ültem, ahol Végh Györgyalbérlőként lakott a felesé­
gével. Az előző év őszén félbeszakadt beszélgetést úgy folytattuk tovább, mintha
semmiféle zavaró körülmény nem jött volna köze, sőt úgy éreztük, hogy tervein­
ket most lehet majd igazán megvalósítani.

Olyan folyóiratról beszéltünk, amelyet gyerekek számára szerkesztenénk,
amelyben Vörösmarty, Arany, Petőfi, Kosztolányi, József Attila, Weöres Sándor
verseit, Móricz Zsigmond állatmeséit közölnénk, és amelynek hasábjain nem
adnánk teret dilettánsok munkáinak, gyerekek számára írt gügyögés einek, idét­
len mókázásainak, kicsinyes tanulságokra kihegyezett példázatainak.
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A második világháborút követő első esztendőkről többen megírták már, hogya
gyors megvalósulások időszaka volt. Néhány héttel karácsonyi beszélgetésünk
után .Jőmunkatérsi"minőségbenmár össze is állítottam annak a gyereklapnak
az első számát, amelynek körvonalait Végh Györggyel közösen dolgoztuk ki. Egy
ötödéves teológus szerzett lapengedélyt, papírt és pénzt a vállalkozáshoz, a cser­
készek újjászülető (és rövid időre újjászerveződő) szövetségében. Az imprész­
szumban az ő neve szerepelt felelős szerkesztőként,a cserkészettel kapcsolatos
közleményeket is ő adta le, de a lap szépirodalmi anyagának összeállítását telje­
sen rám bízta. Verseskötetekből, antológiákból, népmese-gyűjteményekbölválo­
gattam. A népmesékhez, népdalszövegekhez, népi mondókákhoz Csikós Tóth
Andrástól, a versekhez Szántó Piroskától kértem és kaptam rajzokat. Végh
György Borsóbálint Ködfalónál című meseregényét folytatásokban kőzöltük. A
lap harmadik számában egyebek mellett még közreadtuk Szántó Piroska remek
illusztrációjával Weöres Sándor Három veréb című versét, de a lap névleges
szerkesztője a továbbiakban már nem tudta előteremteni a nyomdai előállítás

költségeit.
A rövid életű gyereklap megszüntével azonban nem szakadt meg kapcsolatom

Végh Györggyel. Sőt.életkörülményeinek megváltozása következtében még gyak­
rabban voltam vele együtt.

1946 tavaszán a Veres Pálné utcába költözött, a régi szerb templom közelében
vett ki albérleti szobát. A házassága felbomlott, beleszeretett egyik évfolyamtárs­
nőmbe (akit verseiben, diákkori szerelmére emlékezve nevezett Eszternek). Az
új szerelem lázas izgalommal töltötte el. Ez volt az első olyan érzelmi ügye, ame­
lyet a szenvedély hőfokán élt át, amelyért meg kellett szenvednie, mert csak­
hamar kiderült, hogy szerelme nem kívánja sorsát az ő életéhez kötni.

Amikor július közepén előkerült Izsák községből, ahol az írószövetség nyaral­
tatási akeiója keretében töltött néhány hetet, kezembe adott egy harminc versből

álló gyűjteményt, amelynek minden darabja a reménytelen szerelem fájdalmáról
szó~t, és amely kötetbe rendezve, Eszter könyve címmel meg is jelent kará­
csonyra az Egyetemi Nyomda kiadásában. "Vargha Kálmánnak mint e könyv
első olvasójának piruló félénkséggel Végh Esztike" - írta a nekem átadott pél­
dányba a tréfás dedikációt. Ezeket a verseket az öngyógyítás szándékával írta,
mert azt remélte, ha kimondja fájdalmát, már könnyít is magán, már némi távla­
tot kap kudarca. De nem így volt, valójában sohasem tudta magában végérvénye­
sen lezárni az Eszter-ügyet. A csalódás után újra ifjúkora társtalanságának,
magányának, árvaságának érzése tört rá, de sokkal gyötrelmesebben, mint
korábbi éveiben.

A Veres Pálné utcai albérleti otthonából minden reggel már korán elrohant.
Járta a belvárosi utcákat, kereste barátait, benézett az Egyetemi Könyvtárba
Gerézdi Rabánhoz, a Diárium szerkesztőségébe Kulcsár Adorjánhoz, az Egye­
temi Könyvesboltba Birkas Endréhez, aztán a délelőtti órákat már többnyire a
bölcsészeti kar épületében töltötte, mint néhány hónappal korábban, amikor
még Esztert kereste, Eszterre várt, Eszterrel találkozott az egyetemi előadások

szüneteiben.
Hat évvel volt idősebb nálunk, de leckekönyv nélkül is közénk tartozott, a mi

életünket élte. Ez persze nem azt jelentette, mintha végigülte volna a professzo­
rok óráit, mintha jegyzeteket készített volna, de életterének központja a böl­
csészkar volt, ahol abban az időben mindig történt valami figyelemre méltó. Az
egyetemen folyó élet sohasem volt olyan "nyitott" és mozgalmas, mint a háborút
követő és az általános megmerevedést megelőző esztendőkben.Mi bölcsészek is
sokkal több időt töltöttünk az egyetem falai között, mint az előttünk végzett és az
utánunk következő nemzedékek. Egymást váltották az ankétok, tanácskozások,
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vitaülések, világnézeti szemináriumok, továbbképző tanfolyamok,. szabadegye­
temi előadások. Végzett hallgatók szívesen tértek vissza előadni; vitatkozni,
tovább tanulni. Az oktatási reformok megvitatásába a hallgatókat is bevonták, és
mi is javaslatot tehettünk, hogy akar kiket hívjon meg előadónak. Benedek
Marcell, Füst Milán, Zolnai Béla, Komlós Aladár, Baránszky Jób László, Keresz­
tury Dezső ezekben az években kapcsolódott be az egyetemi oktatásba. Közre­
működésük révén az egész egyetemi irodalomoktatás közelebb került az élethez,
az éló irodalomhoz, az irodalomtudomány újabb áramlataihoz.

1946 szeptemberében Waldapfel József, még mint egyetemi magántanár elha­
tározta, hogy felújítja Négyesy László Magyar stílusgyakorlatok című szemináriu­
mát, amely a század elején a bölcsészek önképzőköre'volt, ahol a későbbinyuga­

tosok vívták első irodalmi csatáikat. Meg is hívta a régi stílusgyakorlatok részt­
vevői közül Laczkó Gézát és Rédey Tivadart, akik formás előadásban elevenítet­
ték fel egyetemi emlékeiket. A szeniori teendők ellátásával engem bízott meg
Waldapfel, nekem kellett a szemináriumok músorátösszeállítanom, a bemuta­
tásra kerülő versekhez, novellákhoz, tanulmányokhoz bírálókat, hozzászólókat,
vitapartnereket szereznem.

Csakhamar kiderült, hogy minden második bölcsész titkos költő, és ha nem
válogattunk volna szigorúan a jelentkezők között, a mükedveló tanárjelöltek
munkái elárasztották volna a stílusgyakorlatok műsorát. En viszont a Végh
Györgyhöz fűződő baráti kapcsolatom révén ismertem már minden fiatal írót, és
arra törekedtem, hogy azoknak biztosítsak fórumot, akik új, eredeti, érdekes írá­
sokat hoznak, függetlenül attól, hogy egyetemisták-e még, vagy korábban azok
voltak-e. Nem csoda, hogy a hallgatók a bölcsészkar legnagyobb tantermét töltöt­
ték meg, amikor olyan író k nyomtatásban még meg nem jelent új műveit hallhat­
ták, mint Szabó Magda, Mándy Iván, Végh György, Somlyó György,Pilinszky
János, Nemes Nagy Ágnes, Vidor Miklós, Rába György, Nemeskürty István,
Darázs Endre, Lakatos István vagy Rubin Szilárd. A kritikusok közül Rajnai
László, Szabó Ede, Pándi Pál meg én szerepeltünk a leggyakrabban.

Az írók többsége hétről hétre eljárt a stílusgyakorlatokra, szereplésük nem
korlátozódott arra az alkalomra, amikor a hirdetőtáblán kifüggesztett ituisorban
is szerepeltek. Végh György egyetlen összejövetelt sem mulasztott el, és amikor
szerepet is vállalt, mindannyian csodálkoztunk választásán. Nem verssel lépett a
közönség elé, hanem olyan szenvedélyes hangú vitairattal, amelyben azzal vá­
dolta a mindenkori közönséget, hogy csak a reflektorfényben lévő tehetségekkel
törődik, azokat olvassa, azokról beszél, azoknak a műveire figyel, akik körül
nagy a hírverés, a többit hagyja észrevétlenül elpusztulni, elfelejtődni.

Mik voltak ennek a megnyilatkozásnak az indítóokai? A huszonhét éves Végh
György előzetes védekezése volt ez már a később beköve-tkező mellőzésekkel

szemben? Az biztos, hogy mindaz, amit a stílusgyakorlatok hallgatói előtt elmon­
dott, szívügye volt, azt vallotta, hogy azok között az írók között, akiket egy-egy
irányzat második vonulatában helyezett el koruk tudata vagy a későbbi idők iro­
dalomtörténetírása, jobb sorsra érdemes, kiemelkedő tehetségek vannak. Engem
is. arra figyelmeztetett,.hogy ne mindig Móricz, Kosztolányi, Krúdy könyveit
nyúzzam, olvassak több Lovik Károlyt, Csáth Gézát, Színi Gyulát, Cholnoky
Viktort, CholnokyLászlót, Török Gyulát. Már ebben az időben gyűjteni kezdte
az antikváriumok mélyén fellelt és könyvtárakból kölcsönzött régi, elfeledett
kötetekből azokat a verseket, amelyekből élete sokkal későbbi időszakában a szá­
zadvégi költők kétkötetes antológiáját állította össze.

A stílusgyakorlatok lelkes időszakában úgy látszott, hogy a gyerekek számára
indítandó folyóirattal kapcsolatos régi elképzeléseink újra időszerűek lesznek.
Pap László, a Bibliotheca Könyvkiadó fiatal igazgatója azt üzente Végh György-
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nek, hogy gyereklapot akar indítani, és az ő ötleteire is kíváncsi. Végh engem is
magával vitt a megbeszélésre, ahol hármasban ki is dolgoztuk egy havonként.
háromszor megjelenő gyereklap terveit. Az 1947 tavaszán induló lapnak
Hüvelyk Matyi lett a címe, és csakhamar a pedagógusok szakszervezetének irá­
nyitása alá került. A szerkesztőket is ez a testület jelölte ki. A mi elképzelé­
seinkre a továbbiakban nemigen volt senki sem kíváncsi, eredeti terveinkből

nem sok valósult meg, de három éven át szorgalmas munkatársai voltunk a
Hüvelyk Matyinak. Én a "kis lexikon" című rovatot vezettem, Végh György pedig
verset, mesét,verses ábécét, meseregényt írt a lapba, külföldi újságokból cikke­
ket, híreket fordított.

Azt hiszem, Végh György számára nagyon fontos volt a Hüvelyk Matyiban való
közreműködés, leleményességét, játékos hajlamait, a mesés elemekhez való von­
zódását élhette ki a gyerekeknek szóló írásokban. Azt viszont még egyikünk sem
tudta, hogy a gyermekirodalom gyakorlásában való folyamatosság azért is hasz­
nos számára, mert majd később, a kulturális élet megmerevedése idején ez a
műfaj fogja puszta létét biztosítani és íróságát megőrizni jobb időkre. '

Magunk között gyakran szidtuk a lap szerkesztőit,. engem különösen az
bosszantott, hogy miközben egyre "korszerűbb", azaz a politika napi igényeihez
igazodó írásokat követeltek tőlünk, szemléletben, ízlésben, stílusban egyre job­
ban visszasüllyedt a lap a régi, érzelmes gyermekújságok színvonalára. Szívesen
idézem fel viszont a Hüvelyk Matyival kapcsolatban Végh Györggyel való hosszú
gyaloglásaink emlékét. Hétenként legalább kétszer útnak eredtünk az egyetem
környékéről a Váci útból nyíló Kádár utcába, ahol a lapot előállító nyomda
működött, majd a megbeszélések után visszagyalogoltunk a Múzeum körútra
vagy a Károlyi Utcában lévő kis Darling presszóba, amely 1946ctól baráti körünk
állandó találkozóhelye volt.

Sok emberrel Végh György ismertetett meg, sok író életviteléről, családi és
egyéb kapcsolatairól tőle hallottam először fontos és hiteles információkat,
holott nem volf anekdotázó 'típus. Az irodalmi élet az fj barátsága révén vált szá­
momra jól érzékelhető, természetes és áttekinthető közeggé.

Korábban is láttam már egy-két nagyértékű, gazdag egyéni könyvtárat, de
Végh György polcokra, asztalokra, szekrények tetejére, székekre és ablakmélye­
désekbe halmozott, a mindenkori anyagi és térbeli lehetőségeit messze felül­
múló gyűjteményeibena dzsungelszerűség látványa volt lenyűgöző és a bizton­
ság, ahogya -könyvek gazdája az áttekinthetetlennek látszó könyvtömegben min­
dig kiismerte magát, ha beszélgetés közben meg akart mutatni valamit, ha vala­
mire fel akarta hívni látogatója figyelmét.

Alapvizsgára készülve, Eckhardt Sándor Balassi-könyvében a költő egyik meg­
döbbentő vallomására figyeltem fel: "Forr, gerjed elmémre, mint hangya fész­
kére sok új vers mint sok hangya". Pontosabban és kifejezőbben nehéz lenne le­
írni a költői alkotás, az ihlet folyamatát. Mint hangyák a boly körül, úgy bukkan­
nak fel a költőben versírás közben a képek és tódulnak nyüzsögve a tudat fel­
színére.

Balassi szövegétől megmámorosodva elhatároztam, hogy disszertációt- fogok
írni arról, miként vallottak és vallanak a múlt és a jelen magyar írói a művészi

alkotás titokzatos folyamatáról. Tervemmel nem az egyetem valamelyik pro­
fesszoráhozsiettem, hanem Végh Gyögyhöz, a Veres Pálné utcába. Obelőle nem
váltott ki olyan határtalan lelkesedést az ötletem, mint belőlem, de könyvei
közül nyomban leemelte azt a kettőt, amelynél megfelelőbbet ma sem tudnék
ajánlani, ha valaki hasonló témát választana. Az egyik Kosztolányi Abécé-je volt,
a másik Weöres Sándor disszertációja, A vers szűietése. Odaadta még Mátrai
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László Étmétvy és mú című könyvét is, hozzátéve, hogy ez nem magyar szerzőkről
szól, de munkám alapozásához ezt is ismerneni kell:'

Abban csakhamar megegyeztünk, hogy az elmúlt korok irói vallomásainak
összegyűjtése csak idő és szorgalom kérdése, de meg kellene szólaltatni az élő­

ket is. Alkotáslélektani kérdésekről úgysem vallatták még módszeresen a jelen
W~ .

Azt terveztem, hogy anagy multú Bölcsészkör égisze alatt előadássorozatot

szervezek "A mtí születése" címmel. A sorozat keretében legjobb íróink monda­
nák el a műalkotás létrejöttével kapcsolatos tapasztalataikat. Az előadások szö­
vegéből antológiát lehetne összeállítani, annak alapján írnám meg a disszertá­
ciómat. A könyv végül nem született meg, a disszertáció sem készült el, de az
alkotáslélektani vallomások első sorozata elhangzott az egyetemen. Déry Tibor,
Vas István, Rónay György, Devecseri Gábor, Pilinszky János* előadását nagy­
számú, érdeklődő közönség hallgatta végig a bölcsészeti kar legnagyobb tanter­
mében.

Természetesen Végh Györgyöt is biztattam, tartson előadástmúveinek születé­
séről. Úgy éreztem, hogy neki most nagyon sok mondanivalója lehet erről a kér­
désről, tavasszal élete legnagyobb érzelmi viharát élte át, most pedig már az
ugyanabból az élménykörből született verseinek szedését javítja. A szerelmi fel­
lángolást kiváltó mozzanatokat, valamint csalódásának történetét többször is
elmesélte már, a kész versek szövegei is itt álltak előttem, engem viszont a meta­
morfózis folyamata érdekelt volna a legjobban: miként jöttek létre örömből,

szenvedélyból, szenvedésbőlés kudarcból verseinek sorai és strófái.
Az előadás megtartását nem vállalta, de 1946 karácsonyán megírta nekem az

Eszter könyve létrejöttének előzményeit.Két napon át dolgozott a levélen, amely
harmincnyolc nyomtatott lapot töltött ki, amikor három és fél évtized után végre
megjelenhetett Széljegyzetek egy szerelemhez címmel a Magvetőnélkiadott ön­
életrajzi múvében,

Annak idején, amikor Végh György levelét végigolvastam, némi csalódást
éreztem, mert alkotáslélektani érdeklődésemetnemigen elégítette ki a költő val­
lomása. Több szó esett levelében a szerelem örömeiről és kínjairól, mint a ver­
sek születéséről. Ma persze tudom, hogy amikor látszólag kevesebbre vállalko­
zott, mint amire számítottam, az ő figyelme terelődött fontosabb dolgok felé. A
maga kárán a vonzások és választások, a szenvedélyek és elfogadások, a ragasz­
kodások és elszakadások indulatainak a törvényeit szerette volna jobban meg­
érteni.

Hitt abban, hogy aki egész gyermekkorában árva volt és magányos, annak két­
szeresen is joga van a mindenért kárpótló, boldog szerelemre.

* Pilinszky előadásának a kézirata megmaradt az író hagyatékában és Jelenits István közölte az Új
Írás 1983. évi decemberi számában. (Szerk.).
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