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- Nem volt baj amamával ? - minden szerdán ezzel a kérdéssel toppan
Vera elébe a fiatal Mellerné. Pedig hol van már ő is a fiatalságtól! Szeme fátyo­
lozott a sok lelki és testi kifáradástól, dehogyis van rá ideje, ereje meg feles­
leges pénze, hogy időnek előtt megőszült hajának hamis illúziót festessen a
Iodrásznál, hiába kárpálják érte a barátnői. Túlságosan kisavazta a közel ot
esztendő, amit szélütötte béna anyósának az ágya és a karosszéke közelében élt
le. Erős akarattal markolta mindvégig a türelmét, fáradhatatlanul válaszolt a
gyermekesen együgyű sztereotip kérdésekre, de egy reggelen rádöbbent idegei­
nek elkerülhetetlen rövidzárlatára. Ijedten érezte, meghaladja már erejét kegyes
hazugságainak szüntelen ismétlése, az öreg belek túlbuzgóságának kiszámítha­
tatlan kitörései, vagy éppen lanyhaságának . valamiféle radikális orvoslása. Bár­
mennyire szánta, az óriási pelenkák rendbe hozása egyre gyakrabban kavarta
fel a gyomrát, az emberfelsőbbrendűségébe vetett hitét. Akarta, mindenáron
akarta, de semmiképpen sem győzte már a sok gépelés mellett, amellyel meg
kellett toldania . az elkerülhetetlen kiadásaikra szükséges fedezetet. Emberséges
~örzeti orvosuk egyszer félrevonta az urát, és négyszemközt figyelmeztette: ha
ez így folytatódik, a fiatalabb előbb mehet el az öregnél. Mégis, amikor az orvos
erélyes közbenjárására bekövetkezett a nagy változás, lelkiismeretét szüntelen
mardosta az elcsöndesedett lakásban feléje görbülő megüresedett karosszék. Le­
küzdhetetlen szánaimát és aggályosságát próbálta ellensúlyozni a különlegesen
jó bánásmódot megcélzöv-« anyagi erejüket messze túlhaladó - borítékokkal
és apró figyelmességekkel. Verával könnyű volt a dolga, de Márta nővér szigorú
határozottsággal utasított vissza mindenfajta külön juttatást; csak a kötelessé­
gemet teljesítem, mondta röviden. Vera vele kapcsolatosan sokat sejtető fél­
mondatokat ejtett el, például ilyeneket:' Az öregeket nem lehet már megváltoz­
tatni, felelőtlenül fecsegő szájukra sem lehet lakatot tenni, de a hozzájuk tarto­
zóknak nem ártana mérlegre tenni minden egyes Márta előtt kijelentett szavukat.
Pedig a fiatal Mellerné - a többiekkel együtt - százszorta rokonszenvesebb­
nek érezte Mártát. Tőle senki sem hallott szírupos szólamokat a soron levő drá­
gárnról, sose dicsekedett extra szolgáltatásokkal, mégis gondja volt rá, hogy
szabad idejében sorba nyírja a hosszúra nőtt vén karmokat, és gyöngéd hatá­
rozottsággal valeriána nélkül is le tudta szerelni Marina hisztériás rohamait.
Volt türelme - és tudása - elbeszélgetni Janusek Bértával az igazi Horatius­
ról, mert ő már arisztokrata mama nélkül is gimnáziumot végzett; a megválto­
zott kornak volt szerencsésen jól sikerült példánya, aki hivatásnak érzi vá­
lasztott pályáját, és benső törvénynek minden ember tiszta hitének és eszmé­
jének tiszteletben tartását. Hogy Vera jól jövedelmező titkos üzelmeiről adott-e
valóban jelentést (amint Vera állította); azt persze senki sem tudhatta, de hogy
senkinek, aki becsületes munkás életet él, nem kell tőle tartania, az hamarosan
mindenki előtt vílágossá vált. Mindenképpen megértette az öregeket. például
nagyon is jól tudta, hogy a Meller Janka nénit gyakran meglátogató deresedő

hajú úr a civilruhás lelkipásztora, ilyenkor hát mindannyiszor diszkréten félre­
vonult, hogy őt a szent ostya magához vételében zavartalanul részeltethesse.

Tudta ezt a fiatal Mellerné is; magában régen megvonta már Márta javára
az egyenleget. De természetesen - anyósa érdekében - kellő megilletődéssel

nyelte a szokásos szerdai nokedliket, hogya felülmúlhatatlan Verának sikerült
Janka néni számára újabb külföldi injekciókat kijárnia, hogy tegnap a soron
kívüli fürdetés után alaposan megmasszírozta a drágámat, akinek olyan kitűnő

az étvágya, hogy - "egyem a zúzáját!" - ma kétszer is repetált a déli töltiké­
ből. Naponta többször is tanácsos felülnie - s persze ő, Vera ülteti fel - és
beszélteti, sokat beszélteti, hogy mozgásra serkentse az öregségtől meglustult tü­
dőlebenyeket.

Újból zizzent a fehér kötényzseb, de a borítékon kívül egyéb nem került
ezúttal vetá számára felszínre a kockás szatyorból. Sem soron kívüli csokoládé,
sem kölni vagy nájlonharísnya, és ez meglehetősen lehervasztotta a kedvét, mert mára
esedékes lett volna már valamiféle külön figyelem. Tudta ezt a fiatal MelIerné -
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Kata - is, érzett is valamiféle bűntudatot, hogy valamiképpen mégiscsak elő

kellett volna kerítenie, két nappal a fizetés előtt is. No, majd legközelebb, nyug­
tatta magát, de leküzdhetetlen rossz érzéssel haladt végig a fehér dunnás ágy­
sorok között.

Öreg Mellerné már messziről felismerte a menyét. Tekintete felhőtlenné tisz­
tult, és becézesre vágyon nyújtotta feléje ágas-bogassá torzult göcsörtös ujjait.
hogy Kata a tenyerébe fogva, gyengéd kényeztetéssel símogassa májfoltos öreg
kezét. Furcsa viszony volt a kettőjüké, valóban nem mindennapi anyós-meny
komplexum. Katát, aki érzelmes volt és gyermekkorától anyátlan, egy csipetnyi
melegséggel "vajaskenyérre kenhette volna" az anyósa. D~ Mellerné szígorúan
becsületes élete csupán kötelességeket ismert; nem jött rá a szeretet ízére. Az
érzelmi megnyilvánulásokat gyöngeségnek tartotta, így Kata - együttes életük­
ben - sose melegedhetett fel a közelségében. Sose beszéltek egymással lénye­
ges dolgokról, sőt, az önfeláldozások nehéz éveiben akárhányszor szólt fia fe­
leségéhez igaztalanul keményen az öregasszony. Kata nem vette különösebben
a lelkére, mert orvosuk előre figyelmeztette, hogya szklerózis okozta ingerültsé­
gek természetszerűleg épp azok ellen irányulnak, akik a beteg közelségében
élnek. Megértette ezt az eszével, időnkénti szekatúrált, próbálta is egyszerűen

.~ kóresetnek minősíteni, de lelke legmélyén mégiscsak megsebezte hálátlanságnak
érzett keménysége. Azután, arnikor öreg Mellerné már az otthon kríptájának
lakója lett.. furcsa módon megváltozott. Váratlanul felforrósodott érzéssel várta
minden szerdán a menyét. A távolság felszépítette együttes életüket, épp egyre
homályosuló agyában billent értékítélete Kata javára, a türelméről. Lehetséges,
hogy - az út vége felé tartva - sokan tapintanak rá ösztöneikkel biztosabban
az emberi kapcsolatokat átfűtő lényegre? És ez kifejezésre jutott a külsejében is:
meglágyította arcának régebben férfiasan markáns vonásait, sőt a hangját is. 6,
aki munkaképes korszakában röstellt volna bármiféle kis gyöngeséget (még a
nátháját is letagadta), időtől egyre jobban szétmorzsolódó sziklalényéből új élet­
re hagyta feltámadni régen múltba süllyedt nyűgös gyermekségét; valamiféle
ámító képzettel meghalt anyjának személyével azonosította a halk szavú asszonyt,
fiának a feleségét.

Kata is így érezte: az ő nyűgös öreg gyermekének, akiért elsősorban ő fele­
lős. És elsírriogatta az ágas-bogas indákká torzult bütykös ujjakat, a tenyerébe
sirnuló kemény csontokat, mert mi egyebet is adhatott volna n~kiútravalóul?

És megértette a zavaros szemek büszke hivalkodását is, hogy "látjátok, miféle
anyósa lehettem a menyemnek, ha így becézget?" - talán ez volt körülhordo­
zott tekintetének a mondanivalóia, de lehet, hogy több, bensőbb, sokkal lényegesebb.

És ifjabb Mellerné különös anyaságából Doktor Bertának is jutott egy-egy
sugár : az ő állapota iránt is gyengéden érdeklődött, számára is hámozott naran­
csot. Hol az egyiknek, hol a másiknak szájába dugott egy-egy girízdet, habár
Berta hét közben egészen jól látta el önmagát, sőt Jankát. De ilyenkor neki
is jól esik a kényeztetés; jól esik az mindenkinek. Ilonnak is, hogy felaprózza
az almáiát, mert késik a lánya, a barátnője meg türelmetlenkedík. Még Ancsa
is vizet kér tőle, pedig nem is szomjas, de megragadja az alkalmat, hogy alat­
tomban odabökheti a rágalmait Doktor Berta ellenében.

- Jó lesz megszárnolní, mennyí maradt a mama búkszájában - súgja oda
gonoszul -, mert láttam, amikor megdézsmálta, Minden jó falatot elzabál a
Janka néni szájábúl az a doktor szarka! .

Katát megszurkálják a szavai. Nem hisz neki, de mégis kényelmetleniérzés,
és az erszény valóban üres, pedig egy hete még két húszas bújt meg a belső

rekeszében. A múlt heti extra-mosást sem fizette meg Fáncsi néninek a mama,
'- s most ő sem adhatja meg, hisz a két utolsó tízesével kell gazdálkodnia a
holnaputáni fizetésig. Majd beszélek Fánesi nénível. - határozza el, s egyre
fokozódóbb rossz érzéssel bökdősi a gyanú. Kifelé menet, egyenest Verának csa­
pódik a hallban, de mintha bújna előle? A két húszas dolgában ő lenne tán a
ludas? Eh, úgyse derül ki az igazság; ha többről volna szó, akkor se vonna fe­
kiósségre senkit, de if jövőben azért óvatosabbnak kell lennie.

Vera azonban hirtelen visszafordul. Fontoskodó titokzatossággal vonja félre,
a sarokba, és Katában -.:. maga sem tudja mért ~ egyre erősödik a rossz érzése.

- Valami baj van amamával ? - kérdi elhalványodva,
Vera bólint. Jobb túlesni a dolgon. gondolja, be kell adni neki a kesere. pirulát,

esetleg kisrófolnia belőle, ami még kisrófolható. De késik a válasszal. . Meg kell
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fontolnia, ,hogy mit mond. Rágyújt hát egy eígarettára, de előbb megkínálja az
asszonyt. Tüzet adó keze már szilárdaa tartja a gyufát, míg Kata ajkai közott
megremeg a cigaretta.

- Móst jövök Benson doktortól - mondja végre a hosszúra nyúlt slukk
után. - Nagy változások lesznek az otthonban.

- Változások?
- Igen - bólint Vera, és ajkára helyezett mutatóujjával parancsol szlgorú

titoktartást. A hangját erősen letompítja. - Arról van szó, hogy á kripta lakóit
egy új fővárosi kórház-részlegbe telepítik át. Persze Janka nénit is. Hacsak...

- Hacsak; .. ?
- Én körömszakadtáig harcolok érte! - lobog színpadias pátosszal. - A

lehetetlent is megpróbálom érte. Semmit sem igérhetek, de előfordulhat, hogy
sikerül töröltetnem a Iístáről, ..

Kata tudja, hogy most, ebben a pillanatban volna szükség a nyomós alátá­
masztásra; de mit számít az a szerényerr meglapuló két tízes a retiküljében?
Zavarodottan motyog valamit a hálájáról, és z: mi mást tehetne? - lelkében­
-testében egyformán ólmos csüggedtséggel tér vissza szegény öreg gyermekéhez
a kórterembe, teljesen megfeledkezve Fáncsi néniről meg az extra-mosásról,

Vera utána néz. Bosszús kegyetlenséggel szívja be húsos alsóajkát. és rágyújt
egy újabb Darura. No jó, vonja meg II vállát, öreg Mellerné ezek szerint jnín­
denképpen megy, Bujtás mama meg marad. Az előbb ugyanis - Kata szereneset­
lenségére - mindkét Bujtás külön-külön leguberalta neki a maga százasát, és
hazait is annyit hoztak, amennyinek a harmada is elég az öregasszonynak. És
ami ennél is nyomósabb: Bujtás mamát nem kell örökké tisztába rakni, mint
az .öreg Mellernét, akinek a beleit már ópiummal sem tudja megfékezni.

És az elvetett követ útjában megállítani már nem lehetett.
Hiába lótott-futott, kilincselt öreg Mellerné életéért szívós akarattal a menye,

a fia. Mert erről volt szó: a még hátralevő pár hónapjáról, legfennebb egyetlen,
utolsó esztendejéről.

- Értse meg, főorvos úr - bizonygatta izgatottan Kata Benson doktornak -,
ilyen vén fát átültetni már nem lehet! Hisz itt is oly nehezen eresztett gyökereit
És most újból kitépni? A halálos ítélete volna. Mondja kérem, tiszta lelkiisme­
retére, olyan állapotban levőnek tartja, hogy kibírhat még ekkora változást?

Benson,' aki egy követ fújt Verával, állig begombolkezott.
- Az állapota eléggé tűrhető, természetesen a korához képest. És ott még

gondosabb ápolásban lesz része; hisz egy kimondott kórház-részlegbe megy!
Kata szótlanul hagyta ott. Az otthon gondnokát kereste, de senki sem tudta,

Merre van. Mindenki elzárkózott, másra hivatkozott, eleve hárította át kámfor­
ként eltűnt személyekre a felelősséget.

Az elhajított kő feltartózhatatlanul röpült már kikerülhetetlen végzete eléber
Ifjabb Mellernének nem volt se éjjele, se nappala. Érezte, hogy itt egy jó­

vátehetetlen bűnös folyamat vette kezdetét, amiért nem egy, hanem több ember­
é felelős -tehát senki, illetve mindazok, akik megalkuvó magánérdekből. kö­
zönyből, vagyegyszerűen csak ostoba bürokratizmusból hiúsítják meg a közös­
ség áldozatvállalásaiból megvalósított eredményeket. És hiába építenek - költ­
séget- nem sajnálva - úiabb, meg újabb ápoldakat az elaggottak számára, ha
ahelyett, hogy az odagyökerezetteket meghagynák a régiben, és a kinti elesettsé­
gükben gondoskodásra sóvárgókat telepítenék az újba, merő érzéketlenségből a­
nagy nehezen végre gyökeret eresztetteket rángatják ki a lassan megszekott
talajból, kitéve megkorhadt törzsüket egy újabb átültetésnek.

Természetesen elvágtatott az új otthonba is.
. Megdöbbenve meredt a baljósan komor épülettömbre, mely valamikor, a

régmúltban kolostor volt, később meg rabkórház. Az évszázados falakról - mint
a homokóra szemcséi - hullott lassan a lepergő vakolat. A mély kapualj dohos.
torkából boltíves, zegzugos folyosóra jutott. A verejtékező falak mintha az egykor
itt szenvedettek 'sóhajait visszhangozták volna, a sötét csönd benépesült körülötte­
szöges övvel önsanyargató barátokkal, kemény priccsükön lelkiismeretükkel vi­
askodó rablógyílkosokkal, és a homályos sikátorok nedves útvesztőiben bolyongva
egyre jobban lázadozott kínzó tehetetlenségében: lehetetlen, hogy ide hozzák őket!'

Most egy kovácsoltvas belső kapuhoz érkezett, mely valaha az elzárt klauzu­
rába vezethetett. A lenyomott kilincs engedelmeskedett, s a kapu mögött ­
mintegy varázslatra - megváltozott minden. Itt elkészültek már az átalakítással.,
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A klastrom, illetve börtön szorító kalódája átváltozott már a (jelen élesen hatá­
rozott, tiszta vonalaira. A cellák elválasztó falait áttörve, teret és levegőt szaba­
dítottak fel. Egybeolvasztva kitágították a keskeny ablakokat is, széles benső

párkányaira üdezöld növények valóságos erdejét varázsolva. A középkor ódon
elzártsága céltudatosan ésszerű modern kórtermekké tágult, melyek ~ valóban
hasonlíthatatlanul szebbek és kényelmesebbek voltak a szocilis alagsori kríp­
'ájánál. Csodát művelt itt a tervező és kivitelező, de mégiscsak más és új volt,
Kata pedig tudta, "llogy az öregség semmitől sem irtózik oly betegesen, mint a
megszokottságtól eltérő mástól és új tól.

Az egyik teremben rátalált az új otthon vezetőnőjére is, aki szobájába
tessékelve figyelemmel hallgatta meg. Határozott és résztvevően könyörületes
embernek látszott, Kata megérezte, hogy a keze mindennemű kis és nagy ér­
dektől mentes. Azt is érezte, hogy voltaképpen igazat' ad neki, sőt méghatja
mindenáron segíteni akaró kétségbeesése, de semmit sem tehetett, mert illetékes
helyről fellebbezhetetlen utasítást kapott az első transzport haladéktalan befoga­
dására. A terv szerinti utasítást végre kell hajtania. így nem tehet mást, mint
biztosította az asszonyt: legyen nyugodt, gondja lesz amamára.

Kint, a szocilisban reggeli után hordták ki az átköltözésre ítélteket a kríp­
tából. Ott feküdtek a hordágyakon - sorjában - a kavicsos úton. A saját lábán
csak Sztází néni téblábolt nagy izgatettan. gyöngyös kis kalpaggal a kontyán,
meg Mihalekné a mankója segitségével, szatyrában a Damján ajándékozta fiatal
fikusz. A többi tíz, a hirtelen rájuk villant napfénytől riadtan hunyorogva, te­
hetetlen mozdulatlanságban várakozott. Itt künn milyen közelségben láthatják a
lombok közül előbukkanó csókákat és varjakat; ejnye, .egyíke-másíka mennyire
hasonlít a hordágyak fekete. kendőkbe bugyolált, hegyes orrú és hegyes állú
teremtményeihez. .

Vera aznapi beosztását felcserélte Mártával; mit is varhatott volna még tőlük
a búcsúzáskor? Márta sose hátrált meg semmiféle nehéz feladattól: most is,
gondosan titkolt megrendüléssel babusgatta, takargatta őket, igazgatta el féltett
kis bugyraikat.

Lassan vánszorgott előre az idő, _már delet harangoztak, amikor végre be­
gördült a szocilis lemeztelenítettépülete elé - mint fekete rabkocsi -: a hatal­
mas zárt teherautó.

Haza!. .. Haza!. .. hallatszott ki még a kríptából az ismerős papagájszólam,
amikor elsőnek Ancsa hordágyát torták a teherautó1;>a, mint koporsót a temetési
kocsiba. Épen maradt félszeméből kibuggyant a könnye. A melléje került Ilon
megsápadt óriás zsemle-arcára kiül az, irigy vágyódás; tán soha nem kívánta még
ennyire mohó vággyal a számára elérhetetlent : sírni, sírni, sírni!

Csikorogva érkezik melléie Becske Julis hordágya; egy szem savanyút nyom
gyorsan Ilon elferdült szájába, és szigorúan szól rá: "Szopjad! Vigyázz, nehogy
a torkodra szaladjon, és megfulladj tőle!" De remeg a hangja.

Doktor Berta itt is öreg kenyereapajtása, Meller Janka néni mellé kerül.
"Mint Theseus, aki az alvilágba is elkíséri Ptríthousát" - motyogja, s csak a
valamikor spiclinek rágalmazott gyöngéd érzésű Márta érti meg a vén ipedagógát.
Ö tudja, hogya baráti hűségről példálózik, s ez módfelett meghatja. Vajon
akad-e az új otthonban valaki, aki időnként elkíséri Berta nénit az Olimposzra?

Ancsa másik oldalára Fuller néni kerül. Erett padlizsán-lila arccal liheg,
fújtat, hörög víz után: Inni!... Inni akarok! - ríkoltozza, . és hadonászó kezével
indulatosan markolja meg Ancsa vállát. "Honnét a csudából fakasszak vizet
neked" - mormolja méla egykedvűséggel, mert most már ő sem a régi, folyvást
berzenkedő garázda kakas. Nézi az eleven firhangjától lecsupaszított házat, az
ablakot, amely mögött ott áll az ágy, ahol - úgy képzelte - eléri az utolsó
perce. .. Persze, ott is rossz 'volt, de hol is lehetne jó neki? Azt a rosszat leg­
alább ismerte már, míg az eljövendő rosszat... S hirtelen tör fel belőle a kései
bánat: "Szebb volt azelőttl. .. Vétek volt letépdesni, amikorra már odaszoktak
végre i"

Míhalekné megérti töredelmes eszmetársítását. Dehát nem lenne a darázs­
Inérgű fullánkos Ancsa, ha nem szórna .fl végére egy kis kénköves mennydörgést
is: "Hogy száradna le a kezük!"

Végre együtt már mind a tizenkét hordágy. Márta is felkapaszkodott, hogy
elkisérje öreg pólyásait. Lassan indul útjára a nagy kocsi, szűk ablakai oly ho­
mályosak, mint a benti hályogos szemek; amúgy sem látnák meg a ták sűrújéből
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előpiruló ritkás berkenyéket, a fák törzsei között ezüstösen elúszó pókhálókat.
enyészetes őszike-költészetével a vénasszonyok búcsúzó nyarának. - csak érzík,
szavakban meg nem fogalmazhatóan, az elfutó és soha vissza nem térő tájat.

A sima aszfaltút még elringatja őket, de azután hirtelen durva zökkenőkre

vált a javításra váró feltört szakasz sűrű buckáin és gödrein. Meller Janka néni
is felszisszen a fájdalomtól, kényes csontjaiba oly élesen hasít az istentelen
rázás. Szíve összeszorul, gyomra émelyedik valamiféle szédítőnek érzett rohanás­
tól, .mely egyre keményebb zökkenökön át röpíti a homályos és ismeretlen cél
felé. Márta aggodalommal figyeli az arcát: szorosan lezárt ráncos szemhéjait, ki­
hegyesedett orrát és állát. Míntha már élet sem volna benne. Görcsösen össze­
kapaszkodó ujjait is összekulcsolja, akár a halottak.

Kusza érzések nagy bizonytalansága szorongatja szegényt. A vágy: bár top­
panna most mellé a fia, vagy a menye... Vagyis az anyja.. .És fogn á a ténye­
rébe, símogatón a kezét... Haza!... Haza!... visszhangzik még fülében a kis
Rapcsákné sztereotip papagájszólama, míközben a félelmes rohanás zűrzavarából

váratlanul feltisztul előtte az egykori szolnoki indóház emeleti lakásának frissen
sikált puhafa padozata... A terített asztalon - hát nem tört el? - apirospöttyös
bögre... ' A . reggeli kávé, tetején a pillés, ízes fölivel... a frissiben sült házi­
kenyér jó illata... Persze, szerda a kenyérsütés napja... Látogatni is mindig
szerdán jön a szocilisba az anyja... Kenyérsütéskor már hajnalban keL.. De
őt sem kell· kizavarnia az ágybóL.. Csupasz, izmos lábai szinte repítik lefelé,
az indóháztól lejtő kertben... A szalmafonatos kosarat 'teleszedte már; harmat­
cseppes levelek közt megbúvó érett eperszemekkel. .. Csupa illat, üde fuvalom
a tavaszi hajnal, mosolyog a feltisztult ég, a szigorú arcok.... Még Apáé is,
amint begombolja feszes állomásfőnöki zubbonyát... És anyáé is, amint a meg­
szedett eper után nyúl, ..

.Anva]. .. Anya!..." -.' kap ijedten a durva zökkenőtől szertepottyanó eprek
után. Aztán jeges rémülettel, szinte nyöszörögve kérleli: - ,;Nem az epret, anya...
nem az epret. .. Inkább a kezemet... Anya!. .. a kezemet. .."

- Valami baj van, Janka néni? - kérdi Márta, tenyerébe fogva a kétség­
beesett erővel kezére fonódó öreg ujjakat. De öreg Mellerné eszméletéig nem ér
el már semmiféle hang a [elenből. A kéz simogató érintése azonban megnyugtat­
ja. Képzelete a száguldó autóval egyre messzebb szánkózik a régen elhagyott
tájakon: fiatal lányból iskolássá, iskolásból meg totyogőssá törpül vissza. Védel­
met esdő gyámoltalansággal szorongatja a végre megtalált kezet, aztán - pil­
lanatok alatt újból felcseperedve - az éjszaka rémei elől bújik; síkosra vasalt
vászoningének hűs redői közé. De ott sem lehet nyugvása... 0, ez a szüntelen
rohanás, örökös szédület l, . . Tapogatózó keresés és kutatás valami eszméletlen
és mégis érző, zizegő és kattogó, gondolatok nélküli fényességben... Mikor? ..
Hol? .. És miért? .. Émelyítő édeskés szag után szimatol egy elfelejtett félelem
benne. Persze rögtön felébred, és meghallja a kisfia sírását, mint akkor, a szülő­

asztalon...
Nem gondolatok ezek, csupán összevissza képekben felbukkanó régi érzések,

hirtelen megnyílt visszaidézéseknek ismét átélni kívánó vágyódásai. Az öreg
templom oltárképe; rézsút tűz rá a nap, kigyullad tőle a ránéző Krisztus-arc .
.Elvakítja oa szemét a csupa-homályban, csak onnan, egyedül onnan hasad a fény .
Uram, nem vagyok méltó... nem vagyok méltó, hogya hajlékomba... 0, ez a
kéz... Nem anyáé... Erősebb és mégis puhább, lágyabb... A kéz, mely az
oltár vakító fényéből. .. egyenesen őhozzá, ide arácshoz. .. a várakozó áhítathoz
...Hogy megsímogassa.', , ráhagyatkozzék... a Kézre, igen a Kézre...

Nagyot huppan a kocsi, s ő is újból nagyot szisszen. Lelkének egyre emel­
kedő jó érzéseit kemény korlátok közé szorítja már testi esendősége; nem engedi
tovább ríngatózní a szinte eufóriás megkönnyebbültségben. Törődött vén csont­
jait kegyetlenül kezdi hasogatní a fájdalom. Visszaparancsolva fiatalodó képzele­
tét, nem engedi tovább nyaldosni a múltat, mint öreg eb a már régen lerágott
csontokat. .. Lám, lám, sokszor kötötte Anya a lelkére, ne száguldózzék szél­
vészként a kavicsos úton, mert orra bukik egyszer... Megérdemelted, hogy a
durva kövek felvérezzék a kezedet meg lábadat!... Rögtön hozom a kis üveget,
a jóddal. .. Jaj, csíp, Anyám, nagyon csíp... elég már, ne többet!. ..

- Fáj valamije, Janka néni? ..
Janka néni? .. Mért nem Janikának nevezi már anya? .. És mért nem mond­

ja, ahogy ilyenkor szokta: "Ebcsont beforr! Katonadolog ez, Jani!" Vagy nem
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is ő? .. Lehet, hogy Katinka? .. A szerda a napja... meg a kenyérsütésé is a
szerda...

"Katonadolog!" - csámcsogía fogatlan ínyével a megtalált régi ízt. Márta
persze nem értheti; biztosan a döccenőkre, a költözködésre;: a változásra gondol. ..
De már nem is szól többet, elcsendesült; hagyja, sirnogassa csak a kezét... Az
öreg templom oltárképén ki huny lassan a fény, a szerdai házikenyér illata is
messze úszik az időben; az emlékező lágyság határozottá élesedik már kivasalt
arcán, olyanná, mint a kemény formába' kényszerített viasz...

Kata már kora reggel óta ott topog az egykori rabkórház előtt. Egyre nyug­
talanabbul lesi az érthetetlenül késedelmeskedő transzportot.. Bentről - a bolt­
íves folyosókról - kíhallatszík a kőmívesele és ácsok ütemesen visszhangos ko­
pácsolása, gyors iramban száguldanak már ők is a befejezés felé. Mennyi jó­
szándék és igyekvés! - gondolja Kata, - és mégis kátyúba. rekednek a tettek,
ha az irányító érzéketlenek nem látják meg a közösséget kitevő egyes embereket!...

Pedig már hajnalban felkelt, nehogy lekésse az érkezésüket. Ma még egy
falatot sem nyelt le, persze, hogy megéhezett. Fázik is; csupa vacogás a teste,
a lelke. Makacsul kerülgeti körül - istentudj a már hányadszor - a masszív
épülettömböt, hátha mégis van másik kapuja is, a hátsó front jáll ? Habár újból
meg újból meggyőződhetett róla, hogy nincs; csak változtatja folyvást a nelyét,
éhesen, fázva, topogva, egyre jobban borzongva valamiféle benső vacogástól.
ami a jószándék tehetetlenségétől didereg olykor a mindent elnyelő közönnyel
szembenéző emberben. Mert mít érnek az évezredes meg újabb eszmék; a régi
Máriák áhítata, a mai Márták hivatásérzete, a hozzá hasonlók lelkességéből

születő megvalósulások, ha hatalmat ragadhatnak kezükbe a semmitől vissza
nem riadó Verák is, csakhogyaranyforrást fakaszthassanak önmaguk számára
még a koldusok barlangjának szikláiból is.

Szinte kopog a nyelve, annyira kiszáradt a torka. Valamiféle kínzó szom­
júságtól fuldoklik, mintha ő is felelős lenne valamiért, amit lehetetlen volt meg­
akadályoznia. .. De mít tehet az ember a közönyösök ellen, akik egyetlen váll­
rándítással, egyetlen tollvonással intéznek el emberéleteket? Irigy alacsonyren­
dűségükben sárral fröcskölik be azembertársaikhoz odahajló Mártákat, ők, akik
még a kisujjukat sem hajlandók megmozdítani, hogy megakadályozzanak eset­
leges tömeggyilkosságokat. .. Miként is ötlött eszébe ez a kegyetlen szó? Talán
csak azért, mert... Igen, igen, így érzi: ha Benson doktor sorba injekciózza sze­
gény. kisöregeket, ez· talán kegyesebb megoldás lett volna a számukra...

No, csakhogy!.... lassan befordul végre a fekete rabkocsi a sarkon, lassan
gördül a kapu elé. Megáll. Feltárul a hátsó ajtó, Márta tornászik lefelé. O is
gyűrött és összetört, nem az úttól, hanem a kegyetlen úti élményektől; ezeket
a hozzá hasonlók lelkéből kíradíroznt sohasem lehet. Kata érzi ezt, és örül neki,
mert különben kik vennék fel a harcot aVerák érdekszövetkezete ellenében, egy
egyre tisztulóbb, felelősségteljesebb élet reményében? A gyerekekért, de az öre­
gekért is, akiknek mindenképpen részük van a folytonosságban, ha másként nem,
hát a világépítőkhöz fűződő vérségi kapcsolatuk révén.

Márta után bizonytalan lúdtalpaival Stází néni kacsázik lefelé. Bizony sok víz
folyt le azóta a Dunán, amikor még hattyúmódra ringatózott szirupos színeinek
álomtaván ; a valóságos élet rég letörölte giccses vásznairóJ az ábrándos nefelejcseket,
s nyakon csípve őt, bezárta a krípta közösségébe, majd onnan a fekete rabkocsiba.
Ott kint, a szocilis kerti napsütésében felfénylettek még olykor a megtakalt álom­
liliomok; de mí várhat rá a több évszázados vedlett falak hasas rácsai és dohos
kapualja mögött ? Hulló vakolat, maga az elmúlás, - mi egyebet várhatna?

Utána mankóstul Mihaleknét segítik le. Az út megviselte a szatyrából előkan­

dikáló fiatal fikuszt is; legfrissebb hajtását törte le egy váratlan zökkenő; meg­
sebzett törzséből azóta is szüntelen bugyog elő nyúlósan ragacsos tejfehér fikusz­
vére. Haza!. .. Haza!. .. sikolt fel benne is az ott maradt kis Rapcsákné makacs
követelőzése, mert sok elsüllyedt otthona után e percben a szocilist érzi elhagyott
hazájának; emlékezetében még él alvadt vérszínü szép őszi firhangja, létezik még
a bihari régi ház is, a gyermekkor, az eltűnt ifjúság, pedig mindebből - álmok és
házak végtelen sorából - mi egyéb kézzelfogható valósága maradt meg a szaty­
rában sebzetten vérző fiatal fikusznál ?

Orbán Pista és Vedres Jóska - a szocilis kis háztáji gazdaságának két markos
legénye - sorjában tolja ki a hordágyakat; fürdetésre is ők liferálták a kádak­
ba őket. Elsőnek Becske Julist, aki' vaksi módon hunyorgat a váratlan világosság-
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tól. A szocilisban még a fiataljához számított, de itt, a bízó déli fény utcai forga­
tagában - az élet örökkön zajló folyamatának valóságában - róla is kiderül;
mennyire avítt és vén már. Az ő kabátja, kendője is oly jellegzetesen zöldes fekete,
mint a többié; valamennyi most került elő a szocilis alagsori raktárábóI. ott őriz­

ték az ápoltak .utcai ruháját, a hozzátartozóktól számukra bekért halotti csoma­
gokkal együtt: az ünneplő feketét, egy pár stoppolatlan harisnyát, tiszta inget,
és aki kívánta, keresztet meg rózsafüzért is. Most - egy gondosan betakart ko­
sárban - velük utaztak ezek a csomagok is; mindeniken rajta a név; ki veszi
majd hasznát az elérkezendőidőben?

Julis után Toplák néni bukkan napvilágra, összevissza görbült tagjait a vas­
tag hárászkendőbe bugyoláltan is félti a friss légáramlástól, fejét még mélyebbre
húzza be a takaró védő rejtekébe. Utána Ancsa pillogtatja gyanakvón azt a
sanda félszemét, majd mint a sápadt telihold a sötétszürke égen, Ilon terül szét
az aszfalton. A tekintete morcos, a szája panaszra görbülten haragoskomor. Pedig
csak a latyakos gumijára haragszik, bőrét csípi a sok csúnyaság. Mit szólnak
majd hozzá? Itt biztosan szúrósabbakat paskolnak majd a fenekére I

Fuller néni haragoslila padlizsán-képe ugyancsak elüt a sok pergamentarctól ;
mert olyan a bőre valamennyinek - a rókaképű Franyícskánénak, a golyvás Tó­
biás Marcsának, meg az örökkön kényeskedő, parókás kis Holzmann Viktóriának
is - akár az időtől megtakult fóliánsoknak a lapja. Amint sovány nyakukat
nyújtogatják a szürke aszfalton, olyanok, mint vihartól levert halódó varjak a rég
learatott élet sívárrá fosztott tarlóján.

Ott buzgólkodik már köröttük az új otthon vezetőnője is. Mindenkihez van
jó szava, bátorító mosolya, mégsem sikerül még feloldania a meredt tekintetek ijedt
szerongásat. Katát egyre jobban kínozzák meg a tágra nyílt, aggodalmas vén ba­
golyszemek, Értéktelen motyójukat leküzdhetetlen remegéssel markoló göcsörtös
ujjaiknak árulkodó félelme. Tehetetlen magárahagyottságuk, mely csapott vállai­
kat még mélyebbre húzza: mít hoz számukra a nagy változás, melynek új ritmu­
sától már előre riadozik berozsdásodott öreg agyuk, megszokottságba tespedt, bom­
ladozó szervezetük.

Számolgátja az ismerős kísöregeket ; tízen vannak már, tizenegyediknek most
bukkan napvilágra Berta néni. Mint a többi, sötétségből kikerült társa, ő is vaksi­
módra hunyorgat. Erősen barázdált magas homloka mögött az értelem erősen ha­
dakozik most elmeszesedett sejtjeinek tompa érzéketlenségével. Rég leülepedett
szavak úsznak felszínre, csupa elfelejtett dallam. Például díf'Iugere ni ves ... Persze,
persze! ... Mit tudod, adnak-e majd e napunkhoz holnapot is az égbeli istenek...
Neki ennyi évtized után is még mindíg Horatius lüktet a változások sodrásának
minden hullámverésében. Állandót sose várj - inti őt év és óra - elviszi .dús
napodat. .. És az aszfalt szürke tarlójára vetődve is makacsul markolássza tovább
a mélyből felkúszó, újból felvillanó régi értelmeket. akárcsak összekötözött kis
bugyrát a mellén. Benne lapos erszénykéje, egy ostoba négylevelű lóhere; sose hitt
benne, nem is hozott szerencsét. (Valamikor, büszke "szabad szellem" korában,
holmi babonasággal azonosítva, a hitet is lenézte, de hajlott korára - miért ta­
gadja? - gyakran irigyelte meg öreg kenyerespaj tását a békességes nyugalmáért,
amint lehunyt szemrnel . és fiatalra vasalt arccal hallgatott hosszan, civilruhába
öltözött lelkipásztora látogatásai után.) Mit kötött még a szürkepöttyös kendőbe? ..
A karácsonyi kölnit, amit még fel sem bontott, a latin szótárát, egy kerek doboz­
ban két háromszögletű ömlesztett sajtot és két szem múmíává aszalódott fügét...
Egy gyönge pillanatában csente el Ilontól, azután elfelejtette megenni, de kidobni
sem volt szíve...

Kata kedvesen köszönti, s ő szinte vidáman kiáltja oda:
- Megyünk a kazamatákba! - és boldoggá teszi, hogy minden gondolkodás

nélkül talált rá a megfelelő szóra.
- Valamikor kolostor volt ez az épület - magyarázza Márta, és Janusek

Berta, egykori "szabadszellemének" fellobbanó humorával. pokolian élvezi helyzete
groteszkségét, . .

- Nohát ezt se gondoltam volna, hogy vénségemre kolostorba vonulok! - nevet
fanyar fíntorgással, és meglazult kendőjét kámzsa médiára húzkódja rá -dús sörte-
hajára. .

De Kata most nem értékeli a humorát, egyre erősbödik benne egész napi szo­
rongása. Várja már, hogy végre napvilágra kerüljön a tizenkettedik kriptalakó is.
Végre zökken már a bárka-ajtóban a hordágy, Orbán Pista a fejénél, Jóska a
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lábánál hozza, és itt, a napvílágon, méri csak fel az arányokat: milyen csöppnyi
semrniséggé fogyott szegény mama! Zöldesfeketére kopott, foszlott tollú aprócska
varjú már ő is, lehullott szemhéjai alatt hegyesen kiélesedett csőrrel. .Alla alatt
megkötött fekete kendője'kemény-fényesre vasalt viaszarcot keretez, melyet nem
lágyít már sem fájdalom, sem öröm, sem emlékezés, sem félelem. Arcának pety­
hüdt kuszasága már élesen .határozott vonalakat öltött; még a pillája sem rebben,
csak hallgat, vádló némasággal. Fel sem szisszen a fájdalomtól, amikor hordágya
a keményaszfalton nagyot koppan.

- No pajtikám, öreg Pirith<:Íusom, csakhogy partot értünk végre! - nyújtogatja
sovány nyakát öreg Mellerné felé Berta, Kata meg föléje hajol, hogy lecsüngő

kezét a tenyerébe kapva, simogatásával becézze; hadd érezze, hogy itt van mellet­
te, már reggel óta várja, és nem hagyja el őt soha.

De émelyedő öklendezéssel visszatántorodva, hirtelen iszonnyal engedi ki, kezé­
ből az ólmosan visszahulló megnehezedett ujjakat. Márta feketekeretes pápaszeme
hajol már a hordágy fölébe, pár pillanatra ő is kezébe fogja a hideg kőujjakat.

de szótlanul ő is visszaereszti őket, majd összébb húzza a kendőt a csendes viasz­
-arcon. A partra vetődött vén varjúhadból ..... szerencsére - senki sem figyel fel
a jelenetre. Egyik sem veszi észre, hogy egyikük már elhullt. Egyedül Berta
előtt rémledezik valamiféle szörny"Úség, amit nem akar megérteni. El kíván futni
II valóságtól, de hová is futhat előle? A, valaha mélyen beléidegződött horatiusi
szavak most - mint a "szocilis", az elhagyott ház homlokzatán - foghíjasan szí­
tálnak előtte a szürke aszfalton, oly összemosódottan, mint a túlforgatott filmek
kopásának esője:

sem rang... sem cifra szavad, sem er~nyed
nem hoz a fOldre megint..•
mert a sötét· mélt/ból nem menti Diána se...
és Theseus sem er6s megmenteni Pirfthousát
léthei láncaib61. • • '

Léthe. " Léthe... - ez a szó motoz benne makacsul a zavarosan rátört káosz­
ból. Feszülten erőlteti értelmét, de minden jelentés messze úszik most tőle, csak
Fuller néni Iíhegését hallja "vizet, vizet, vizet", majd Fuller néni hangja mögül
váratlanul bukkan elő újból az értelem: innit Persze: inni. .. Inni a Léthe vizéből]. ..
~s markolja már; mint kincset, a megtalált szőt, s főleg értelmét: Feledés!. .. fele­
dés. .. feledés!. ..

Kata elfordul. Nem akarja, hogy valaki is meglássa vísszagyűrní nem tudó
könnyeit. Márta észrevétlenül szorítja meg a kezét, csak a hangja náthás kissé,
amint rendelkezik, hogy Pista meg Jóska milven sorrendben szállítsa befelé a
szürke aszfalt-tarlőn tollászkodó kisöregeket. Csak amikor már valamennyiüket
elnyelte a kapu sötét torka, kerül sor az utolsó hordágyra. De öreg Mellernét nem
az emeleti kórtermek felé irányítja az otthon vezetője, hanem lefelé, az alazsorba.
Egy ablaktalan, egyetlen célt szolgálő hűvös helyiségbe, mely sokkal inkább rá­
szolgál a kripta elnevezésre, mint a szocilis hosszú terme. De öreg Mellerné már
úgysem mérhetí fel a kettő közöttí különbséget, nem emlékszik ő már sem a lIZ0­

eiUs kriptájára, sem másra, mert Doktor Berta rábökött a valóságra: öreg Pirithousa
már "örök felejtést kortyol az alvilági folyók vizéből".

Az elhajított kő ezzel befutotta már látható pálYáját.

A SZERKESZTOS~G KöZLI: Kérjük kedves munkatársainkat, hogy a jö'Y6­
ben lapunknak szánt kézirataikat két példányban (egy másolattal) és a szabvány­
nak megfelelő gépeléssel (kettős sorközzel. megrelelő margóval) küldjék be. mert
ezzel egyrészt megkönnyítik a nyomdai korrektúra munkáját, másrészt megkímé­
lik a szerkesztőséget a kéziratmásolás többlet-költségeitől. - Kéziratokat· nem
órzünk .meg és nem küldünk vissza.
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