
ravaszul modern ódonság, középkorías­
ság, A gyerekrajzok megejtő esetlensé­
gével rajzolt-elrajzolt figurákban. A
szögletes mozdulatokban, a- szellemala­
kok ferde lebegésében. a hosszúra nyúlt
vagy kerekre nyomott fejekben. a pil­
lantástalan, szembogártalan szemekben.
A kimódolt esetlegességgel összefutta­
tott matt okkerekben, kékekben, kár­
minokban. A reszkető, szálkás, mindig
meghagyott ceruza-kontúrokban,a táv­
lattalan síkba-rendezettségben, a képek
meg-megfestett keretében, zártságában,
a kép alján itt-ott elhelyezett kis állat­
figurákban, a pergamen-gyűröttséget

mírnelő papírban.
De ki ne gyanítaná. hogy azért mind­

ez mégsem csak stílizálás? Bármennyi­
re illusztrációk is Karátsen Gábor meg­
festett Faust-jelenetei, -azért nemcsak
Goethe beszél általuk. És "nem is csak
azzal vallanak alkotójukra, hogy a
Faust melyik rétegére hangolódnak.
Festőjük nagyon is jelen van bennük,
ha álruhásan is, ha, mint annyi mo­
dern művész, viszolyog is a közvetlen
vallomástól : századunk szemérmes. vagy

MÉszAROS MARTA FILMJEI

"Biztosan fogok majd férfiakról is fil­
met csinálni, de amíg nálunk a nőkér­

dés a társadalom gondja, addig minden
okunk megvan rá, hogy filmen foglal­
kozzunk vele" - nyilatkozzá a Szabad
lélegzet rendezője 1972-ten, a Filmkul­
túra hasábjain. "A nők kiszolgáltatott­
sága - történelmi, érzelmi és társadal­
mi kíszolgáltatottsága az, ami foglalköz­
tat" - rnondia 1977-ben.
Első nagyjátékfilmjét (Eltávozott nap)

1968-ban mutatták be. Ezt követte
ugyanebben az évben a Holdudvar, az­
tán 1970-ben a Szép lányok ne sírjatok,
három évre rá a Szabad lélegzet, majd
az Örökbefogadás (1975); a Kilenc hónap
(1976), végül az Ok ketten (1977). Tíz
esztendő hét filmjén át Mészáros Márta
látszólag monomániás következetesség-­
gel tartott ki hirdetett és vállalt femi­
nista programja mellett. Megkísérelte,
hogy nőket emeljen megragadott élet­
szttuációínak hőseivé; olyan nőket, akik
legyőznek minden külső és belső aka-.
dáJyt, s eljutnak az önmegvalósításíg.
Ha végigtekintünk a rendezönö egysé-

ha úgy tetszik: gátlásos'- Szégyelli az
érzéseit, olykor még a gondolatait is.
Noha titokban áhítja, elviselhetetlen­
nek érzi a csorbítatlanul szépet, J5:a­
rátson Gábort vonzza, elbűvöli a hi­
bátlan növényi szépség. Dea virágok
tökéletességében ott érzi a formájáért
évezredeken át tusakodó-gyötrődő anya­
goto Ez a kétlelkű szépség érzik Faust­
-íllusztrácíóín is: az összhangban a
diszharmónia, a zárt formában a for­
mátlan küszködés. Ezért -érezzük a ké­
peit valahogy befejezetlennek, befejez­
hetetlennek Ha úgy tetszik, még a pa­
pír vasalóval való mesterséges meg­
gyűrése is ilyesmit jelent: a hibátlan,
tiszta felület már-már elviselhetetlen.
Tönkre kell tenni, meg kell gyötörni,
hogy pontosabban valljon a huszadik
századi ember, a modern szellem ter-
mészetéről. .

Igy hát ezeket az illusztrációkat val­
lomásnak is tekinthetjük. És nem kü­
Iön-külön: együtt kell nézni őket, mint
egy kerek világ részleteit.

LATOR LASZLÚ

ges problémavilágán. a - mennyíségében
legalábbis - életművel felérő hét fil­
men, azt kell kérdeznünk, van-e hősnő,

aki igazában megvalósította önmagát,
avagy: eljutott-e valaki közülük az em­
beri teljesség vágyott szintjéig?

Tíz év távlatából úgy tűnik föl, hogy
Mészáros Márta a cinernatographomán
(a grafomán analógiájára) rendezők kö­
zül való. Olyan művész, aki nemcsak a
jó filmjeit forgatja (és forgathat ja) le,
s aki nem vezeti el lehetséges végpont­
jáig a téma fölvetette gondolatsort,
mielőtt kamerához nyúl. Ebből ered élet­
művének tere és határa is. A tér: hogy
szemünk előtt alakul, válik összetetté.
mind igazabbá a női -önkeresés. A kor­
lát: az Ok ketten, az a film, melyben
az emancipáció mint öncél, mínt lét­
program megbukik, melyben Mészá­
ros Márta gondolatmenete Bergman
társkereső, kapcsolatkereső magányvi­
lágába torkollik.

Az első három film, az Eltávozott nap,
a Holdudvar és a Szép lányok ne sírja­
tok formálja ki az önálló élet igényével
föllépő, a saját sorsában dönteni, a part­
neri kapcsolatban választani, tehát
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uralkodni akaró hősnő alakját. Ö - lép
elénk aztán a Szabad .léleqzet -Iutkájá­
ban, bonyolítva, sót lehetetlenné téve
helyzetét avval, hogy választottja, And­
rás egyetemista, ő pedig munkáslány.
Nemcsak társadalmi előítéletekkel kell
megküzdeniük, hanem magukkal is: tu­
lajdonképpen nincs egymással beszélni­
valójuk; más-más közegből érkeztek,
hiányzik minden, ami összekapcsolhatna
őket. Ennyi tanulsággal szolgál a film.
Jutka nem tud kitörni közegéből. és a
másik közeg nem nyílik meg számára.
A rendezönö pedig nem választ a két
lehetséges gondolatnyí hangsúly között,
s emiatt mínd Jutka elvágyódásának
pszichológiai índoklása, mind a kapcso­
latteremtés gátjának szocíológíai elem­
zése homályos marad.

A nc5-férfi-környezet motívumkör
nem az örökbefogadásban, hanem a Ki­
lenc hónapban folytatódik. A hósnőt

ezúttal Julinak hívják. Téglagyári mun­
kásnő, levelező tagozaton agrártudomá­
nyi egyetemet végez, albérletben lakik
Özdon, van egy házasságon kívüli gyer­
meke, akit falun élő édesanyja nevel. A
gyárban megismerkedik Jancsival, a fia­
tal, családi házat építő üzemmérnökkel.
Két megcsontosodott jellem és szílárd
értékrend találkozása az c5 kapcsolatuk.
Juli meg akarja őrizni, vállalni akarja
addigi énjét; függetlenséget, a szemé­
lyíség szabadságát követelné a házasság­
tól. Jancsi viszont igazi XIX. századi
jelenség - míntha Tolsztoj Kareninje
Iépne elénk farmeröltönyben. Szívós
csökönyösséggel építi boldognak álmo­
dott jövőjét. Szereti a munkáját, örö­
met talál benne. Juliban azt a partnert
kívánná rnegtalální, aki részévé válhat
annak a fogalomnak, amit számára az
otthon jelent. Am Juli kíméletlenül
szétzúzza Jancsi álmait. Megvalósítja a
maga programját: nem számol le a
múltjával, nem költözik be az épülő

családi házba, nem hagyja abba, a ta­
nulást, hanem - első gyermeke apja
segítségével - egy vidéki kertészetbe
megy agronórnusnak, tágas szolgálatí la­
kást kap és megszülí második, szintén
házasságon kívüli gyermekét. Itt végző­

dik a film, s i,tt jut el a feminista
_program ís lehetőségei határáig. Eman­

cipáCi6 mint önmegval6sítás. Arra most
nem térek ki bővebben, hogy a filmben
fölvetett konfliktushelyzetek feloldása,
Juli. sorsának pillanatnyi nyugvóponthoz
vezetése mennyire hamis. (Elég vissza­
gondolnunk arra, mínt vélekedett gyári
környezete J,uUró!, és azután arra, hogy új
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munkahelyén tett látogatásakor az üveg­
ház teljesen üres volt - nem láthattuk
az ott dolgozók két törvénytelen gyer­
mek anyjának szóló pillantásait.) Ennek
ellenére a Kilenc hónap dramaturgíájá­
ban szerenesés az, hogy bár a hősnő a
gyermek megszülésével, függetlensége
megőrzésével csatát nyert, a történet
mégsem vezet kírnódoltan, manipuláltan
zárt befejezéshez. A szülőszoba ablaká­
ban megjelenik Jancsi arca, s fölvető­

dik a kérdés: hogyan tovább?
Csak innen érthető meg az Ök ketten

J;ulijánakés Marijának bonyolult kap­
csolata, hiszen eredendően ennek a "hl)­
gyan továbbnak" az alternatíváit jelení­
tik meg. Juli a Kilenc h6napbeli ön­
magát folytatja, arcán olykor a betelje­
sült magánüdvösség-eszmény hivésének
titokzatos mosolyával. Könnyed, játékos
gesztusai jelzik, hogy immár fölötte áll
a társadalmi konvencióknak - nem in­
tellektuális-filozófiai emelkedettséggel,
hanem eredendően, - de hiányzik jel­
lemrajzából a korábban megvolt női ,t()­

vábbfejlődési igény is. Juli már csak
ösztöneinek foglya; Jancsival való kap­
csolatát egyedül hirtelen gerjedő vágyai,
és a vele szemben érzett undor szeszé­
lyes váltakozása alakítja.' Az undor
egyik pillanatában dönt úgy, hogy visz­
szaköltözik gyerekével abba a munkás­
szállóba, ahol házasságuk előtt lakott.
A munkásszálló gondnoka Mari, Juli
sorsválaszútjának másik alternatíváfa.
Férhez mehetett régen egy Kilenc hó­
napbeli Jancsi-típushoz, elfogadta felté­
teleit, belépett abba a vidéki családi ház­
ba, amelyet Juli visszautasított. "Szabá­
lyos" családanya volt, míg kevésnek
nem kezdte érezni ezt a létformát. Ak­
kor jött Pestre, a rnunkásszállóba, Egy
tágabb közösségre vágyta arasztani azt
a szeretetet, amelyet - elhidegülésük­
ig - férjének adott. EZért fogadja be
szolgálati lakásába Julit, ezért próbálja
rendbehozní elromlott házasságukat,
Jánossal beszélgetve egyszer arra éb­
.red rá, hogy irigyli Julit. Nem' az élet­
formáját, nem a szabadságát, hanem
azt a szeretetet, amit Jánostól kap. Utá­
nozni azonban az életformát kezdi. Há­
zassága óta először engedi, hogy meg­
csókolja egy szinte vadidegen férfi;
kocsmába rnegy, berúg egy rnunkásszál­
16i össztáncon; a szerelemben férjétől

olyan vitális szenvedélyű odaadást vár,
amilyet Jánosnál feltételez, egyáltalá­
ban: utánozza Juli szerelmi gesztusait.
Kettejük kapcsolatának ez az irigylő

utánzás az egyik összetevője.



A másik oldalon Juli világosan iátja
Mari magánéletének sívárságát, és fö­
lényérzés alakul ki benne Marival szem­
ben, aki viszont Julit véli segítségre
szorulónak, Segít is neki minden hely­
zetben. Szabályellenesen befogadja ma­
gához, elmegy helyette a fegyelmi tár­
gyalásra, közvetít János és őközte, leg­
végül - ugyancsak Juli helyett - meg­
Iátogatja Jánost az" elvonókúrán. Segítő
önfeláldozása: szerétet. Ezt adja, s ezt
szeretné kaPl1,i is egy 'emberi kapcsolat­
ban. Nem követeli, de természetesnek
tartja. Önzése' - mert hiszen arról van
szó - közvetettebb, rafináltabb,mint a
Juli nyíltan, egyoldalúan szeretetet kö­
vetelő magatartása. Kapcsolatuk máso­
dik színtjén a kétféle önzés ütközik
össze, Itt már a bergmaní 'szituációk
birodalmában vagyunk. Gondoljunk akár
a Personérc, de különösen a SUttogások
és sikolyok két nőalakjára. akiket hal­
dokló nővérük fűz pillanatnyilag össze.

Az Ok kettenben.Jánoson keresztül
futnak ki az emberi kontaktusok kény­
szerű végpontjukig. Mert a harmadik
szint: a kapcsolatteremtés lehetetlen­
sége, JánOS sorsa tragikus. Adni szeret­
ne és kapni, de amit Julinak ajándé­
kozhat - az elvonókúra -, annak iszo­
nyatos ára van, Juli számára pedig
minden ajándék természetes, tulajdon­
képpen nincs viszonzási értéke. Mari
sorsa is tragikus. Jánoshoz hasonlóan,
egész lényét képes lenne adni:, hogy
szeretetet kapjon cserébe, ám senkitől

sem kap. János másnak tartogatja aján­
dékát,-.JuJi eredendően nem tud adni.
Juli tragédiája annyi, hogy nem szaba­
dulhat ösztönei kényszerétől. Mindnyá­
juk útja a magány felé vezet.

BERLIOZ: FAUST ELKARHOZASA
ÁMENT LUKACS ORGONAESTJE

Daumier képéTől Hector Berlioz mint
a "vihar fekete démonja" tekint reánk.
A nyugtalan fausti lélek, akit az a vád
is ért, hogy zenéjében az "általa terem­
tett kombináci6k és hatásók" bűvöleté­

vel meghaladja a közönség befogadóké­
pességét. Titokzatos ember, nagy költő,

megszállottja a romantikának s mégis,
;,legtisztább pillanataiban" az emberi­
ség ősi álmait idézi. (Heine erre figyelt
fel, amikor művészetét elemezte.) Aho­
gyan Beethoven, Bart6k vagy Sztra­
vinszkij. .

Úgy tűnik tehát, hogy a filmben föl­
vetett létprogramole közül egyik sem ve­
zet valamilyen teljesebb önmegvalósítás­
hoz, hogy a kapcsolatteremtési kísérle­
tek zsákutcába [utnak. A, két nő kapcso­
latában könnyebben megfejthető az ok.
Hiányzik világukban az igaz és szilárd
értékrend, amely egyéni létezésüknek
megszabná az irányát. Ez a hiány szülí
törvényszerűen a kapcsolatok álságai­
nak láncolatát, míg legvégül Zsuzsíká­
nak, a Juli gyermekének kell felkiálta­
nia: nem igaz, hogy minden rendben van!
Azt azonban már nem tudjuk meg hi­
telesen, míért is lett alkoholista János;
sem azt, II:1i vezette Mant éppen ahhoz

. az alig ismerős férfihoz, akinek elfo­
gadtacsókját; vagy, hogyan hidegült el
Mari és férje viszonya. Túl sok fehér
folt ,egy lélektani filmhez. Végeredmény­
ben a hősnők énje ,sem csak ebből a
filmből rajzolódik ki. Jtili sorsa közvet­
lenül a Kilenc hónapban gyökerezik,
Marié az Örökbefogadásban.

Amint bevezetőben írtam, Mészáros
Márta szívós köyetkezetességgel építi
életművét. Bár egy-egy filmje önmagá­
ban tekintve esetleg értelmetlen (nem
érthetetlen!) vagy banális, az .egésznek
mégis van íve, iránya. Gondolatmenete
mintha "férfiasodnék" kissé. Vagyis:
kezd túlemelkedni a nőkérdés XIX.
századias boncolgatásán, s az emanci­
páció, mint különbejáratú női üdvösség­
eszmény talán háttérbe szorul. Optikája
méIyebb szférákba hatol: az egyeteme­
Sebb kapcsolatteremtési igény egy őszin­
tébb emberség keresésére ösztönzi. Hét
játékfilm óriási vargabetűjével jutott el
szellemi röppályája Bergman közelébe.'
Am egyelőre nem Bergmaníg,

BALOGH TIBOR

Korának irodalmi hatásait ő maga
sem nélkülözte, de viaskodása - ,hogy
megtalálja a zene öntÖTVényét az iro­
dalom-özönben - sajátságos példája a
nyugati zenek'IÍltúra megújhodásáért
vívott harcnak. A Fawst elkárhozását
(drámai legendának nevezte) 1846-ban

.mutatták be a párizsi Opéra Comique-
ban. A zenetörténet a mű hátterében
elsősorban Goethe remekét nevezi meg,
joggal: 'a weimári költófejedelem drá­
mai költeményének francia prózafordí­
tásáb6l (Gerald de NervaInak, a csen­
des szavúpoétának a műve) egy Gau­
donniere nevű költő készitett újabb
verseket. Elgondolkodtató viszont, hogy
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