
rendszer világossága. Az a nagyvonalú
áttekintőkészség.t-ahogy Szabolcsi rávillant
egy-egy korszak Európájára, világtérké­
pére, s kiválasztja azokat a zenei formá­
kat, melyek legdinamikusabban fejlődnek

az adott korban. A melódia útját követi,
ahogy fo kTól fokra bonyolultabb formá­
kat keresve, az egyszólamúság első vál­
tozataitól eljut végül a többszólamúság­
nak olyan csodálatos példáihoz, mint
Bach vagy Beethoven. Szabolcsi Bence
egyéniségéhez, kutatói 1lÍagatartásához is
közel áll az a fajta szemléletmód, mely
mindig a csúcsokra tekint, s folyvást
azt az utat kuotatja, mely a bércekre

KA,LANDOZAS CHOPIN VILAGABAN·

1330 novemberében hagyta el Chopin
Lengyelországot. Szívében visszhangzot~

még a férfikarra és gitárkiséretre irt
kantáta néhány sora, melyet tanára ve­
zetésével énekeltek el lengyel barátai bú­
CS'Úztatóul: "Bár elhagyod drága földünk,
szíved ittmarad közöttünk?" S annál in­
kább ottmaradt a szive, mennél többet
kellett szenvednie Bécsben, ahol pedig
alig egy éve meg a zenei világ ünne­
pelt kedvence volt. Most, amikor szilk­
ségf! lenne segitségre és megértésre, ér­
tetlenséget, idegenkedést tapasztalt min­
denünnen. Kedvtelve idézik előtte a
német "aranymondást": "Von Polen ist
nichts zuholen". Pirulva hallgatja egy
gazdag polgár szellemességét: "Der liebe
Gott hat nur einen Fehler gemacht, dass
er die Polen geschafft hat..." Pénze el­
fogy, kesernyés leveleket. ir apjának
"utánp6tlásért". Ugyanakkor személyes
tanúja az európai Sturm und Drangnak,
mely talán épp a sokat szenvedett len­
gyel értelmiségiek szivében visszhangzik
legdöngőbben. Legalábbis· erről árul­
kodik a h-moll scherzo, első lépés egy
új műfajban, mellyel eddig nem pr6b.ál­
kozott, de melynek nagy példái ott
lebeghettek ·szeme előtt Beethoven és
Schubert műveiben.

Ez a scherzo már cím~el is meg­
döbbenthette azokat, akik Chopintől

sú!ytalan. lebbenő könnyedségű műve­

ket vártak. Tragikum rejlik benne. s
ugyanakkor lépten-nyomon tetten érhe­
tők olyan motívumok is, melyek igazán
csak lengyel fül számára nyílnak ki.
A lélek mélye, a hazátlan ember kétsé- .

visz. Az út maga is [ontoe, de az igazán
felemelő az a pillanat, amikor végül ia
felér az ember az utolsó kiszögellésre s
ott vetve meg lábát tekint vissza a hegy­
oldalra.

Szabolcsi Bence kitűnő kalauz egy
ilyen -hatalmas úton. Pontosan tudja,
hová érdemes erőnk megfeszitésével tö­
rekednünk, s melyek csak a pontok, ahon­
nan nem nyílik kilátás semerre sem.
Olyan vezető ő, aki példát mutat, ideá­
lokat ad, s közben szinte észrevétlenül
példaképpé lényegüL. ő maga is.

(R. L.'

gei örvénylenek a sche?,zóban, de. f~l-. .
villan benne a lengyel karácsony tddh
képe is hasonlóan egy Wyspianski-ké­
pen látottakhoz: " .. .mélyen bent a lakás­
ban kis hálószoba látszik, a mennyezet­
ről aláfüggő, gyertyafényben úszó, csil­
logó karácsonyfával. A bölcső fölé hajló
anya mellét kínálja a csecsemőnek, mi­
közben karácsonyi éneket dúdol, s annak
ütemére ringatja a bölcsőt."

De döbbenetet keltett a seherzo záró
részének hatszor ismétlődő híres akkord­
ja is, mely oly híven vall zeneszerzőnk

viharzó, tétova érzelmeiről. Ez a hatszor
ismétlődő akkord felháborította a haLL­
gat6k egy részét, csodálkozó vállvonoga­
tásra késztette a másikat. Nem értették,
nem akarták megérteni, mi rejlik e
tragikusan szaggatott világ legmélyén.

Ránki Dezső kitűnő Chopin-játékos,
Pedig Chopint j61 játszani talán a leg­
nehezebb dolog. Hiszen minden művé­

nek minden taktusához kommentárok,
értelmezések sora olvashat6. Hogy mi­
lyen mélyre hatoltak az elemzők vilá­
gában, arról híven árulkodik Gide-nek
egy ingerült följegyzése a 3. scherzo elő­

adásával kapcsolatban: "Nem vesződöm

többé annak az előnynek a kutatásával,
amelyet a virtuózok abban vélnek meg­
mlálni, hogy presto játsszák azt a nyol­
cad-esőt, amely egyenlő időközökben lép
közbe a 3. scherzo középrészének ko­
moly és titokzatos korál.jában. Ezt a fu­
tamot pontosan a korálhoz vett temp6­
nak a ritmusában kell Játszani, vagyi$
a jelölés szerint; nem késéssel s nem
hirtelen londüZettel. mintha ruq6 löké­
sére indulnánk. Szelíd és limouos eső

ez, mögötte ott nevet már a szivárvány.

-Chopin: ~ scherzo (Előadja: Ránki Dezső; Hungaroton SLPX 11773) - l-moll zongoraver­
seny, Krakowiak. (Előadja: Falval Sándor; H ungaroton SLPX 11815)
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Minden sietség nélkül játsszuk." _
Nos, ez a szivárványos fény delejes

erővel vonja be mindvégig Ránki Dezső

Chopin-játékát, s ha a szivárvány fé­
nyei olykor kapottak is a gyengébb le­
meztechnikai kivitelezés jóvoltából, azért
egy pillanatig sem vitás, hogy a zon­
goraművész nairYon komolyan vette fel­
adatát, s igyekezett minél hívebben
megszólaltatni e tragikus tündérvilág
minden árnyalatát.

Az f-moll zongoraverseny és a Krako­
wiak szintén fénylő, lebbenő tökéletes­
séggel szólal meg Falvai Sándor keze
nyomán. Igaz, Chopin versenyműveinek

A HAJDANI BELVAROS

Thurzó Gábor kitűnő és megrendítő

új könyvét* olvasva egy réges-régi em­
lék villan fel bennem. Vége volt a
második világháborúnak. Budapest épp
hogy ocsúdott félelmes kábulatából.
Megkezdődött a romok takarítása s a
veszteségek számba vétele. Egy tavaszi
nap én is elmentem apámmal a Bel­
városba. Ezek a régi házak, kis utcács­
kák nem szenvedtek annyit. Az élet
is hamarabb tért vissza a régi kerék­
vágásba. Az üzletek egyelőre a kiraka­
tokon keresztül működtek,s a legkülönbö­
zőbb dolgokat lehetett kapni, mintha
újraéledt volna a hajdanvolt csereke­
reskedelem. A Duna-partot elhagyva
zegzugos közökön át jutottunk a Váci
utcába. Már messziről lehetett érezni a
frissen sült kenyér csodálatos illatát.
"Várjatok" - mondta Thurzó, és le­
szaladt a boltba. Hamarosan "isszatért,
hatalmas kenyeret cípelt .a hóna alatt.
"Anyám küldi. Vigyétek haza. Jó lesz
néhány napra." Mentünk át a ponton­
hídon, aztán a mind sötétebbé váló
budai utcákon. Apám cipelte a kenyeret,
időnként letört belőle egy darabot, és
odanyújtotta. Sem azelőtt, sem azóta
nem ettem olyan jóízű kenyeret.

Aki belvárosi volt, ismerte a Rutter­
schmidt kenyeret. És ismerte az özve­
gyet is, négy fiú anyját, aki ünnepna­
pokon . széleskarimájú kalapban indult
mísére, a piaristákhoz. Karácsonykor és
húsvétkor a fürge inasok illatozó kosarat

. vittek az atyáknak, péksütemények, re­
meklések dombbá magasodó csodáit.
Hétköznapokon pedig kérlelhetetlen ren­
det tartott a keménykezű asszony. Nem

*Thurzó Gábor: Belváros és vidéke (Magvet6.

zenekari kísérete nem valami igényes,
de azért az itt hallhat6nál mindenesetre
igényesebb- (a Budapest FilhaTmÓniai Ze­
nekart Kórodi András vezényli). Annál
örvendetesebb, hogy a zongora nemcsa~

uralkodik, ahogy e művek tolmácsolásá­
ban megszoktu'k, hanem a maga eszkö­
zeivel közvetíti egy mélyen humánus
szellemiség örökké időszerű - (épp ak­
kor időszerű, ha nem értelmezik kor­
szerűen, minj egy időben az "objektív
iskola" tagjai tették oly lehangoló ered­
ménnyel) - és emberi ü~enetét.

(R. L.)

félt soha senkitől. Csak a magánytól.
Férje halála után magára húzta a család
biztonságos kapuját. Egyetlen kalandja
volt, egy udvarlója, de később erről is
kiderült, hogy szélhámos. Ezt a már­
-már anekdotába illő figurát' idézte
Thurzó Gábor A brazíliai kérő című kis­
regényében, s idézi most is, az Egyedül
maradtunk epizódjában. Az új epizód
azonban alig emlékeztet a régire. Ebben
mindent bevon az emlékezés szelíd nosz­
talgiája s valami szavakkal szinte meg­
fogalmazhatatlan szomorúság. A régi
Belvárost búcsúztatja, anyja emlékét idé­
zi. Ahogy .eltűnik mel1őleegy megszokott,
ráncos, öreg arc, úgy válik ő is egyre
magányosabbá, kifosztottabbá. Immár
egyedül lakik a Váci utcai lakásban.
Reggel, ha kinyitja a spalettákat, nem
a régi kis üzletek néznek vissza rá,
hanem egészen újak, új emberekkel,
akik a "művész úr"-at ismerik benne
s nem emlékeznek már a rövidnadrágos
kisfiúra, aki a nagy ünnepeken anyjá­
val és testvéreível kikocsizott Budára,
és számlálatlanul ette a habos süte­
ményt.

A téma, a lassan múltba enyésző

városrészek meghatott visszaálmodása
leginkább Krúdyra emlékezteti az olva­
sót. Thurzó Gábor legfontosabb előz­
ménye azonban mégsem ő, hanem Kosz­
tolányi és Márai Sándor. A Bölcsőtől a
koporsóig világát támasztja föl ő is,
s ugyanolyan vágyakozó szeretettel tud
szólni a hajdani családról, mint Koszto­
~ánYi a sajátjáról. Még az apa alakja
IS hasonló kettejüknél: Kosztolányi is
félve és szeretetére vágyakozva idézte
a titokzatos apát, és mindig attól rette­
gett, hogy egyszer valami szerencsétlen-

1971)
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