
Ne beszéljen így, mama. Ez nem illik magához.
Az anya: Hozzám most már minden illik. Megint azt mondtad. mama. Bs

megint megcsóko1tál. Mikor halok meg?
Soha, anya, soha... .
Az anya: De egyszer meg kell halni. Ez a világ rendje.
Talán, mama, egyszer, valamikor mégis ...
Az anya: Te ki vagy?
Anya. .. én, én a fia vagyok ...
Az anya: A fiam? Melyik?

Azon az éjszakán ültem fel először a nemzetközi gyorsra, szálltam ki az ódon
városban, és vitte el anyámat Teffel úr, a mozdonyvezető. És én nem mehetek:
még érte, pedig egyre jönnek a gyorsvonatok, óránként megy át a másik partra
utasaival a komphajó. Reggel a körzeti orvos kis ideig figyelte - milyen szép,
mind fehéredőbb, nyugodt halott. Majd maga elé húzott egy űrlapot, hogy dik­
táljam anyám nevét, születésének idejét, mindent, amit ilyenkor kell. És· csak:
egyet nem kérdezett, azt az egyet, amire ilyen röviden felelhettam volna: az
anyám.

SZÉKELY LÁSZLÓ VERSEI

Mint félbemaradt tornyok

Mint félbemaradt tornyok
Régi gót dómokon,
Én kiegészültömről
Éjente álmodom.

A kéklő égbe nyúlni
Súlyosan, könnyedén,
Harang számára lenni
Alomszép kőedény...

Keresztet csillogtatnt
Győzelmes-magasan:

Lihegő karavánok,
A béke erre van!

Mint kőbe vájt imádl~,

Mint lenge lendület,
Nézni a lent zajgókr..
S emelni lelküket...

És itt gubbasztok csonkán,
Bús végézetlenül.
Az embersarsnak átka
Szívemre nehezül.

Krisstus mustár/ája

Mustár/a, hullasd lombjaid,
S ami kiaszott, sárga,
Könnye:z;etlenül ejtsd le, ejtsd le
A mezítelen sárba,

Helyükbe új, új leoelek:
Mint nőnek, nézd, mint nőnek!

Megannyi pompás jelei
Életnek és erőnek.

Tudom, remegsz, ha vad vihar
Letöri egy-egy ágad,
De ne félj, jön majd újra ú;,
Ha egy régi leszárad.

O j lombot hoz az új tavasz.
O Krisztus mustár/ája,
S áldott legyen új karonádnak
Hűs, oltalmazó árnya!

Költői vágyak

O, akinek nincs ivadéka,
Annak a szive felsír néha,
És még sokakban élni vágyik,
Sokakban bizony és sokáig.

Azért szórom a szívem szerte,
S tán azért szedek mindent versbe,
Valahogy az örökre vágyam,
Itt is, nemcsak a másvilágon.
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Köszönet a Szent~élehneh

Mélyen buzdul föl a szívemből

A hála néked, 6 Szentlélek,
Hogy a Krisztus egyházán túl is,
Azon kívül is sarjad élet.

Köszönöm, hogy viszed a magvak
Milli6it, hatalmas Szélvész,
Oda i;;, hol szűk emberszívek
Mértéke szerint elenyésznél.

Nem kéred vissza, amit adtál,
Nem szánsz pokolra milliókat,
Mert minden emberképzeLetnél
Jobb vagy, jobb vagy, Végtelen J6 vagy.

VALLOMÁS A SZOL6vÁROSRÖl~

lrta POSSONYI LASZLÓ

Talán hatéves lehettem, amikor apám elküldött a trafikba újságót venni. Nem
kaptam eddigelé ilyen kiküldetéseket, így azután első ténykedésern a külvilág­
ban zajos összeszólalkozásban végződött. Elvettem a barnás pultról egy Az Estet
és letettem a trafikosné elébe tíz fillért. Ű négy fillért adott vissza, holott az
újságon az állott: "ára négy fillér, vidéken hat fillér". Akkoriban volt valami
ilyen megkülönböztetés. Én azonban nemrégen tanulván meg olvasni, büszkén
fedeztem fel, hogy a lap ára négy fillér, és egész hatesztendős polgári öntuda­
tomban az a hit lobogott, hogy Várad nem vidék. Vidék Fugyivásárhely. Sályi
meg Hegyközségszáldobágy, ahonnan dúsan megrakott szekerek jönnek be hétfőn

s pénteken a hetívásárra, de Várad - az főváros. Kikértem hát magamnak, hogy
városomat vidéknek nyílvánítsák, és egyre dühödtebben követeltem a tízből

visszajáró hat fillért. Azt hiszem, végül is nem toporzékoló elszántságern és
fenyegetőzésern hatott, hanem lokálpatrióta hevületem. A trafikosné benyúlt fiók­
jába, odatett a négy fillér mellé még kettőt, meghajolván ezzel Várad fővárosi

rangja előtt.

Büszkén tettem le az újságót a pénzzel együtt apám elé, s kihevülten me­
séltem el, hogy be akartak csapni, vidéki áron próbálták eladni az újságot, míg
nem mondtarn, hogy rendőrért szaladok. A véleményemet is megmondtam arról
a perszónáról, aki Váradot vidéknek merte nevezni előttem.

Apám mosolygott, ültében magához vont és magyarázgatni kezdte a dolgot,
hogy "nézd csak": Várad mégsem főváros, habár... Ennél a habárnál kezdődött

számomra a történelmi tudat. Apám olyasmit mondott mérnökemberként, hogy
talán a föld alatt, a várbástyákba építve, mint valami Kőmíves Kelemenné,
ott lappanghat az a Várad is, amelynek fővárosi rangja volt a középkorban,
Mesélt az Arpádokról, amikor a kisebbik király itt székelt Váradon és itt volt
a második, a keleti részeket igazgató főváros. Lázas izgalommal faggattam aztán
erről a régi, középkorí, híres Váradról. amelyről éppen a váradlak oly keveset
tudtak. Az Anjouk, Luxemburgi Zsigmond és a Hunyadiak által Szent László
halála után kegyhelyként tisztelt városról mesélt még valamit apám, hogy itt
mindent fel kellene ásni, akkor megtalálnák a hajdani települést.

Fantáziámban úgy láttam akkor, hogy egy város valóságosan elsüllyedt. Ép­
ségben, ternplomokkal, palotaromokkal. talán még a régi emberekkel is együtt,
valami gonosz varázslat folytán.

- De hiszen akkor mégsem vidék Várad! - feleltem dacosan apámnak, és
újra megvillant a szemem a sérelem emlékére. - A kis király városa...

- Nem egészen - mondta apám -, most Tisza István uralkodik innen, mint
valami kiskirály... - és arca elkomorult. Később tudtam meg, miért nem
szeréti a Tiszákat, míért mondja, hogy vesztibe viszik az országot. Akkor vissza
kellett vinnem a két fillért a traffkba és bocsánatot is kellett volna kérnem.

* Részlet a szerző Tettenérés cfmű önéletrajzi munkájából.
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