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Itt egyszer, negyvenhárom májusában
egy egész holdas éjszakát
átvitatkoztunk. S?ürkült már, mikor
haza indultunk. "Majd legközelebb
folytatjuk" - szólt a gazda, s ldkísért
a kapuig. Fiatal jegenyék
álltak a ház előtt, finoman remegett
sudár lombjuk a hajnali fuvalomban.

Ennek most több mint harminc éve már.

A ház azóta többször is gazdát cserélt,
s a jegenyék megnőttek.

Osz van,
avart röpít a szél, s az egykori kölyök fák
csúcsa lassú köröket ír a sziirke égre.

Egy asszony áll a ház előtt. Később egy férfi lép ki
egy ajtón (pince, vagy garázs), kezében ágnyeső

fűrész. Rámutat vele a középső

jegenyére: "Ezt is ki kéne szedni már,
még bajt csinál avezetékkel." Bólogatnak
és bemennek a házba.

Fúj a szél,
csörög ,az avar, alkonyodik, hideg van.

- Már szóltak a rigók. A régi gazda itt állt
a kapuban, s a fák alól utánunk
integetett.

Még él. Még én is élek,

A fák, úgy látszik, múlandóbbak, mint az ember.
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Itt egyszer, negyvenhárom májusában,
vagyis pontosan harminckét esztendeje
ezek alól a jegenyék alól
integetett, egy átvitatkozott
éjszaka után.

Mi mindenre jó
harminckét év az ember életében?
Érésre vagy fogyatkozásra, folytonos
vitára másokkal vagy önmagunkkal (mint azon
a régi éjszakán), kinyílásra, bezárulásra,
s minden másnál inkább elérni, menthetetlenül,
mindegy, a magányos vagy kölcsönös
keresztrefeszíttetés küszöbéig.

De vajon ki feszít keresztre? Mi magunkat?
Mások minket? Mi másokat? Akarva, vagy
csak mert kimondjuk, mi mondjuk ki, amit egyedül
ő mondhatott (vagy mondott is) magáról?
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A szöghelyek mindenesetre ott maradtak,
noha már vér nem folyt belőlük, amikor
egy Sil' fölött, a Farkasréti temetőben

fáradtan felém nyújtotta kezét.

Igazam volt? Igaza volt? Egy örök honi pör
részeseiként olykor szembeszállnak
egymással is az egyet akarók.
S hogy kinek volt igaza, és kinek milyen
igazságot oszt az Idő: oly egyre megy már,
ha az egyik fél aktájára visszavonhatatlan
pont tétetett, s a másik itt marad, a másik
pörös fél igazával és sebeivel,
elmarasztalva vagy fölmentve - mindegy.
Ki pöröl síron túlról, vagy a sh'on túlra át,
ha már kezet se nyújthat, hogyasebnek,
amit ütött (nem ütve) legalább a melegét
még egyszer érezhesse?

Van, akin a szüntelen
kapott sebektől vértté edződik a bőr,

hogy nem érez ütést, köpést - sebezhetetlen;
s tlan, kit a sérelem (vélt vagy valódi) csak
még sajgóbban sebzékennyé stigmatizál;
de hogy egy stigma mitől stigma: mindegy,
ha egyszer fáj (s laki érezte máson, annak
a másik sírontúljáról is visszafáj).

Vagy már akkor is, negyvenhárom májusában
ott lüktetett a tenyerén a stigma, csak
nem vettük volna észre? (Meglehet, hogy
stigmatizáltnak született?)

Ülök a régi házzal
szemkiizt, nézem a jegenyéket. Mind a három
megvan, túlnőt'e a tetőn, még a középsőt

se vágták ki, Épp csak a régi gazda
nem integet már senkinek, sehonnan.

Ahogy utánunk akkor, azon a rigófüttyös
májusi lwjnalon, s haját kicsit a homlokába
jújta egy kuria kis szél, Szebb tavasz volt,
mint az idei. Talán csak az ifjúságtól?
A jegenyék minden bizonnyal lombosabbak
t'oltak már. Most még éppen csak rügyeznek,
és nem is minden águk, mintha már
pusztulnának.

Igaz, ott valami
árkot ásnaT~ alattuk, mélyet, szinte már
a gyökerek közt. Kibífják? Talán.

Az ember mégis mulandóbb a fáknál?
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