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Jozsef Afttilarol mondja el, de onmagan is. megfigyelhette ezt az ellentéfet
(vagy szintézist?): ,Katonaja a mindenségnek, bakéja a nyomorusignak.” Az em-
ber Orok sorsa ez a kettdésség — mindnyajunknak végig kell jarnunk azt a pokol—
jaré utat, amely mostani eletunktol a halalig vezet, s onnan a mmdensegbe nyi-
ik,

1. Kezdetben (1944-ben, 23 évesen) volt ,a hu”, »Sirasa hideg tengelyében”.
»A semmi szilte és szoptatta”, ,,az égi semmi habja” jatszik vele. ,,Kih(ilt vilag-

ban”, ,senkif6ldjén”, ,s6tét mennyorszdg” alatt, ,elitélt fegyencként il az ég
korlatain”. Igyekszik ,batran viselni maganyat”, 1égtornaszként feldobni magat a
semmi ,trapéziara” — jatszik magaval, ,0sszefekszik tulajdon Arnyékival”?, bele-

kapaszkodik a szerelembe. Hidba minden: ,szive aljdn embertelen Arva”, ,foga
kozt maginyossag vacog”, ,szemébdl mint gazditlan &g, kicsling a pusztuld vilag”.

Mi az oka ennek a maganynak? Egy sivar gyermekkor? A vilaghdbord bor-
zalmai? Szerelmi csaldédasok? Magianyos alkat? Pilinszkyt — els6 versei alapjan
— antifasiszta kolt6ként tartottdk szamon. Az is. De szolidaritdsa nemcsak a héa-
borii aldozatait o6leli 4t, hanem ,ab ovo” minden embert, tiltakozdsa nemcsak a
fasizmus szérnylségeit tamadja, hanem az egész emberlét abszurditasit, megol-
datlansdgat. ,,Verseiben az elképzelhets legaltalanosabb, mondhatni: kozmikus f4j-
dalom valik csillapithatatlan személyes szenvedéssé.” (Domokos Matyas: Senki-
foldjén. Tiszataj 1972. jan. 74. 1)

2. A ,lét kihivdsdira” Pilinszky a hitben keresi a véalaszt.

Az ,idegen egek ala betemetett” maganyos didergsé szeme ftalpillant a csil-
lagokon, kérdései és sirasa attérnek ,,a némasag torlaszain”, a ,kisfid kijut a
tengerpartra”, és meglatja a tengert. ,,Vékonyka foldi jelenléte” ett6él fogva ,mu-
talni” kezd: két hangon kezd egyszerre szélni, a haldlos életnek és az életes ha-
lalnak: evilagnak és tulvilagnak a hangjan. A ,,Széml’thatok rad, Istenem?” pe-
reskedG-panaszkodd, tétova korszakdban a dominians még a férfi rekedt hangja,
de mdr bele-belesikeriil a csecsemd, a kisfit tiszta gyerekhangja is. A ,Senki-
fold]en” all még mindig, de egy-egy elragadtatott pillanatra foltarul el6tie ,,a
meleg {r” ,megismételhetetlen nyugalma”, elnyugtatja ,a kicsinyek nagy Aalma”.
(El6szor a Senkifoldjén c. vers néz bele ebbe a fénybe nyilé éjszakaba.) A meg-
talalt atyai haz, a pusztulasbol fakaddé élet — 6si, megszokott nevén: Isten —
orome ,,édes napszuirasként” éri: L kikonyokol a szeles csillagokra”, ,,néma csecse-
moként forgatja kezében a mindenség titkat”., Tékozlé fitként az atyai hazat ke-
resve ,tudja mar nevét az Arvasiagnak”, az Oroklét latvanya nyomdan ,ismeri a
mulandésidg rancait”.

A magasba a mélyen At vezet az ut, az élethez a halilon at: vak rovarként
maga van a ,vildgarva papundekliban”. De Krisztus szenvedése 6ta minden szen--
vedés: passid, minden agénia: christiana, minden haldl a feltimaddssal teljes:

Mert megilhették hitvdny zsoldosok,
és megsziinhetett dobogni szive —
Harmadnapra legyézte a haldlt.

Et resurrexit tertia die.

A kolté nekiindul az ember haldlos nagy kalandjdnak:

Igy indulok. Szemkézt a pusztulassal
egy ember lepked hangtalan.
Nincs semmije. Arnyéka van.
Meg botja van. Meg rabruhdja van.

Tulélheti-e az ember a pusztulasit? Eljuthat-e a szébdl érté ember Isten be-
szédes csondjéig? Atmelegitheti-e mulé életiinket az 6rdknek &rdéme, koltészetté -
lehet-e az elnémulas? A Novemberi elizium csxllant]a f6l elészor az 1j o6romot:
batortalanul és ujjongén.

Igy é1 a Nagyvdrosi ikonok ko6lt6je csaknem két éviizeden at, egyiitt a vég-
leges és tokéletes elnémulas kockazataval.
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Hogy mi (ortént ezalatt Pilinszky Janossal, az emberrel, hogyan és mirdl
gondolkodott, azt az Uj Emberben irt cikkeibdl tudhatjuk meg. (Rendszeresen
jelennek meg itt cikkei: néhany uti- és élménybeszdmold, elmélkedések az egy-
hazi évrdl, a keresztény életstilusrél. ,Egy lirikus napldja” cimen kozolt gondo-
lataibol pedig az évek sordn egyre hatdrozottabban -bontakozik ki ko6lt6i vilagképe.)

Azonos-e a Nagyvdrosi ikonok koltéje az Uj Ember cikkirojaval? Igen is, nem
is. A kolt6 magarol vall, a cikkiré a Kkinyilatkoztatast értelmezi. A koltd a sen-
kifoldjérél indul, szemben a pusztuldssal keresi az utat hazafelé, hosszii, maganyos
didergés utdn. A cikkiré kezdetben a kolténél ismeretlen ,bfbeszédiiséggel”, a pré-
dikacidk buzdité hangjan tolmacsolja a hit titkait. Hogy a kettd§ ugyanaz: a ver-
sek és a cikkek azonos képvildga mutatja csupdn: a természet nagy latvanyai,
a tenger meg a csillagos ég, és példaképei a misztikdban és a kdltészetben (az evan-
gélium és a liturgia; a filozdéfusok koziill Simone Weil, az irok koziil Dosztojevsz-
kij). De a két kép nincs fedésben egymadssal. Mint a fényképezégép rosszul bealli-
tott lencséje, kettds, homalyos képet mutat. Haldlos valsdg ez (ennek vallja még
az EKlet és Irodalomnak 1969-ben adott interjdjaban is), de ez a halal a megval-
tasé és az életé.

3. A fordulat az 1970-7l-es évben kovetkezik be. A cikkek fogalmai-fogalma-
zasal egyre tisztabbak, egyre tomorebbek (a Pilinszky-versek tomorségi mércéjé-
vel is. egyik-masikbol egész sorok Kkeriulnek at egy-egy versbe!), egyre kevéshé
‘buzditanak, inkabb ‘latnak és lattatnak. Az elnémuldssal viaskodd kolté pedig,
akinek egész addigi életmiive — 50 éves mar! — egyetlen vékonyka kotet: egy
esztend$ leforgasa alatt egy egész kotetre vald (j verssel jelentkezik.

Mi tortént? A tudatos hit és a tudatalatti magany egymasra taldlt. A tékoz-
16 fit hazaérkezett. Gyerekkorunk keresgélé jatéka (koltéi képben is!) valosiggd
lett Pilinszky életmiivében: ,Hideg!... Langyos'!... Meleg!... Forré!... Tuz!
A maginy, majd a keresés korszaka utin végre rataldlt az atyvai hazra. Vas Ist-
van szellemes koltéi levelében (Elet és Irodalom, 1971. janudr 2.) ,hivatalbél”
sportszerfitlennek tartja a ,verselemzésbe, mint munkahipotézist, bevetni az Is-
tent”, meégis, csak igy tudja érteni Pilinszky verseit: ,Pilinszky, igaz, ablaktalan
szobaban il, de ez a szllk szoba a mennyezet helyén a Magassiggal érintkezik.”

A Szdlkdk koltéje mar ,kozmikus ember”, ,,az univerzum kildénce”: ,,Az em-
ber nemecsak a f6ld lakdéja, hanem a mindenség polgara és Isten gyermeke is.”
Verseiben és cikkeiben egyarant ,ott az univerzum jelenléte, amely minden f&l-
di direktséget (elkotelezettséget) a fecsegés ugyetlen nyelvén, foghijas Jakob 1ét-
rajan, az egyetemes igazsagok egébe kalauzol.” Koltészete ekkor mar ,az egészrdl
késziilt hiradas, a teljesség lélegzetvétele, cellaja — mint a karthauziaké — a
mindenség meleg jelenlétével bélelt.” Korabban tékozlé fiinak tudta magat —
most a fiat keresé Atya szivével érez. Panaszkodd kérdéseit Ujra meg ujra elhall-
gattatja a halas ordom: ,JIstenem, betakartdl régen.” Az oOroklétbe most mar nem-
csak éjszaka 14t bele az adlom egy-egy csecsemdpillantdsiaban, hanem napfényes
latomasokban is.

Koéfal és iinnepély — ez egyik versének cime. Eddig ,sirdsat mazolta a falra”,
»a hamunéma falra”, ,,a falakon hideg lobogott”. Most mar nemcsak azt Keresi,
mi van ,,a fal el6tt” — rataldlt arra is, hogy mi van ,a fal utan”: a ,fal elStti”
-sirdsnak ,,liinnepélye” kezdbédik ott: a megvaltozott foldi 1étnek orok boldogsaga.
Eddig reszketve kérdezte: ki nyitja meg a konyvet? az ismeretlen t{izvészé-
be ki merészel nyulni koéziliink?” Most ,,a megilt Barany halalaba” bedltdzve mar
maga is mer hirt adni a mindenségr6l: a fal el6tti vildgrol éppugy, mint a fal
utanirol. Egy XX. szazadi misztikus vilaga ez,

1L

1. Vildga centruméban az ember 4ll, akinek szivében a kilonbodzé jelentések
dtragyogjdk egymast. Az ember ,a beteljesiilés reményének és a megsemmisiilés
fenyegetésének. kettdés hivatasaban é1”. Léte dramai: muldé iddbe-térbe zarva él,
halalra itélten — de o6rok, idétlen realitdsok polgaraként. E kettésségbél indul el
,.pusztulds és sziiletés parbeszéde”. , Tér és idG keresztjére vagyunk mi verve em-
berek.” ,,A por meg az id6é sulyos buckékat emel kozénk.” | Keresgéljiik az el-
veszett badogkanalat a nyomorusag limlomtdjain.” , A teremtés 6lnal is szikosebb”,
s az ember ,haldlra itélt fegyencként” ,él a teremtés veszenddé mezejében”. —
De ,a toredék foglalatiban” az Atyaisten igéreteként ,a gyonyord egészet” tartja
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. kezében, ,,az id6 minden {iitése kopésa hé ald keriil abban a vég56 feledésben, amit
az Atya killd a vilagra”. ,,Csatavesztéslink™ ,honfoglalas” is, ,a fiivek lemondé
életében” ,Isten nyugalmas boldogsaga” késziilédik. ,,A fold apalya” ,az eg da-
galya™ is, »a haldoklok” és ,,az u;szulottek ingét” viseljiikk egyszerre.

2. 1d6 és orokkévaldsag haldlunkban és feltdimaddsunkban érintkezik .egymaés-
sal. Haldlunk: ,,monstrancia”, az Isten hordozéja a féldén. A gonoszievéként meg-
olt, ,kozprédava”, ,vérzb targgya” lett Jézus Krisztus 6ta a kereszten atdereng
,Isten csendes, észrevétlen dlcsosege” sBcce Deus az Ecce Homo utdn. Itt talal -
végleg egymasra a kreatura és a kreatura-sors Ot sebét magin visel8 Isten.” A

vesztéhely — mindnyajunké, halalraitélteké — azéta teli lett az Orok oromek illa-
taval. ,Sokféle vonzdsok, felemas érzések kozt élink”, pedig ,,zuhanunk, mint.
a k&, egyenesen és egyértelml’ien”‘ ,Labirintusnak” latszik az életlink, pedig

snyilegyenes forrd folyosd”, amely a Szeretet egységéhez vezet. Nem ,hideg (irben
ragyognak tobbé a csillagok”, ,,az égbolt teljes lett és él6”. Az 6rok boldogsag
olyan, mint a tenger, idének és térnek veszend6é hulldmaival: , hulldmokra osztott
végtelenével egyszerre viseli a pillanat és az orokkévaldsdg szépségét, terhét, har-
moniéjét meghasonlottsagat”. Olyan, mint az intim, puha hdéesés, amely beborit-
ja a vesztShelyet, hogy elkezd6dhessék az ilinnepély a haldl csukott ajtaja mogott.
Olyan mint egy hatalmas, boldog lakoma, ahol mar csak ,azt mondjuk: szeret-
lek. Azt mondjuk: nagyon szeretlek.” ]

3. Létiink és az oroklét azonban mér a haldlunk el6tt is egybekapcsolédhat.
" A gyermek egynek érzi ,a vildg makulatlan szovetét”’. A felndttek ,,torik” csak el.

A gyermekkorban, életliink cstcspontjan, akir a paradicsomban, minden — evi-
lag és talvildg — egységben van. Az eredeti blinnel — és a felnSttkor mély-
poniljan — megszlinik ez a nyilvanvalé egység, ,meghasadtak az evidencidk”.

,»Azota mindenkor valamiféle elvesztett paradicsomi evidencidnak, mezitelenség-
nek” kikiizdésér6l van sz6. Pilinszky nem az életben tgyetlen felnStt nosztal-
gidjaval vagyik vissza a gyerekkorba, hanem a paradicsomi tokéletesség eszmé-
nyét latja benne. Amikor panaszkodva szélitgatja édesanyjit, akkor ebbe az egy-
ségbe vagyodik vissza. ,,Van a gyermekkornak valami sajatos tudasa, amit ké-
s6bb elfelejtiink, mintegy visszahelyezunk Isten kezébe”. ,Egy hosszi-hosszi éle-
ten keresztiil hidba prébaljuk vakon és siiketen osszefercelm a vilag makulatlan és
eredendd szovetét.”

4. Isten oroklétére nemcsak a gyermek szeme nyilik rd, hanem az unnep16
emberé is. Unnepek nélkiil ,a tagolatlan idé iszonyata, a ritmusatél megfosz-
tott, puszta mulandoésag 6rjitd monoténidja szakad rénk”, nélkiliik a vilag olyan,
»mint egy koporso, fol1- leJaro orokmozgo, holtfaradt origsi klsertet” ,,A muldn-
talommal”: a ,kozmikus kolt6” tehat ,nem a mi iddnket” méri, hanem ,a f6ldi
idénk ellentmondésaiban derengé oroklétet”.

Az tinnepek nem pusztéan pihendnapok, hanem az Ur napjai is. Ezek a napok
hordozzak-jelzik az ember draméajaval Osszefonédott isteni dramakat, a megvaltas-
nak az eseményeit: ezek a legfontosabb ,csillagképei” Pilinszky horizontjanak.
»Pillanatonként kimertlé egzisztencidnkra egy masik simul r4, hogy ©Ordkésen
megujitson” — s e két egzisztencia csatlakozdpontjai az unnepek

Az Uj Emberben megjelent cikkeinek csaknem fele. Isten drdmdjinak egy-
egy jelenetét veszi szemugyre: Jézus életét, hiszen benne az atyai haz tarulkozik
{61 eléttink. ,,A mi Jézusunk valamennylunk Jézusa. Orokss testkozelben, min-
dig és mindeniitt jelen van. De sokszor egy egész emberi életen - keresztul kell
varakoznia egyetlen gesztusért, egyetlen mozdulatért, amirél végre — annyi
mindenki kéziil — végre folismerjiik 6t, az Orok vandort, az o6rok &csorgét, a
mindorokre félénk jegyest, isteni szeret6t. A baranyt: szemérmes megvalténkat.”
(Vagy versben: ,Elég egy arc latvanya, egy jelenlét... Elég, igen, egy kéz elég,
amint megkeveri a kavét, vagy ahogy visszavonul a bemutatkozasbdél... és ami
van, hirtelentil kitdarul... elfogadjuk az elfogadhatatlant.”)

A versekben egyetlen egyszer sem irja le Jézus Krisztus nevét (ahogy pél-
daul Pilinszky Janos nevét sem). Szemérmes jelenlétét mégis ott érezzitkk csaknem
minden versében: a nyomorusigrél vallékban csakugy, mint a ,,jovendd tGzvészét
megpillantékban”. E versek képeiben Szent Janos Apokalipszisének latomaésai kel-
nek életre.

A bdriny az, ki nem fél koziilink,
egyediil 6, a bdrdany, kit niegdltek.
Végigkocog az iivegtengeren,

és tronra szdll. Es megnyitja a kdnyvet.
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5. Isten Krisztusban tarja f6l elottiink szeretetét: ,,a teremtés — a megteste--
siilés 6ta — a szeretet bensOségességével sz6l hozzank”. Mi pedig az aldzat és az-
imddsdg - kett6s karjaval fogadjuk el a felénk hajlé Istent. ,Nem elég az ajan-
dékozo- Isten s az linnepi ajandék — mi is kellink hozza: elfogadss, egyiittér--
z6s és egylittélés.”

Val6jdban két sz6, mit ismerek:
biin és imddsdg két szavdt.

»A dolgok természetes aldzata hiven tikrozi Isten természetfolotii alazatat”. Az
»alazat mélypontjat” azonban Jézustdl tanulja: ,,Ennek megtapasztalasa nélkiil Is-
ten nem emelte volna f61 a kereszt magasaba, oda s azon is tal, az Atya 6roktl
széttart és Orokt6l varakozdé karjai kozé a vilagot.”

Az alazatos ember nem dekadens vagy pesszimista, hanem realis és optimis- -
ta — csak a teljes valésag dimenzidiban gondolkodik. (Amikor az Elet és Iroda-~
lom riportere megkérdezte t8le, pesszimistdnak tartja-e magdt, ezért valaszolt
hatarozott nem-mel, ,Optimistdk vagy pesszimistdk csak beldthaté taviatokban
lehetiink. Az ember a maga beldthatatlansdgdval mindkét fogalmat meghaladja...
Ha ebben a kérdésben valamit is szememre lehet vetni, inkdbb az embernek gyer-
mekien csokonyods bizalma, aki még a kifulladas aran sem akar félébredni.”)

Semmiségiink tudatdhoz hasonléan ,elviselhetetlen sillyal nehezednek rank:
blneink”. ,Nincs erény, mely pontosabb, gyotkeresebb leckét adhatna nekiink az
aldzatrdl, mint épp a folismert és megszenvedett bilin kétségbeesésig haté terhe...
Ennek gyotrelmére egyediil az Aartatlanul szenvedd Isten bocsdnata hozhat £61-
oldozast és gydégyulast” A Barany ,békéje” ,tokéletesen ingyenes” ajandék:
~egyediil azzal vasarolhatjuk meg, hogy elfogadjuk”.

6. Ember és mivész egy Pilinszkyben: az aldzat és az imddsdg adja két sark-
pontjat a nagy miivészet ars poeticdjdnak 1s. Legf6bb meghatarozéja ,,a M{ me-
zitelenségi foka”, amely az aldzat éleslatasidval képes meglattatni a vilag paradi-
‘csomi (vagy gyermeki) evidencidjat: a vilag, ,olyan, mint a megunt és elhagyott
atyai haz, amely hitlenségiinkben is lankadatlanul egész egzisztencidnk legmé-
lyebb megértését kinalja fel szamunkra”. ]

Miivészet és misztika egy t6r6l fakad, ,,minden mf{vészet vallasos”. A mivé-
szet ,alapvetéen természetfolotti kiilldetése szerint” a vildg egyetemességérdl ad
hirt — egy darabjaira szakadt vilagban: igy valik a repedések kronikisiva, s ép-
pen eziltal a teljesség tanujéva. A koltészet — akar az imadsag — megprébalja
rdhangolni az ember szavat az Isten csondjére: ,,A nagy koltészet Isten csoénd-
jébe visszahajlo egyetemes beszédet teremt”. Innen sejthetjiik meg a mennyiségre-
oly szegényesnek tfiné Pilinszky életmili gazdagsagat, s a mogoite rejld emberi
és koltéi kockazatot: ,,Az ember akkor szoélalhat meg, ha belenémul a kifejezés’
reménytelen erdfeszitésébe, belehal vallalkozdsaba. Atkel a puszta 1étezésnek a
kifejezés szamara haldlos zdénajan, hogy tuljutva és foltamadva csakugyan f8ldén--.
tali nyelvvé valhasson.” A ,csupa félelem és csupa alazat” koltdé ,,a rongyesomok
kozt keresgél”, ,,az eltaposott fliben olvas”, olvassa ,az istenek .és koztiink ernyedd
fonal iranyat”. Egyetlen kolt6i célja, hogy irnokként hirt adjon az 6roklét mozdu-
latairédl a mulanddsagban, egyetlen emberi célja, hogy Osszeomlisa a bariny ha-
lalahoz legyen hasonlé. ,,A tébbi kegyelem.” ’

Valodi

Valédisaga fekhelyéiil Csak én hitelesitem OJket
3 masoknak Ok kicsik nagyok

fekszik bennem kilenc halott masoknak 6k emberszorfek
fe!cszik bennen"f ”mig meg nem kékiil s halottasdgyuk vagyok
mint lassan hil6 csillagok és szeretem és Grzém Oket
fekszik a lenyiik bennem és iil mint az ég néhdany csillagot.

GYURKOVICS TIBOR
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