
LUKÁCS LÁSZLO

PILINSZKY JÁNOS "VILÁGMODELLJE"
I.

József Attiláról mondja el, de önmagán is megfigyelhette ezt az ellentétet.
(vagy szintézist?): "Katonája a míndenségnek, bakája a nyomorúságnak." Az em­
ber örök sorsa ez a kettősség - mindnyájunknak végig kell járnunk azt a pokol­
járó utat, amely mostani életünktől a halálig vezet, s onnan a mindenségbe nyí-
tik. . ,

1. Kezdetben (l944-ben, 23 évesen) volt "a fiú", "sírása hideg tengelyében".
"A semmi szülte és szoptatta", "az égi semmi habja" játszik vele. "Kihűlt világ­
ban", "senkiföldjén", "sötét rnennyország" alatt, "elítélt fegyencként ül az ég
korlátain". Igyekszik "bátran viselni magányát", légtornászként feldobni magát a
semmi "trapézára" - játszik magával, "összefekszik tulajdon árnyékával", bele­
kapaszkodik a szerelembe. Hiába minden: "szíve alján embertelen árva", "foga
közt magányosság vacog", "szeméből mint gazdátlan ág, kicsüng a pusztuló világ".

Mi az oka ennek a magánynak? Egy sivár gyermekkor? A világháború bor­
zalmai? Szerelmi csalódások? Magányos alkat? Pilinszkyt - első versei alapján
- antifasiszta költőként tartották számon. Az is. De szolidaritása nemcsak a há­
ború áldozatait öleli át, hanem "ab ovo" minden embert, tiltakozása nemcsak a
fasizmus szörnyűségeít támadja, hanem az egész emberlét abszurdítását, megol­
datlanságát, "Verseiben az elképzelhető legáltalánosabb, mondhatni: kozmikus fáj­
dalom válik csillapíthatatlan személyes szenvedéssé." (Domokos Mátyás: Senki­
földjén. Tiszatáj 1972. jún. 74. 1.)

2. A "lét kihívására" Pilinszky a hitben keresi a választ.
Az "idegen egek alá betemetett" magányos didergő szeme túlpillant a csil­

lagokon, kérdései és sírása áttörnek "a némaság torlaszain", a "kisfiú kijut a
tengerpartra", és' meglátja a tengert. "Vékonyka földi jelenléte" ettől fogva "mu­
tální" kezd: két hangon kezd egyszerre szólni, a halálos életnek és az életes ha­
lálnak: evilágnak és túlvilágnak a hangján. A "Számíthatok rád, Istenem?" pe­
reskedő-panaszkodó, tétova korszakában a domináns még a férfi rekedt hangja,
de már bele-belesikerül a csecsemő, a kisfiú tiszta gyerekhangja is. A "Senki­
földjén" áll még mindíg, de egy-egy elragadtatott pillanatra föltárul előtte "a
meleg úr" "megismételhetetlen nyugalma", elnyugtatja "a kicsinyek nagy álma".
(Először a Senkiföldjén c. vers néz bele ebbe a fénybe nyíló éjszakába.) A meg­
talált atyai ház, a pusztulásból fakadó élet - ősi, megszokott nevén: Isten ­
öröme "édes napszúrásként" éri: .Jcíkönyököl a szeles csíllagokra", "néma csecse­
mőként forgatja kezében a mindenség titkát". Tékozló fiúként az atyai házat ke­
resve "tudja már nevét az árvaságnak", az öröklét látványa nyomán "ismeri a
mulandóság ráncait".

A magasba a mélyen át vezet az út, az élethez a halálon át: vak rovarként
maga van a "világárva papundekliban". De Krisztus szenvedése óta minden szen-··
vedés: passió, minden agónia: christiana, minden halál a feltámadással teljes:

Mert megölhették hitvány zsoldosok,
és megszűnhetett dobogni szíve
Harmadnapra legyőzte a halált.
Et resurrexit tertia die.

A költő nekiindul az ember halálos nagy kalandjánakt

Igy indulok. Szemközt a pusztulással
egy ember lépked hangtalan.
Nincs semmije. Árnyéka van.
Meg botja van. Meg rabruhája van.

Túlélheti-e az ember a pusztulását? Eljuthat-e a szóból értő ember Isten be­
szédes csöndjéig? Atmelégíthetí-e múló életünket az öröknek öröme, költészetté
lehet-e az elnémulás? A Novemberi elízium csillantja föl először az új örömöt:
bátortalanul és ujjongón.

Igy él a Nagyvárosi ikonok költője csaknem két évtizeden át, együtt a vég­
leges és tökéletes elnémulás kockázatával.



Hogy mi történt ezalatt Pilinszky Jánossal, az emberrel, hogyan és miről

gondolkodott, azt az Új Emberben írt cikkeiből tudhatjuk meg. (Rendszeresen
jelennek meg itt cikkei: néhány úti- és élménybeszámoló, elmélkedések az egy­
házi évről, a keresztény életstílusról. "Egy lírikus naplója" címen közölt gondo­
lataiból pedig az évek során egyre határozottabban bontakozik ki költői világképe.)

Azonos-e a Nagyvárosi ikonok költője az Új Ember cikkírójával ? Igen is, nem
is. A költő magáról vall, a cikkíró a kinyilatkoztatást értelmezi. A költő a sen­
kiföldjéről indul, szemben a pusztulással keresi az utat hazafelé, hosszú, magányos
didergés után. A cikkíró kezdetben a költőnél ismeretlen "bőbeszédűséggel",apré­
dikációk buzdító hangján tolmácsolia a hit titkait. Hogy a kettő ugyanaz: a ver­
sek és a cikkek azonos képvilága mutatja csupán: a természet nagy látványai,
a tenger meg a csillagos ég, és példaképei a misztikában és a költészetben (az evan­
gélium és a liturgia; a filozófusok közül Simone Weil, az írók közül Dosztojevsz­
kij). De a két kép nincs fedésben egymással. Mint a fényképezőgép rosszul beállí­
tott Iencséje, kettős, homályos képet mutat. Halálos válság ez (ennek vallja még
az Élet és Irodalomnak 1969-ben adott interjújában is), de ez a halál a megval­
tásé és az életé.

3. A [ordulat az 1970-71-es évben következik be. A cikkek fogalmai-fogalma­
zásai egyre tisztábbak, egyre tömörebbek (a Pilinszky-versek tömörségi mércéjé­
vel is. egyik-másikból egész sorok kerülnek át egy-egy versbe!), egyre kevésbé
buzdítanak, inkább 'látnak és láttatnak. Az elnémulással viaskodó költő pedig,
akinek egész addigi életműve - 50 éves már! - egyetlen vékonyka kötet: egy
esztendő leforgása alatt egy egész kötetre való új verssel jelentkezik.

Mi történt? A tudatos hit és a tudatalatti magány egymásra talált. A tékoz­
ló fiú luizaérkezett, Gyerekkorunk kereegélő játéka (költői képben is!) valóságga
lett Pilinszky életművében: "Hideg! ... Langyos!... Meleg l ... Forró! ... Tűz!"

A magány, majd a keresés korszaka után végre rátalált az atyai házra. Vas Ist­
ván szellemes költői levelében (Élet és Irodalom, 1971. január 2.) "hivatalból"
sportszerűtlennek tartja a "verselemzésbe, mínt munkahipotézist, bevetni az Is­
tent", mégis, csak így tudja érteni Pilinszky verseit: "Pilinszky, igaz, ablaktalan
szobában ül, de ez a szűk szoba a mennyezet helyén a Magassággal érintkezik."

A Szálkák költője már "kozmikus ember", "az univerzum küldönce" : "Az em­
ber nemcsak a föld lakója, hanem a mindenség polgára és lsten gyermeke is."
Verseiben és cikkeiben egyaránt "ott az univerzum jelenléte, amely minden föl­
di direktséget (elkötelezettséget) a fecsegés ügyetlen nyelvén, foghíjas Jákob lét­
ráján, az egyetemes igazságok egébe kalauzol." Költészete ekkor már "az egészról
készült híradás, a teljesség lélegzetvétele, cellája - mint a karthauziaké - a
mindenség meleg jelenlétével bélelt." Korábban tékozló fiúnak tudta magát ­
most a fiát kereső Atya szívével érez. Panaszkodó kérdéseit újra meg újra elhall­
gattatja a hálás öröm: "Istenem, betakartál régen." Az öröklétbe most már nem­
csak éjszaka lát bele az álom egy-egy csecsemőpillantásában, hanem napfényes
látomásokban is.

Kőfal és ünnepély - ez egyik versének címe. Eddig "sírását mázolta a falra",
"a hamunéma falra", "a falakon hideg lobogott". Most már nemcsak azt keresi,
mi van "a fal előtt" - rátalált arra is, hogy mi van "a fal után": a "fal előtti"

sírásnak "ünnepélye" kezdődik ott: a megváltozott földi létnek örök boldogsága.
Eddig reszketve kérdezte: "ki nyitja meg a könyvet? az ismeretlen tűzvészé­

be ki merészel nyúlni közülünk?" Most "a megölt Bárány halálába" beöltözve már
maga is mer hírt adni a mindenségről : a fal előtti világról éppúgy, mint a fal
utániról. Egy XX. századi misztikus világa ez.

II.

1. Világa centrumában az ember áll, akinek szívében a különböző jelentések
átragyogják egymást. Az ember "a beteljesülés reményének és a megsemmisülés
fenyegetésének kettős hivatásában él". Léte drámai: múló időbe-térbe zárva él,
haJ.álra ítélten - de örök, időtlen realitások polgáraként. E kettősségből indul el
,.pusztulás és születés párbeszéde". "Tér és idő keresztjére vagyunk mi verve em­
berek." "A por meg az idő súlyos buckákat emel közénk." "Keresgéljük az el­
veszett bádogkanalat a nyomorúság limlomtájain." "A teremtés ólnál is szűkösebb",

s az ember "halálra ítélt fegyencként" "él a teremtés veszendő mezejében". ­
De "a töredék foglalatában" az Atyaisten ígéreteként "a gyönyörű egészet" tartja
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kezében, "az idő minden ütése kopása hó alá kerül abban a végső feledésben, amit
az Atya küld a világra". "Csatavesztésünk" "honfoglalás" is, "a füvek lemondó
életében" "Isten nyugalmas boldogsága" készülődik. "A föld apálya" "az ég da­
gálya" is, "a haldoklók" és "az újszülöttek ingét" viseljük egyszerre.

2. Idő és örökkévalóság halálunkban és feltámadásunkban érintkezik egymás­
sal. Halálunk: "monstrancia", az Isten hordozója a földön.' A gonosztevőként meg­
ölt, .Jcözprédává", "vérző tárggyá" lett Jézus Krisztus óta a kereszten átdereng
"Isten csendes, észrevétlen dicsősége": "Ecce Deus az Ecce Homo után. Itt talál
végleg egymásra a kreatúra és a kreatúra-sors öt sebét magán viselő Isten." A
vesztőhely - mindnyájunké, halálraítélteké .- azóta teli lett az örök örömök illa­
tával. "Sokféle vonzások, felemás érzések közt élünk", pedig "zuhanunk, mint
a kő, egyenesen és egyértelműen". "Labirintusnak" látszik az életünk, pedig
"nyílegyenes forró folyosó", amely a Szeretet egységéhez vezet. Nem "hideg űrben

ragyognak többé a csillagok", "az égbolt teljes lett és élő". Az örök boldogság
olyan, mínt a tenger, időnek és térnek veszendő hullámaival: "hullámokrá osztott
végtelenével egyszerre viseli a pillanat és az örökkévalóság szépségét, terhét, har­
móniáját, meghasonlottságát". Olyan, mínt az intim, puha hóesés, amely beborít­
ja a vesztőhelyet, hogy elkezdődhessék az ünnepély a halál csukott ajtaja mögött.
Olyan mint egy hatalmas, boldog lakoma, ahol már csak "azt mondjuk: szeret­
lek. Azt mondjuk: nagyon szeretlek."

3: Létünk és az öröklét azonban már a halálunk előtt is egybekapcsolódhat.
A gyermek egynek érzi "a világ makulátlan szövetét". A felnőttek "törik" csak el.
A gyermekkorban, .életünk csúcspontján, akár a paradicsomban, minden - evi­
lág és túlvilág - egységben van. Az eredeti bűnnel - és a felnőttkor mély­
pontján - megszűník ez a nyilvánvaló egység, "meghasadtak az evidencíák".
"Azóta mindenkor valamiféle elvesztett paradicsomi evidenciának, mezítelenség­
nek" kiküzdéséről van szó. Pilinszky nem az életben ügyetlen felnőtt nosztal­
giájával vágyik vissza a gyerekkorba. hanem a paradicsomi tökéletesség eszmé­
nyét látja benne. Amikor panaszkodva szólítgatja édesanyját, akkor ebbe az egy­
ségbe vágyódik vissza. "Van a gyermekkornak valami sajátos tudása, amit ké­
sőbb elf'elejtünk, mintegy visszahelyezünk Isten kezébe". "Egy hosszú-hosszú éle­
ten keresztül hiába próbáljuk vakon és süketen összefércelni a világ makulátlan és
eredendő szövetét."

4. Isten öröklétére nemcsak a gyermek szeme nyílik rá, hanem az ünneplő

emberé is. Ünnepek nélkül "a tagolatlan idő iszonyata, a ritmusától megfosz­
tott, puszta mulandóság őrjítő monotóniája szakad ránk", nélkülük a világ olyan,
"mint egy koporsó, föl-lejáró örökmozgó, holtfáradt, óriási kísértet". "A mulan­
dóság monotóniájában egyedül az öröklét ajándékozhat meg bennünket reális tar­
talommal": a .Jcozmtkus költő" tehát "nem a mi időnket" méri, hanem "a földi
időnk ellentmondásaiban derengő öröklétet",

Az ünnepek nem pusztán píhenőnapok, hanem az Úr napjai is. Ezek a napok
hordozzák-jelzik az ember drámájával összefonódott isteni drámákat, a megváltás­
nak az eseményeit: ezek a legfontosabb "csillagképei" Pilinszky horizontjának.
"Pillanatonként kimerülő egzisztencíánkra egy másik simul rá, hogy örökösen
megújitson" - s e két egzisztencia csatlakozópontjai az ünnepek.

Az Új Emberben megjelent cikkeinek csaknem' fele. Isten ·drámájának egy­
egy jelenetét veszi szemügyre: Jézus életét, hiszen benne ai atyai ház tárulkozik
föl előttünk. "A mi Jézusunk valamennyiünk Jézusa. Örökös testközelben, min­
dig és mindenütt jelen van. De sokszor egy egész emberi életen keresztül kell
várakoznia egyetlen gesztusért. egyetlen mozdulatért, amiről végre - annyi
mindenki közül - végre fölismerjük őt, az örök vándort, az örök ácsorgót, a
míndörökre félénk jegyest, isteni szeretőt, A bárányt: szemérmes megváltónkat."
(Vagy versben: "Elég egy arc látványa, egy jelenlét ... Elég, igen, egy kéz elég,
amint megkeveri a kávét, vagy ahogy visszavonul a bemutatkozásból ... és ami
van, hirtelenül kitárul... elfogadjuk az elfogadhatatlant.")

A versekben egyetlen egyszer sem írja le Jézus Krisztus nevét (ahogy pél­
dául Pilinszky János nevét sem). Szemérmes jelenlétét mégis ott érezzük csaknem
minden versében: a nyomorúságról vallókban csakúgy, mint a "jövendő tűzvészét

megpillantókban". E versek képeiben Szent János Apokalipszisének látomásai kel­
nek életre.

A bárány az, ki nem fél közülünk,
egyedül Ő, a bárány, kit megöltek.
Végigkocog az üvegtengeren,
és trónra száll. Es megnyitja a könyvet.
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5. Isten Krisztusban tárja föl előttünk szeretetét: "a teremtés - a megteste-·
sülés óta - a szeretet bensőségességével szél hozzánk". Mi pedig az alázat és az:
imádság kettős karjával fogadjuk el a felénk hajló Istent. "Nem elég az aján­
dékozó Isten s az ünnepi ajándék - mi is kellünk hozzá: elfogadás, együttér-­
zés és együttélés."

Valójában két szó, mit ismerek:
bún és imádság két szavát.

"A dolgok természetes alázata híven tükrözi Isten természetfölötti alázatát". Az
"alázat mélypontját" azonban Jézustól tanulja: "Ennek megtapasztalása nélkül Is­
ten nem emelte volna föl a kereszt magasába, oda s azon is túl, az Atya öröktől

széttárt és öröktől várakozó karjai közé a világot."
Az alázatos ember nem dekadens vagy pesszimista, hanem reális és optimis­

ta -csak a teljes valóság dimenzióiban gondolkodik. (Amikor az Élet és Iroda­
lom riportere megkérdezte tőle, pesszimistának tart ja-e magát, ezért válaszolt
határozott nem-mel. "Optimisták vagy pesszimisták csak belátható távlatokban
lehetünk. Az ember a maga beláthatatlanságával mindkét fogalmat meghaladja ...
Ha ebben a kérdésben valamit is szememre lehet vetni, inkább az embernek gyer­
mekien csökönyös bizalma, aki még a kifulladás árán sem akar fölébredni.")

Semmiségünk tudatához hasonlóan "elviselhetetlen súllyal nehezednek ránk.
bűneink". "Nincs erény, mely pontosabb, gyökeresebb leckét adhatna nekünk az
alázatról, mint épp a fölismert és megazenvedett bűn kétségbeesésig ható terhe ...
Ennek gyötrelmére egyedül az ártatlanul szenvedő Isten bocsánata hozhat föl­
oldozást és gyógyulást." A Bárány "békéje" ."tökéletesen ingyenes" ajándék:
"egyedül azzal vásárolhatjuk . meg, hogy elfogadjuk".

6. Ember és művész egy Pilinszkyben: az alázat és az imádság adja két sark­
pontját a nagy művészet ars poeticájának ls. Legfőbb meghatározója "a Mú me­
zítelenségí foka", amely az alázat éleslátásával képes megláttatni a világ paradi­
csomi (vagy gyermeki) evidenciáját: a világ, "olyan, mint a megunt és elhagyott
atyai ház, amely hűtlenségünkben is lankadatlanul egész egzisztenciánk legmé­
lyebb megértését kínálja fel számunkra".

Művészet és misztika egy tőről fakad, "minden müvészet vallásos". A művé­
szet "alapvetően természetfölötti küldetése szerínt" a világ egyetemességéről ad
hírt - egy darabjaira szakadt világban: így válik a repedések krónikásává, s ép­
pen ezáltal a teljesség tanújává. A költészet -' akár az imádság - megpróbálja
ráhangolni az ember szavát az Isten csöndjére. "A nagy költészet Isten csönd­
jébe visszahajló egyetemes beszédet teremt". Innen sejthetjük meg a mennyíségre
oly szegényesnek tűnő Pilinszky életmű gazdagságát, s a rnögötte rejlő emberi
és költői kockázatot: "Az ember akkor szólalhat meg, ha belenémul a kifejezés'
reménytelen erőfeszítésébe. belehal vállalkozásába. Atkel a puszta létezésnek a
kifejezés számára halálos zónáján, hogy túljutva és föltámadva csakugyan földön­
túli nyelvvé válhasson." A "csupa félelem és csupa alázat" költő "a rongycsomók
közt keresgél", "az eltaposott fűben olvas", olvassa "az istenek és köztünk ernyedő

fonal irányát". Egyetlen költői célja, hogy írnokként hírt adjon az öröklét mozdu­
latairól a mulandóságban, egyetlen emberi célja, hogy összeomlása a bárány ha­
lálához legyen hasonló. "A többi kegyelem."

Valódi

Valódisága fekhelyéül
fekszik bennem kilenc halott
fekszik bennem míg meg nem kékül
mint lassan húlő csillagok
fekszik a lÍ!nyük bennem és ül
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Csak én hitelesítem őket

másoknak ők kicsik nagyok
másoknak ők emberszerúek
s halotflaságyuk vagyok
és szeretem és őrzöm őket

mint az ég néhány csillagot.
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