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1944 augusztusát írtuk, eső volt elég, s a kietlen Sárrét melletti táj Bi­
harban még ebben la késői hónapban is zöldellt, ami máskor nem szokása.
Az esztendő bő volt, mintha a gondviselés el akarta volna látni a háborútól
kizsarolt népet némi tartalékkal.

A németek vad iramban jöttek kelet felől, autóikkal elgázolták nővé­

rem két, hízásra szánt, de még legelőre járó mázsányi disznaját, amint
éppen hazafelé kocogtak a tarlóról.

Nővérem, aki tizenhárom évvel volt idősebb nálam - s akit jó magyarul
csak nénémnek hívtam -, özvegységét töltötte ebben a Zsáka nevű faluban.
Mert a szövetkezeti alapon dolgozó és épp ezért gyarapodó családnak - a
férje családjának - ez a falusi udvarház volt a kirepítő fészke. Nagy pa­
rasztudvar, téres istállók tartoztak hozzá, de a család kirajzott a környező

tanyákra. Az ősi házat mégsem adták el, pedig csak afféle paraszti épület
volt, egy szobányi éllel az utca felé, hanem a család mindenkori özvegye
kapta meg végkielégítésül, s ha a faluban szálltak meg a tanyasiak, itt vol­
tak az istállók lópihentetésre, etetésre, miegyébre. Most azonban németek vet­
ték igénybe a tágas udvart, s három fél-tatár, fél-ukrán hadifoglyot is hur­
coltak magukkal. A katonák egyenesen a Kaukázus tövéről jöttek, igen gyors
visszavonulás ütemében. A többi ló között hoztak egy szürke mént is, kissé
leromlott állapotban. Valamelyik elesett parancsnokuk zsákmányolta s meg­
hagyta katonáinak, hogy a lovat vigyék haza Németországba, a feleségének.
Hát Zsákáig eljutott a ló.

Zsáka fél-román, fél-magyar község volt. S ezek az ukrán-tatár hadi­
foglyok hamarosan szót értettek a falubeliekkel. Bekötötték a lovakat az is­
tállóba, de a szürke mént a nagy, kopár udvart a veteményestől elválasztó
kerítéshez béklyózták. Aztán szétrajzottak a faluban, ahol a nép szívesen fo-o
gadta őket. Én nem tudom, hogy az istállóban álló lovak gondozását hogyan
látták el, mert oda nem tettem be a lábam, de hamarosan rájöttern. hogy a
szürke mén étlen-szemjan kínlódik a kerítéshez pányvázva.

Soha én lóval nem törődtern, nem értek hozzájuk végzetesen urbanus
mivoltommal. A levegő most feszült volt; éreztük: eljött a döntés órája.
Bent, a hűvös lakásban, írógépem ásított rám, mégis gyakorta kimentem a
kertbe gyomlálni, mert a sűrű esőkben embermagasságnyira nőtt a paréj. S
kertben mindig szerettem némi kis rendet tartani: megszabadítani a nemes
növényeket élősdin burjánzó vetélytársaiktól. A lágy földből könnyedén
huzigáltam ki a kisfányi paréjokat. és a szürke mén kívánkozva, csiklandó
nyerítéssel kellette magát felém. Gyönyörű állat volt. Csekély zoológiai isme­
reteim szerint arabs telivér, kissé lefogyva a Kaukázustól idáig vezető úton,
de testén annál jobban kirajzólódtak a vérerek és inak. Hamvasszürke volt,
csak a homlokán sötétlett valami rozsdabarnás szőrű csillag.

Odanyújtottam neki egy kitépett paréjtövet. Vadmohón falta föl. Bol­
dogan nyerített. Aztán akármi növényhez ,nyúltam a kertben, nyihogással
jelezte, hogy enne belőle. Metszőollóval az akácfák surján hajtásait nyese­
gettem a kerítések tövén: nyihogott. Hacsak kiléptem a németektől ellepett,
s éppen azért tőlünk elkerült udvarra, táncoló lábakkal, idegeit mutató ne­
mes viháncolással jelezte örömét. Mikor egyedüi maradtunk, megmerítettem
a gémeskutat s inni is adtam neki. Mohón ivott. Meglehet, hogy napszámra
se enni, se inni nem adtak neki. Hát a' védencem lett.

Zsáka babonás falu volt, főként a görögkeleti lakossága. Itt ha eltört a
birka vagy a kutya lába, bekötötték az asztallábat és ráolvastak. Az almás­
szürke lovat azonban a falubeliek régtől fogva rossz jelnek vették. Mondo-.
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gatták, hogy az eljön valakiért, akit el akar vinni. Talán ezért kárhoztatták
mostoha sorsra ezt a nemes csődört. Menjen el minél előbb, ne tudjon el­
vinni senkit. A szerencsétlen ló egészen rámmaradt.

Augusztus utolsó harmadában jártunk. Nővérem perelt a németekkel: a
disznói árát követelte. Ekkor jött a hír, hogy Románia már csatlakozott a
győzelmesen tovahömpölygő szovjet sereghez, s maholnap vége lesz itt is a
német uralomnak. Nővérem ötvennégy éves volt akkor, megyeszerte híres
szép asszony kétszeres nagyanya korában is. És a kvártélycsináló német őr­

mester vagy Feldvébel őt is megsértette. Világéletében hódolni járultak
elébe a férfiak. Most pedig ez a tejképű. kicsit hízásnak indult, harmincöt
év körüli német alsarzsi azt mondta nénémnek a disznók fölötti vitában:
- Schaun's, Mutti... nézze, mama! Az ellenségeskedés ezzel tökéletes lett,
és néném attól a naptól fogva főzetett is az orosz foglyoknak; a kis román
szolgáló lopta be hozzájuk az ételt. Azok meg jól eltelve a vendéglátó falusi
menyecskék főztjétől, csak úgy turkáltak a finom falatok között. De a szürke
ménnel ezután sem törődtek.

Nővéremnek csak egy lánya maradt, azt is súlyos vörhenyből, félig halot­
tan hozták vissza gyermekkorában az életbe. A szíve megsínylette a nagy be­
tegséget. Pár éve ment csak férjhez, két szép fiúgyermeket hozott a világra.
Az orvosok azt mondták: több szülést nem bír ki a szíve, hacsak nem gon­
dos orvosi felügyelet mellett s úgy, hogy alig fél óra alatt megszülje a har­
madikat. A kishugom azonban rajongott a gyermekért, soha állapotos ru­
háit be nem szűkítette, hogy jó lesz az a következő áldáshoz, s most is ma­
kacsul hordozta harmadik terhét. Az anyja meg rémülettel látta, hogy a
háború egyszeriben átcsap a Kárpátokon túlról Debrecen alá, és éppen a
lebetegedés idejére ér majd ide. S hogy az az abszolút nyugalom, ami beteg
szívű leánya szüléséhez szükséges, nyilván nem lesz biztosítható ebben a zűr­

zavaros időben.

Hát ő viszi akkor beteg leányát tovább, orvosi felügyelet alá, nyugodtan
szülni. S egyben szabadul a náci siserahadtól is. A szeptember hidegen, sok
esővel köszöntött ránk. A falu fölott gyakran megszélalt a légiriadó sziré­
nája, Néném pedig a pincében csomagolt, s szedett össze mindent, amit szük­
ségesnek tartott egy ilyen idegenben való szülési expedícióhoz. Mert nem­
csak zsírosbödönöket, befőtteket meg füstölt húsokat akart vinni, hanem
tehenet is, hogy az újszülött közvetett táplálásáról ezzel eleve gondoskodjék.
A front már Arad, Torda és Kolozsvár között hullámzott. Néném Hajdúbő­

szörménybe igyekezett, ahol szülőotthon is várja majd a lányát, s rokonok
is élnek ebben a mindig álmos-csendes városkában. Még egyszer nekitámadt
az őt "Mutti"-zással megsértő Feldvébelnek, hogy a disznói árát pedig tüs­
tént fizessék ki. Néném németül is lendülettel, folyékonyan tudott perle­
kedni. Úgy megrettentek tőle, hogy a .Ket disznó fejében fölajánlották néki
a szürke mént, amiről már sejtették, hogy úgysem juttathatják el parancs­
nokuk özvegyéhez. Nővérem tiltakozott, nem hagyta az igazát: pénzre van
szüksége, nem egy zsákmányolt orosz lóra, amelyet tisztességgel sohasem ne­
vezhetne a magáénak. A Feldvébel ugyancsak megmakacsolta magát, nem
árulta el, hogy ők már mindenképp továbbállnak. Másnap reggel üres volt
az udvar, az istálló, csupán a szürke mén árválkodott a kerítés mellett ki­
kötve. Mikor kiléptem az ajtón, boldogan nyerített, s várta napi kosztját.
Tejes tengeri csöveket téptem neki a kertből. Csuhéstól falta föl, kikapdosta
kezemből, nem hagyta, hogy lehántsam.

Nővéremtől búcsúztam aznap, ő Böszörmény felé indult, s vezetéklónak
vitte a kaukázusi mént is. Én Váradra mentem be, gondolván, hogy oda ha­
marabb érnek el a szovjet csapatok. Nővéremről csak október vége felé kap­
tam hírt: azt, hogy halott. Ott fekszik a böszörrnényí kriptácskában. Hiába
féltette úgy a lányát, a végén ő ment el az izgalmakban. Már Debrecen tá­
ján haladva, a kis karaván belekerült akatlancsata előjátékába. A vezetékló
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épp elkötve legelt a pozsgásfüvű, nedves mezőn. Öszi nap sütött. Repülők

bombáztak, s egy repeszdarab a homlokán, a csillagos homlokán találta el a
Kaukázustól a magyar alföldíg elhurcolt szürke mént.

- Valakit magával viszen - mormolta a fél-roman, fél-magyar kocsis
babonásan, miközben beakasztotta az istrángokat. SIettek, hogy estére Bő­
szörmónyt elérjék. Ott a nővérem rögtön ágynak dőlt s feküdt is két napig.
Az orvosi vizsgálatot várta, de még ágyba hozták neki az ebédjét, hogy addig
se fáradjon. Tökkáposztát tettek eléje sült tojással.

- Megint tükörtojás ... - sóhajtott. Hátrahanyatlott és meghalt. Oda
temették a rokonhalottak közé Böszörményben. A lánya viszont, akit any­
nyira féltett a harmadszori szüléstől, hírt kapván a besorozott urától, Pestre
jött és beszállt a legbelsőbb ostromgyürűbe, a Ráth György utcai szanató­
riumba. Gyönyörű leánygyermeke született. A gyönge, sokat féltett szíve ki­
bírta az éhezést - hiszen Böszörményben maradt a sok füstölt hús meg a
befőttes üvegek sora - s kibírta az ostromot is, míg egész Buda föl nem
szabadult.

DONTÉS
írta KALLÚ FERENC

Nehezen bandukolt hazafelé a kanyargós hegyi úton. Feje meg a háta is
földnek hajolt, rnereven figyelte a kőkeményre szikkadt kerékcsapást. a csalóka
göröngyöket. óvatosan lépegetett, előre kítapogatta mínden lépésének a helyét. így
is végignyilallt lábán a fájás egészen a keresztcsontjáig, egyfolytában nem is
bírta sokáig a járást, időnként kénytelen-kelletlen meg-megállt, levette kalap­
ját, letörölte homlokáról averejtéket, belebámult a lehunyó napba és körüljártatta
szemét a tájon. Olyan az most is, mint máskor is volt igy, szeptember derekán.
A Rubanya oldalán ugyanúgy guggolnak az aranyos-barna meg sárga meg fa­
kózöld bokrok a törpefenyők társaságában, mint tavaly, rnögötte a többi ismerős

hegygerinc is századok óta egyformán rajzolódik a Lilásvörös égre, nem nagyon
lelne újat rajtuk. A gyöngyöző verejték, ahogyan a tertő felől áramló szellőtől

ráhűvösült a homlokára, szinte fölmosdatta kábulatából. kérdéseket riasztott fel
benne, hídegeket. jegesen [ózanokat, s hiába szerette volna megkerülni őket,

'hiszen válaszolni úgysem tudott rájuk, nem tágítottak, eltöltötték aggodalommal.
bizonytalansággal és alaktalan félelemmel.

Most is befelé bámult a lelke sarkában leselkedő sötétségbe, ami a tavaszon
ilopakodott belé a lábában alattomoskodó fájdalommal együtt, s azóta csak nőtt és
terjeszkedett. Nemigen panaszkodott. Minek is tetézné Ancsa gondját, hiszen volt
abból éppen elég. Amióta tető alá került az új ház, azt hitték míndketten, hogy
egy gonddal kevesebb. Csakhogy a gonddal is úgy van, minrt a kidöntött fá­
val: hogy új tavaszra csak az Isten a tudója, hány új hajtás bújik elő a tönk­
'ből. Jutott a gond-hajtásokból bőven mindkettőjüknek. Aricsának a három gye­
rek, közülük Pisti, a legidősebb is csak Libapásztornak való; Andris éppen hogy
elkezdte a betűvetés tudományát, a kis Julika pedig a két lábon bukdácsolók
nehézségeivel küszködött. A gyerekek még hagyján, a mosás, vasalás, foldo­
zás, főzés megami ezekhez tartozik, szót sem érdemel. Kevés asszony kezében
égett úgy a munka, mint Ancsaéban. Megbirkózott ő a veteményes kerttel. a
végébe telepített málnással, az édesapja ültette gyümölcsfákkal. Szegény - Is­
ten nyugosztalja! - már nem láthatta meg, hogyan teremnek, s milyen szépen
pénzel Ancsa belőlük júniustól szepternberíg, amikor anyaralók ellepik a he­
gyeket. Gondozta a két tehenet, az anyakocáf a malacaival, a süldőt meg az ap­
rójószágot, egyszóval: akadt dolga Ancsának bőségesen reggeltől estig, alig is
kerülközött ideje a kert végéböf szalagként hullámzó másfél holdnyi földecské­
re. A téesznek nem kellett, megmaradt háztájinak meg vesződségnek. hiszen
jócskán meg kellett dolgozni azt a sovány földet, kapálni a kukoricát, kr'umplí t
még répát. A lucerna és a csalamádé Gáspárra maradt, az ő kezébe mégiscsak
jobban illett a kasza,
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