
kolt nemzethalál gondolata. Az asz­
szony sorsában elsősorban az foglalkoz­
tatja, hogy van-e értelme a megmara­
dásnak olyan feltételek között, ame­
lyekkel csak szelgal alázattal, az egyé­
niség és a saját hit föladásával lehet
azonosulni. Valószínű epikus indítékai­
nak tulajdonítható, hogy nem játszat
meg látványos drámai összeütközéseket
a házaspár között ; tartózkodóan meg­
rajzolt látványmotrvációkkal érzékelteti
az asszony vergődését. sóvárgását az
emberek közé, meg a köd, a magány,
a félelem sugallta gondolatokat a kút
kávája vagy a kőbánya szakadéka előtt.

Tulajdonképpen nem annyira a drá­
mát, mínt inkább a drámát környező

légkört, a felszín alatti nyugtalanítót
rajzolja meg hideg, csillogó, őszies szí­
nekkel.

Ebben a környezetben az asszony ön­
vádjai valójában férjének könyörtelen
megszállottságát kompromíttálják ; szere­
tétlenséggel vádolja magát, mtivel
igyekszik magában keresni a hibát. ho­
lott nem ő az, aki nem szeret; aláza­
tos próbál lenni, holott csak férje irgal­
mának hiányát pótolja vele, A film cse­
lekménye során a rendező fokozatosan
juttatja az asszonyt ahhoz a felisme­
réshez, hogy viselnie kell a keresztet,
mert nincs más választása. De amikor
végre eljutott addig a pontig, hogy azo­
nosuljon a sorsával, ismeri fel teljesen
helyzete kilátástalanságád. A film be­
fejező képein a nőnek már nincs arca:
Gaál alakját a fény és a karnera közé
állítja, amitől vonásai sötétben marad­
nak, csak lehajtott fejű, magányosan ál­
ló szelíd alakjának fekete körvonalai
láthatók fölnagyírva a tájban, mint az
olyan emberé, aki végre tudja hajtani
a legnagyobb áldozatot, a személyíség
föladását egy tőle idegen dolog érde­
kében, de ezzel az élete is értelmét
vesztette. A kikényszerített önfeladás
bumerángja itt üt vissza, ezen a pon­
ton vált át önmegsemmísítésbe: lelki
drámájának azonban nincs semmiféle
beteges rnotivácíója, az egészséges em­
ber reflexeivel lép a szakadékba, mert
kilátástalan helyzetbe, az értelmetlen
megmaradáséba került. Azáltal. hogy
csak egy lehetősége maradt, melvet vál­
lalni kénytelen azonosulás nélkül, ezt

az egyet tagadja meg, mégis érvénye­
síitve a kettő közül való választás
kényszerítő igényét. s ezzel egyben
megaláztatásának is véget vet.

Gaál a parabolikus történet filmrevi­
telében míndvégíg megmaradt az esz­
köztelen realizmus stiláris világában,
valahol így is jelképezve a visszavo­
nulás gesztusát. Betétjeleneteiben
mint a Kanadából hazalátogatóké, vagy
a piaci jelenetek - elsősorban a kör­
nyezet periferikusságát állítja előtérbe.

Ez a provinciálitás azonban nem első­

sorban az elhagyott falura, hanem a
férj egyoldalú elkötelezettségére, kissze­
rű szerzési ösztöneire vonatkoznak. Az
öreg parasztasszony a szomszédban va­
lamiképpen a feleség sorsának értelmes
változatát képviseli. Nem valamilyen cél
kényszere tartja vissza a faluban. ha­
nem belső szükséglet, melyre kívülről

senki sem kényszeríthető, s ezért de­
rűsen néz szembe az elrnúlássak

Nyilvánvaló, hogya Holt vidék drá­
máját nem az elnéptelenedő környezet,
hanem a férj magatartása okozza, hisz
a történelem perifériáján élni önmagá­
ban még nem tragédia. A férj alakja
azonban - nem annytra az őt játszó
Ferenczy István, mínt inkább a forga­
tókönyv hibájából - egy fokkal jelleg­
telenebbre sikerűlt, mint amilyenre a
film koncepciója szempontjából szükség
lett volna. Az olykor már dokumerr­
tumszerű környezetrajz elnyomja a sze­
replőket, maguk is provinciátlisakká vál­
nak, szemben a gondolat egyetemessé­
gével, melyet Gaál szándékai szerint
képviselniök kellene, s így képtelenek
teljesen kibontakoztatni a . gondolati
mélységet, Pedig ebben a filmben Gaál
í llúzíótlanul csupasz etikai következe­
tessége mögött komoly kihívás rejlik
minden önáltatással szemben. Az esély­
telenséggel való leszámolás maga is
esély, de lelkierő kell hozzá. Szellemi
életünknek Kölcsey óta visszatérő mo­
tívuma ez a nosztalgia-mentes törek­
vés az önismeretre, melynek végső cél­
ja míndíg az érdemes megmaradás
számbavétele volt. Gaál István ftilmje
ilyen számbavétel, de egyben bíztató
erőgyűjtés is alkotó munkájához,
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Ha Betlehemben ezerszer is megszületett Krisztus, de benned nem, akkor megis
elvesztél. Angelus Silesius
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