PILINSZKY JANOS

EGY LIRIKUS NAPLOJABOL*

Miel6tt fololvasasomba kezdenék, engedjék meg, hogy 68szinte készdnetet mond-
jak a megtisztel6 meghivasért, mely egyszerre tolt el boldogsaggal, s ugyanakkor za-
varba ejt. Koltd vagyok, egyszeriien. k6lt6, s ez bizony igen nehézzé teszi féladatomat
egy olyan tudés tdrsasig szine el6tt, mint amilyen az éncké. Hogy résZemrél ez nem
pusztdn udvariassagi formula, arrél mar eimvélasztdsom is ékesen tanuskodik.

Egy lirikus napléjabél — mit fed ez a cim? Nem titkolom: bizonytalansigot.
Amit ugyanis felolvasni szdndékozom, nem valédi napléjegyzet, ezzel mégse terhel-
ném onoket, inkabb csak egyszerfien mfifaji meghatdrozas kivdnna lenni. Amirsl
ugyanis aktudlisan szélni kivanok, tétovabb, sokkalta tétovabb életi bennem, nyer-
sebb €s szakadozottabb, semhogy megfelelhetne egy tanulmany koévetelményeinek. De
nemhogy tanulmanynak, még esszének — vagyis megkézelitésnek — se merném ne-
vezni. Tehat leginkdbb egy naplé miifaji lazasagira emlékeztet, ha mindjart lénye-
gesre torekvd folismeréseket tartalmazna is.

Persze, tudom, hogy ma a filozéfia maga is egyre kevésbé a filozéfusok magan-
iigye. Nemrég olvastam Maritain hires ’konyvét Isten drtatlansdgdrol, melyben doén-
t6bb gondolati szerepet juttat egyes lirikusoknak, mint nem egy filozéfus iskoldzott
— s bizony nemegyszer iskolas — gondolatmenetének.

De mondhatnék mas példat is. Pierre Emmanuel a kozelmultban hivott meg egy
szlik kord taldlkozéra, melynek témaja: a koltéi képzelet, mint gondolkodasi forma,
ugy ahogy azt mar Baudelaire folvetette.

Mirél is szeretnék hat beszélni? Sietdsen klmondva a katolikus, pontosabban a val-
lasos irodalom néhédny kérdésérdl, tehat egy olyan problemakorrol mely mélyen érint,
s ami bizonnyal dnoket is foglalkoztatja. S hogyan? Lirikus moédjara. Vagyis bizo-
nyos szubjektivitassal, ahol is a félismerések Kkontrolljat sokkalta inkabb a kolt6i
gyakorlat, mintsem a szisztémara, az Osszefiiggsé egészre vald torekvés determinal-
ja. A kolt6, a legelvontabb is, menthetetleniil empirikus lény, els6dlegesen a kifeje-
zés aldozata.

Ennyit bevezetésiil; mentségemre és nigazoldsomra. Es most: in medias res. De
mégse., Nehezemre esne megkerilndm bizonyos folismeréseim torténeti sorrendjét.

A modern szinhézzal kezdeném, a mai szinhdz alapvetd nehézségével, ugy, ahogy
azt ma latom, bajainak és eredményeinek osszefliggésében. Nemrég valt kinosan nyil-
vanvaléva, hogy a polgari drama, vagyis a valdsag latszatdnak mimikri-szerd kéve-
tése a szinpadon, megbukott. Egy hosszi sor végén, utoljdra még elszérakoztatott
benniinket, hogy amit latunk, szakasztott olyan, mint az életben. De ma ez nemhogy
kevés lett, egyszerlien semmit se ad. A mimikri-szinhiz el6adasa valdjaban se a
szinpadon nem torténik meg, se azt nem idézi fel, amit sz6rdl széra, gesztusrél gesz-
tusra leutanoz. A nézé az dsszehasonlitgatas kétes mivelete kdzben pillanatra se érzi
a torténés hic et nunc salyat. Olyan lett tegnaprdél méara ez a mimikri-szinhaz, mint
a jelzék és hasonlatok végtelen lapdlya, mint az olyan mondatok hosszi sora, mik-
ben minden van, jelzd, f6név, névels, attributum, — csupdn az Allitmany hidnyzik,
mely az egész latvanyt a szinpadra szegezze, a megtirtént és bevégeztetett hajdani
- s egyediil dramai — erejével.

A mimikri-szinhaz elvesztette jelenlétét. Mindaz, ami a dramairasban Pirandell6-
t6l Beckettig tortént, semmi egyéb, mint harc ezért az -elvesztett jelenlétért. S ez a
hare bizony nem egyszerﬁ Nehéznek bizonyult, mi tbbb abszurdnak
z6k aktuahzalm Az ohaJtott jelenlét azonban csak nem szuletett meg. Pontosabban,
félig-meddig tért csak vissza. A diszletek tobbnyire tovabbra is diszletek maradtak,

* Elhangzott a Szent Istvan Tarsulat évi kézgydlésén,
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s a néz6 idénként kinosan kihallotta az eseménybdl és a szbvegbdl a deszkdk — a szin-
padi deszkak — reccsenését. Sorrendben az utolso, de talan leginkabb a lényegbe va-
g6 felelet e valsagra Samuel Becketté volt, az abszurd dramié az abszurdnak tind
valsagra. Ma mdr azonban, minden kivalésiga ellenére, ennek a feleletnek is érezziik
tragikus hianyait. Az abszurd drédma talan nem is akart mést, mint végre valdjdban
ismét jelen lenni, megtorténni: méghozza a jaték helyén és a jaték pillanataban.

De a léghiany ennél a kétségbeesett, abszurd vallalkozasnal is nyomban jelent-
kezett. Ha ugyanis a mimikri-drama lassan-lassan a jelz6k lapalyara szoritkozott, s
a puszta horizontalisba halt bele, — az abszurd dramat a vertikalis halal fenyegeti,
alkalmatlan minden torténésre, terjeszkedésre. A jelenlét puszta tényén tul maésod-
rendivé porlad minden tovabbi mondanddja. Mig a mimikri-drama tolvajolni kény-
szeriilt Allitmanyait, az abszurd drama jelzbit kénytelen Osszelopkodni. Ugy tlnik:
mindkét vallalkozés, bar homlokegyenest ellenkezé vallalkozas, ugyanattél a 1léghi-
anytél szenved. A két szinhaz kozt csupan annyi a kiilonbség, hogy az egyik cinkelt
kartydkkal jatszik, mig a masik imponalé nyiltsaggal rakja le megjatszhatatlan lap-
jait.

Mi hat a kozos baj neve? A valasz konny(. A valldsos kbzeg elvesztése.

A megoldas annal nehezebb. Egy dominikdnus atya mai vilagunkrél ejtett szavai
iutnak eszembe: A probléma nem Isten léte, hanem Isten jelenléte.

A léghidny, ami a jelen szinhazat fojtogatja, pontosan ez: a szakralis kozeg el-
tinése. Szakrdlis, valldsos kozegben ugyanis nincs sziikséglink a wvaldsdg betd sze-
rinti utdnzasara, de az abszurd dramak fluggetlenitett szinpadara se, hogy egy emberi
esemeényt folidézziink és ugyanakkor tokéletesen itt és most éljlink at — a néz6téren
és a szinpadon.

Ugy vélem, nem kovetek el blaszfémiat, ha ez esetben a szenimise cselekményére
utalok. A szentmise liturgikus cselekménye — mely egydaltaldn nem utianzat, hanem
épp csondjével és kimért csillagmozgasival idéz meg egy hajdani és halhatatlan, vé-
res cselekményt — egyediil a hit kozegében képes egyszerre megtdrténni hic et nunc
az oltaron, s ugyanakkor a keresztut egyszeri idejében. Ez a csoda egyediil a hit
kozegében lehetséges. Olyan megemlékezés, ami most torténik, anélkiil, hogy az egy-
szeri torténést elbizonytalanitana.

Es ezutdn, a vallasos kozegbe vetett hitem — adott esetben miivészi hitem —
egyértelmii megvallisa utan, engedjék meg, hogy egy szélesebb teriiletre térjek at,
a katolikus mivészet problematikijara altaldban, kiindulopontul latszatra épp az
ellenkezd, a profin, vagy annak tiing pélus felsl kozelitve kozos gondunk felé. Csak
latszat, hogy masrol és maéasfeldl beszélek. A szinhaz valsagardl, sét, a szakrilis kozeg
eltlinésérdl szélva — talan észrevették — egyetlen széval se érintettem a wvallasos
tematika kérdését. Meggysz6désem ugyanis, hogy a koltészet vallasos értelmezésének
masod-, vagy taldm harmadrendd kérdése a tematika. A miivészet vallasos gyOkere,
alapja ennél sokkalta mélyebb fogantatasi. A mfivészet a léinek autoném tarto- .
ménya, akdr a matematika. Elni lehet vele, de visszaélni nem. S bar hitem szerint
minden mivészet alapvetden vallasos fogantatdsa, ezt csak akkor ismerhetjiitk fel
eredendé tisztasidgibam, ha sajit természetét sértetlentil tiszteletben tartva kozelitjiik

“meg potolhatatlan 1ényegét és szerepét.

Vallasos, keresztény terminologiaval szolva: blnbeesésiinkkel az ember értelme
elhomaélyosult és akarata rosszrahajlé lett. De nemcsak ez tortént. A teremtés, az
ember inkarnidloddsa is megcsorbult, megtorpant. Jézus nemcsak a megtestesiilt Isten,
hanem Adam Ota az els§ tokeéletesen megtestesiilt ember is kozdttink. A mi meg-
testesiiléslinkbe azéta — amit korunkban a tdloldalrél oly meggydzden demonstralt
Sartre — beszivarog a nihil, a semmi. A {okéletes megtestesiilés helyett azota a testi-
ességre hajlunk, s a vildg rank es6 anyagi stlyanak vallalasa helyett az anyagiassag
tehermentesits, 1égliresebb terébe meneksziink. Nos, ha a mfivészet alapvetfen valla-
sos szerepét kellene meghatdroznom, semmi egyéb bizonyosat nem mernék mondani,
mint azt, hogy a miivészet a blinbeeséssel megszakadt inkarnaciés folyamat kiizdel-
mes folytatdsara, korrekciéjara, beteljesitésére tett kisérlet.

Sokat irtak a kolt6i alkotas, kozelebbrél a koltéi ihlet és a misztikus elragadta-
tas rokonsigarél. Lényegében ugyanazt az utat jarja mindkettd, csupan ugyanannak
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a keskeny uUtnak ellenkezd oldalan, s ellenkezd irdnyaban haladva. A teremtésben
és a megtestesiilésben alaszallé Istenség utjdnak lefele szallo Aga: a koltészeté, s
folfele szall6 aga: a misztikdé. Ami persze nem zarja ki a koltészet misztikus és a
misztika kolt6i lehetGségeit. Hiszen ezen az Gton — mint Jikob lajtorjajan — \/égtil
is mindkét mozgis egy és ugyanaz, ahogyan az Istenszeretet és a felebarati szeretet
is egy. )

De minket az a vitathatatlan, eleve vallasos elem érdekelne most, ami nélkiil
semmiféle miivészet nincsen, s ezért szeretném mindenekfslott a mivészetnek azt
a szerepét hangsulyozni, ami bel6le nélkiilézhetetlen, s amire egyetlen s legtalalébb
szavunk minden bizonnyal nem véletleniil az evangéliumbél Kkolesonzott megtestesii-
1és. Et incarnatus est — e mondat igazsag szerint minden valédi mialkotds zaromon-
data lehetne.

Ide vilagit kiilonben Eliot hires distinkciéja a kétféle miivészi képzeletrdl. Szerinte
az egyik, az alacsonyabb rend(, az ugynevezett kombinativ fantdzia. A masik, a dol-
gokba, az egyszeri jelenségekbe szinte kozvetlenlil behatold képrelet, amire nyugod-
tan alkalmazhatjuk a passzivan teremtd, s6t a co-kreativ megjelolést.

S utoljara, kiegészitésként, hadd térjek ki magara a koltéi gyakorlat folyamatéra.
Ez a tevékenység tavolrdl se az adott vildg, vagy a szerzett ismeretek valamiféle poe-
tikus mforditasa. EllenkezSleg. Hasonléan a teremtéshez, minden alkotas valami-
képpen a semmibél ered, Isten teremts aldzatdnak a semmijébdl. Ha konkrét élmény
is a mozgatdja, a koltének, az iras elsd varakozdsaban és mozdulataban mindent,
még élményét is el kell felednie.

Csak fliresen varakozd lapra keriilhet valdsagos szoveg. Csak az ilyen véarako-
zas csendjében jelenhet meg az elsd, élményen tuli, kreativ indittatids. Ez sokszor egy
sz6, olykor egy kép megfejthetetlen és érthetetlen erejl Osztonzése, amiben azonban
nem lehet nem bizakodnia, nem lehet nem hinnie a koltdnek. A személyes munka
egyediil ezutan az ingyenes indittatds utan kovetkezhet.

A befejezés ilyenkor még tokéletesen ismeretlen. Mindenesetre ritka a zavartalan
kifejlet. A munka folyamatdban legtobbszor az indittatds ingyenessége elGszorre a
kifejtés személyes kudarcaval végzddik. Es csak ezutan a bukas utdn — a kikerekedd
mibe mintegy beleépitve az egyéni erdfeszités kudarcat, egyszéval a haldlt (még
pontosabban: az ember f6ldi életének teljes gorbéjét) — kaphatjuk mega mid valodi
befejezését, mely akar az indittatids volt, hasonléképpen ingyenes. Filtéve persze,
hogy a vers nem artisztikus vagy tuddés mitiforditas, hanem — hadd ismételjem meg
— inkarnéci6, megtestesiilése valaminek, ami idaig ilyen evidencidval, ilyen erdvel
és zavartalan békességben, s ami ezzel egyenld, ilyen szellemi fokon, legaldbbis em-
beri tudatunk szférajiban, tulajdonképpen nem létezett.

A szinpaddal kezdtem, de most mar a vilaggal folytatnam. Hiszen épp modern,
szekularizalt vilagunk érzi ugyanazt, s fokozdédd érvénnyel, amit a modern szinpad
is, hogy ugyanakkor, amikor mdr-mdr tokéletes immanencidt élvez, nincs jelen. Jo-
zsef Attila vilaghidnyrdl beszélt, én mar jelenléthianyrél, mi mar jelenlét-szomjrol
panaszkodhatnank.

S itt, ezen a ponton, tragikummal vegyes reménykedéssel kell tudomasul ven-
niink, hogy mikézben a tematikus értelemben vett vallasos irodalom javarészt csa-
tat vesztett, a latszatra profan irodalomnak legfébb gondja — amennyiben valédi iro-
dalom —, ereclendoen vallasos természetli. Vagyis: 6rokos Kisérlet a blnbeeséssel
megzavart inkarnicié beteljesitésére.

Meég egyszer summaznam, mire is gondolok. Id6ben, térben, a testiesség és az
anyagiassag kisértései kozevette €16 ember, tulajdonképpen soha se valésul meg iga-
zan koncentraltan. Szétszorodik a paradiecsom utani korszak féldhozragadt talajtalan-
sdgéban. Nos, a mivészet mintha ennek az elvesztett megtestestilésnek lenne méterrdl
méterre vald visszahdditasa. Egy igazi arckép mintha a megfestett arc isteni valto-
zata, Cézanne almai mintha a kerti almék isteni koncentratumai, Van Gogh cip6i
mintha a mfivész valésigos bakancsainak beteljesitése volnanak. Igen, nekem ugy
tlinik, mintha a miivészet a puszta egzisztildsbdl a beteljesiilé realitdsba, vildgunk
nihiltél follazult parcellairdl a megtestesiilés bizonyossagaba kalauzolna.
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