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Míelőtt fölolvasásomba kezdenék, engedjék meg, hogy őszinte köszönetet mond­
jak a megtisztelő meghívásért. mely egyszeme tölt el boldogsággal, s ugyanakkor za­
varba ejt. Költő vagyok, egyszeruen. költő, s ez bizony igen nehézzé teszi föladatomat
egy olyan tudós társaság színe előtt, mint amilyen az önöké. Hogy részemről ez nem
pusztán udvariassági formula, arról már címválasztásom ts ékesen tanúskodik.

Egy lírikus naplójából - mit fed ez a cím? Nem titkolom: bizonytalanságot,
Amit ugyanis felolvasni szándékozom, nem valódi naplójegyzet, ezzel mégse terhel­
ném önöket, inkább csak egyszerűen műfaji meghatározás kívánna lenni. Amiről

ugyanis aktuálisan szólní kívánok, tétovább, sokkalta tétovább életű bennem, nyer­
sebb és szakadozottabb, semhogy megfelelhetne egy tanulmány követelményeinek. De

nemhogy tanulmánynak, még esszének - vagyis megközelítésnek - se merném ne­
vezni. Tehát leginkább egy napló műfaji lazaságára emlékeztet, ha miridjárt lénye­
gesre törekvő fölismeréseket tartalmazna is.

Persze, tudom, hogy ma a filozófia maga is egyre kevésbé a filozófusok magán­
ügye. Nemrég olvastam Maritain híres 'könyvét Isten ártatUmságáról, melyben dön­
több gondolati szerepet juttat egyes líríkusoknak, mint nem egy filozófus iskolázott
- s bizony nemegyszer iskolás - gondolatmenetének.

De mondhatnék más példát is. Pierre Emmanuel a közelmúltban hívott meg egy
szűk körű találkozóra, melynek témája: a költői képzelet, mint gondolkodási forma,
úgy ahogy azt már Baudelaire fölvetette.

Miről is szerétnék hát beszélni? Sietősenkimondva: a katolikus, pontosabban a val­
lásos irodalom néhány kérdéséről, tehát egy olyan problémakörről,mely mélyen érint,
s ami bizonnyal önöket is foglalkoztatja. S hogyan? Lírikus módjára. Vagyis bizo­
nyos szubjektivitással, ahol is a fölismerések kontrollját sokkalta inkább a költői

gyakorlat, míntsem a szísztémára, az összefüggő egészre való törekvés determinál­
ja. A költő, a legelvontabb is, menthetetlenül empirikus lény, elsődlegesen a kifeje­
zés áldozata.

Ennyit bevezetésül ; mentségemre és önigazolásomra. És most: in medias res. De
mégse. Nehezemre esne megkerülnöm bizonyos fölismeréseim történeti sorrendjét.

A modern színházzal kezdeném, a mai színház alapvető nehézségével. úgy, ahogy
azt ma látom, bajainak és eredményeinek összefüggésében. Nemrég vált kínosan nyil­
vánvalóvá, hogy a polgári dráma, vagyis a valóság látszatának mírníkrí-szerű köve­
tése a színpadon., megbukott. Egy hosszú sor végén, utoljára még elszórakoztatott
bennünket, hogy amit látunk, szakasztott olyan, rnint az életben. De ma ez nemhogy
kevés lett, egyszeruen semmit se ad. A mimikri-színház előadása valójában se a
színpadon nem történik meg, se azt nem idézi fel, amit szóról szóra, gesztusról gesz­
tusra leutánoz. A néző az összehasonlítgatás kétes művelete közben pillanatra se érzi
a történés hic et nunc sulyát. Olyan lett tegnapról mára ez a mímíkri-színház, mint
a jelzők és hasonlatok végtelen lapálya, mint az olyan mondatok hosszú sora, mik­
ben minden van, jelző, főnév, névelő, attríbutum, - csupán az állítmány hiányzik,
mely az egész látványt a színpadra szegezze. a megtörtént és bevégeztetett hajdani

s egyedül drámai - erejével.
A mímíkri-színház elvesztette [elenlétét, Mindaz, ami a drámaírásban Pirandelló­

tól Beckettig történt, semmi egyéb, mirit harc ezért az -elvesztett jelenlétért. S ez a
harc bizony nem egyszerű. Nehéznek bizonyult, mí több, abszurdnak.

Először: a régi színház filozófiáját, problematikáját igyekeztek a legkülönb szer­
zők aktualizálni. Az óhajtott jelenlét azonban csak nem született meg. Pontosabban,

félig-meddig tért csak vissza. A díszletek többnyire továbbra is díszletek maradtak,
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s a néző időnként kínosan kihallotta az eseménybőlés a szövegből a deszkák - a szín­
padi deszkák - reccsenéset. Sorrendben az utolsó, de talán leginkább a lényegbe vá­

gó felelet e válságra Samuel Becketté volt, az abszurd drámáé az abszurdnak tűnő

válságra, Ma már azonban, minden kiválósága ellenére, ennek a feleletnek is érezzük
tragikus hiányait. Az abszurd dráma talán nem is akiart mást, mint végre valójában
ismét jelen lenni, megtörténni: méghozzá a játék helyén és a játék pillanatában.

De a léghiány ennél a kétségbeesett, abszurd vállalkozásnál is nyomban jelent­
kezett. Ha ugyanis a mírníkri-dráma lassan-lassan a jelzők lapályára szorítkozott, s
cl puszta horízontáhsba halt bele, - az abszurd drámát a vertikális halál fenyegeti,
alkalmatlan minden történésre, terjeszkedésre. A jelenlét puszta tényéri túl másod­
rendűvé porlad miriden további mondandója, Míg a rnímikrí-dráma tolvajoini kény­
szerült állítmányait, az abszurd dráma jelzőit kénytelen összelopkodni. Úgy tűnik:

mimdkét vállalkozás, bár homlokegyenest ellenkező vállalkozás, ugyanattól a léghi­
ánytól szenved. A két színház közt csupán annyi a különbség, hogy az egyik cinkelt
kártyákkal játszik, míg a másik imponáló nyíltsággal rakja le megjátszhatatlan lap­
jait.

Mi hát a közös baj neve? A válasz könnyű. A vallásos közeg elvesztése.
A megoldás annál nehezebb. Egy dominikánus atya mai világunkról ejtett szavai

jutnak eszembe: A probléma nem Isten léte, hanem Isten jelenléte.
A léghiány. ami a jelen színházát fojtogatja, pontosan ez: a szakrális közeg el­

tűnése, Szakrális, vallásos közegben ugyanis nincs szükségünk a valóság betű sze··
r inti utánzására, de az abszurd drámák függetlenített színpadára se, hogy egy emberi
eseményt fölidézzünk és ugyanakkor tökéletesen itt és most éljünk át - a nézőtéren

ésa színpadon.
Úgy vélem, nem követek el blaszfémiát, ha ez esetben a szentmíse cselekményére

utalok. A szentmise liturgikus cselekménye - mely egyáltalán nem utánzat, hanem
épp csöndjével és kimért csí llagmozgásával idéz meg egy hajdani és halhatatlan, vé­
res cselekményt - egyedül a hit közegében képes egyszerre megtörténni hic et nunc
az oltáron, s ugyanakkor a keresztút egyszeri idejében. Ez a csoda egyedül a hit
közegében lehetséges. Olyan megemlékezés, ami most történik, anélkül, hogy az egy­
szeri történést elbizonytalanítaná.

És ezután, a vallásos közegbe vetett hitem - adott esetben művészí hitem
egyértelmű megvallása utáln, engedjék meg, hogy egy szélesebb területre térjek át,
.a katolikus művészet problematikájára általában, kiindulópontul látszatra épp az
ellenkező, a profán, vagy annak tűnő pólus felől közelítve közös gondunk felé. Csak
látszat, hogy másról és másfelől beszélek. A színház válságáról, sőt, a szakrális közeg
eltűnéséről szólva - talán észrevették - egyetlen szóval se érintettem a vallásos
tematika kérdését. Meggyőződésem ugyanis, hogy a költészet vallásos értelmezésének
másod-, vagy talán harmadrendű kérdése a tematika. A művészet vallásos gyökere,

alapja ennél sokkalta mélyebb f'ogantatású. A művészet a létnek autonóm tarto- .
rnánya, akár a matematika. Élni lehet vele, de visszaélni nem. S bár hitem szerint
minden művészot alapvetően vallásos fogantatás ú, ezt csak akkor ismerhetjük fel
eredendő tisztaságában, ha saját természetét sértetlenül tiszteletben tartva közelitjük
meg pótolhatatlan lényeget és szerepét.

Vallásos, keresztény terminológiával szólva: bűnbeesésünkkel az ember értelme
elhomályosult és akarata rosszrahajló lett. De nemcsak ez történt. A teremtés, az
ember inkarnálódása is megcsorbult. megtorpant. Jézus nemcsak a megtestesült Isten,
hanem Adám óta az első tökéletesen megtestesült ember is közöttünk. A mi meg­
testesülésünkbe azóta - amit korunkban a túloldalról oly meggyőzőerr demonstrált
Sartre - beszivárog a nihil, a semmi. A tökéletes megtestesülés helyett azóta a testi­
ességre hajlunk, s a világ ránk eső anyagi súlyának vállalása helyett az anyagiasság
tehermentesítő, légüresebb terébe menekszünk. Nos, ha a művészet alapvetőerr vallá­
sos szerepét kellene meghatároznom, semmi egyéb bizonyosat nem mernék mondani,
mínt azt, hogy a művészet a bűnbeeséssel megszakadt inkarnációs folyamat küzdel-,
mes folytatására, korrekciójára, beteljesítésére tett kísérlet.

Sokat írtak a költői alkotás, közelebbről a költői ihlet és a mísztíkus elragadta­
tás rokonságáról. Lényegében ugyanazt az utat járja mindkettő, csupán ugyanannak
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a keskeny útnak ellenkező oldalán, s ellenkező irányában haladva. A teremtésben
és a megtestesülésben alászálló Istenség útjának lefele szálló ága: a költészete, s
fölfele szálló ága: a misztikáé. Ami persze nem zárja ki a költészet misztikus és a
misztika költői lehetőségeit. Hiszen ezen az úton - mínt Jákob Iajtorjáján - végül
is mindkét mozgás egy és ugyanaz, ahogyan az Istenszeretet és a felebaráti szeretet
is egy.

De mínket az a vitathatatlan, eleve vallásos elem érdekelne most, ami nélkül
semmiféle művészet nincsen, s ezért szeretném mindenekfölött a művészetnek azt
a szerepét hangsúlyozni, ami belőle nélkülözhetetlen, s amire egyetlen s legtalálóbb
szavunk minden bizonnyal nem véletlenül az evangéliumból kölcsönzött megtestesü­

lés. Et incarnatus est - e mondat igazság szerint minden valódi műalkotászárómon-
data lehetne.

Ide világít különben Eliot híres distinkciója a kétféle művészi képzeletről.Szerinte
az egyik, az alacsonyabb rendű, az úgynevezett kombinatív fantázia. A másik, a dol­

gokba, az egyszeri jelenségekbe szinte közvetílenü'l behatoló képzelet. amire nyugod­
tan alkalmazhatjuk a passzívan teremtő, sőt a co-kreatív megjelölést.

S utoljára, kiegészítésként, hadd térjek ki magára a költői gyakorlat folyamatára.
Ez a tevékenység távolról se az adott világ, vagy a szerzett ismeretek valamiféle poe­
tikus műfordítása. Ellenkezőleg. Hasonlóan a teremtéshez, minden alkotás valami­
képpen a semmiből ered, Isten teremtő alázatának a semmijéből. Ha konkrét élmény
is a mozgatója, a költőnek, az írás első várakozásában és mozdulatában mindent,
még élményét is el kell feledriie.

Csak üresen várakozó lapra kerülhet valóságos szöveg, Csak az ilyen várako­
zás csendjében jelenhet meg az első, élményen túli, kreatív indíttatás. Ez sokszor egy
szó, olykor egy kép megfejthetetlen és érthetetlen erejű ösztönzése, amiben azonban
nem lehet nem bizakodnia, nem lehet nem hinnie a költőnek. A személyes munka
egyedül ezután az ingyenes indíttatás után következhet.

A befejezés ilyenkor még tökéletesen ismeretlen. Míndenesetre ritka a zavartalan
kifejlet. A munka folyamatában legtöbbször az indíttatás íngyenessége előszörre a
kifejtés személyes kudarcával végződik. És csak ezután a bukás után - akikerekedő

műbe nuntegy beleépítve az egyéni erőfeszítés kudarcát, egyszóval a halált (még
pontosabban : az ember földi életének teljes görbéjét) - kaphat juk meg a mű valódi
befejezését, mely akár az indíttatás volt, hasonlóképpen ingyenes. Föltéve persze.
hogy a vers nem artisztikus vagy tudós műfordítás, hanem ...,... hadd ismételjem meg
- inkarnáció, megtestesülése valaminek, ami idáig ilyen evidenciával, ilyen erővel

és zavartalan békességben, s ami ezzel egyenlő, ilyen szellemi fokon, legalábbis em­
beri tudatunk szférájában, tulajdonképpen nem létezett.

A színpaddal kezdtem, de most már a világgal folytatnám. Hiszen épp rnodern,
szekularizált világunk érzi ugyanazt, s fokozódó érvénnyel, amit a modern színpad
is, hogy ugyanakkor, amikor már-már tökéletes immanenciát élvez, nincs jelen. Jó­
zsef Attila világhiányról beszélt, én már jelenléthtányról, mi már jelenlét-szomjról
panaszkodhatnánk.

S itt, ezen a ponton, tragikummal vegyes reménykedessel kell tudomásul ven­
nünk, hogy miközben a tematikus értelemben vett vallásos irodalom javarészt csa­

tát vesztett, a látszatra profán irodalomnak legfőbb gondja -- amennyiben valódi iro­
dalom -, eredendően vallásos természetű. Vagyis: örökös kísérlet a bűnbeesésset

megzavart inkarnáció beteljesítésére.
Még egyszer summáznám, mire is gondolok. Időben, térben, a testiesség és az

anyagiasság kísértései közepette élő ember, tulajdonképpen soha se valósul meg iga­
zán koncentráltan. Szétszóródik a paradicsom utáni korszak földhözragadt talajtalan­
súgában. Nos, a művészet míntha ennek az elvesztett megtestesülésnek lenne méterről

méterre való visszahódítása. Egy igazi arckép míntha a megfestett arc isteni válto­
zata, Cézanne almáí míntha a kerti almák isteni koncentrátumai, Van Gogh cipői

míntha a művész valóságos bakancsainak beteljesítése volnának. Igen, nekem úgy
tűnik, míntha a művészet a puszta egzisztálásból abeteljesülő realitásba, vllágunk
nihiltől föllazu1t parcellátról a megtestesülés bizonyosságába kalauzolna.
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