
VESZPRÉMI MtJEMLÉK
(Egy önéletrajzból)
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Evtízedek után ott álltam megint a Toborzó utcai épület előtt, II
most úgy tűnt, mintha az idő összezsugorította volna a jól ismert há­
zat és mint öreg harcos mellén a vítézségí érem, falán kitüntetés díszeleg:
műemlék. A ház rokonaim tulajdona volt: Cholnoky Feri bácsi, a kórház
igazgató főorvosa élt itt, felesége apám testvérhúga, Irén volt, és egyetlen
lányukkal, Márival itt töltöttem leánykorom vidám farsangjait. A ház a
XIX. század első éveiben épült, külsejével nem hivalkodott, és most
nemcsak egy eltűnt kor igénytelen stílusát képviseli, de azt az eltűnt em­
bert is, aki nem tartotta fontosnak a külsőt és igényeit falakon belül fej­
lesztette. Két szerény ablak tekint az utcára, ezek adtak valaha világos­
ságot az orvosi rendelőnek, a hat szoba többi ablaka az árkádos folyo­
sóra nyílt, melynek széles párkányán tavasztól-őszigvirágok és zöld nö­
vények gyönyörködtettek. Ma üres a folyosó, a homályos ablakokból ide­
gen, gyanakodó tekintetek néztek rám, mintha kérdeznék: mit akarok,
kit keresek? Csak magamnak mondhattam: régi napok dallamait kere­
sem, az ebédlő sarkában a zongorát, a Chopin noktürnöket, melyek fél
évszázad előtt arra tanítottak, hogy az álom több a valóságnál. és ez a
tudatssegített át gyermekkoromból nagyleánnyá.

Mit kerestem az árkádos folyosón? A régi merész szárnyalást, izzó
hitet, letört illúziókat. F:s panaszkodtam: tékozló élet, hogy szórtad kin­
cseidet, s mert cinkosaid voltunk, megbüntettél szígorúan. Árnyékokká
vúltozott arcokat idézem, elém lépett Berky Károly bácsi, Veszprém haj­
dani táblabírája, láttam vendéget csalogató, levegőben koszorúzó sovány
Karjait, és feléledtek meséi : - "Titokban öltöztem bonvéd attilába, kis­
lányaim, mert rettegtem édesanyám bánatától; és mikor meglátott, esdve
kértem bocsásson meg nekem, de el kell mennem segíteni Görgeynek!
Az én jó édesem könnyes szemmel így felelt: féltelek fiam, de ha nem
ezt tennéd, szégyelném, hogy anyád vagyok! Mert akkor nagy hősök

voltak a nők! Szép arám is biztatott: büszke vagyok rád, Károly, és meg
foglak várni! - Megvárt. feleségem lett! Pedig az a gaz szoknyavadász
Ötvös Károly el akarta ütni a kezemről! De akkor a nők erénye még
szilárd volt: kitartott mellettem az én kedves galambom!"

Hallgattuk az öreget és nyeltük a nevetést, mert a hajdani honvéd­
hős akkor már Veszprém figurája volt.' Minden keddi napon Fata ker­
tész rózsacsokrot hozott Károly bácsinak: a ház előtt fiakker állt, az
aggastyán átvette a csokrot, felkapaszkodott a fiakkerra és virágait me­
reven maga elé tartva a temetőbe hajtatott.

- Milyen volt Cholnoky Ilka néni, hogy Károly bácsi ennyire hli
hozzá? - kérdeztem.

- Krudélis boszorkány! De szegény vén bolond azt hiszi, ha felül
csokorral a fiakerre, sokan látják, és ezzel érvényesíti magát Veszprém­
ben - felelte Irén néni bölcsen, eltalálva az igazságot.

Irén néni mindig ilyen volt: nem szerette a nagy hangot, a látványes
tetteket, a gyorsitott ritmust, nem szerette az izgalmakat.

- De nagy zajt csaptok! - szólt leintőleg amikor felhevített ben­
nünket a hír, hogy Ferenc József császár, király Veszprémbe érkezik had­
gyakorlatra és Hornig püspök vendége lesz. Feri bácsinak, mint a püs-
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pöki rezidencia orvosának kellett megvizsgálnia a Bécsből érkezett hasz­
nálati tárgyakat. Kezét dörzsölgetve mesélte:

- Olyan kemény matracokon, mint Ferenc Jóska, mi nem alud­
nánk, de olyan csúf vaságyat sem állítanék a szobámba! Még a Bécsből

hozott klozetba is bele kellett hajolnom, nehogy egy bomba felrepítse­
az öreget!

Feri bácsi hivatalos volt az udvari ebédekre; kértük, hozzon nekünk
valami emléket; legalább egy szaloncukrot. De nem hozott semmit, mu­
latott rajtunk és pótebédet kért. Irén néni csodálkozott:

- Nem adtak eleget enni?
- Adtak, csak nem tudtuk megenni! A király gyorsan falt és keve-

set, aztán ha letette a villát, mindenkinek abba kellett hagyni; nekem
ottmaradt minden a tányéromon. Mikor aztán ebéd végén felkelt az öreg
az asztaltól, az inasok olyan gyorsan elrántották alólunk a székeket,
hogy ha meg nem kapaszkodom, asztal alá gurulok. Nem való nekünk
udvari ceremónia!

Mi is láttuk a királyt. Illés takarékigazgatóék nyitott ablakaiból les­
tük a püspöki vár elé gördült fogatokat. A királyt négy fehér lipicai ló­
val hozta az udvari hintó. Az aggastyán katonás eleganciával ugrott le a
lépcsőről, de hiába ágaskodtam, azután csak azt láttam, amit színes sok­
szorosított fényképekről igen jól ismertem: ősz pamacsok között meg­
puhult, vörhenyes arcot. Es mégis óriási izgalomban voltunk, és egész
Veszprém viharosan tárgyalta a nagy eseményt.

Csak a Toborzó utcai Cholnoky ház benső nyugalmán, szigorú mér­
tékén és öröklött szabállyal kormányzott ritmusán nem tudott változ­
tatni semmi. Az ebédlő vastag plüss függönyei nappal is homályt szőt­

tek, a homályhoz remek ételek illata tapadt és nemes borok zamata. Irén
néni úgy ült finom méltósággal az asztalfőn, mintha egy németalföldi
festő képéről lépett volna le. Annyit beszélt, annyit mosolygott, amennyit
benső törvényei megengedtek. és úgy, olyan közvetlenül fogadta vendé­
geit, ahogy ezt a nagypécseli házban megszekta. Nagypécselről hozta a
közmondását is: "Csak a jótett fizet, jótettel." A közmondást cselekedet­
tel igazolta: a szűk előszobában minden délben helyet foglalt két-három
veszprémi szegény; otthonosan elfogyasztották a főtt marhahúst körettel,
mert az aszaira csak pecsenye került. Ha jól laktak a szegények zsebre
vágták az ablakpárkányra tett hatosokat, aztán Isten áldását kívánva,
eltávoztak.

Kivánságuk, úgylátszott, meghallgattatott: Oholnokyék voltak a vá­
ros leggazdagabb emberei. De életmódjukban a pénz nem hozott válto­
zást, törvényük szilárd maradt: kifelé szegénység, belül jómód, az asz­
talnál bőség. Hangos szó, vita vagy nevetés csak akkor éledt, ha vendég
mesélt az asztalnál.

Egy délben vidékről érkezett rokon volt a mesemondó:
- Feri bátyám, tudod te azt, hogy a törökverő Hunyadi Jánosnak

egy Cholnokos volt a zászlótartója? Mi pedig cholnokos Cholnokyak va­
gyunk!
. Feri bácsi, mielőtt felelt, torokhangon nevetgélt. Mint minden Cholno­
ky, ő is macskaarcú volt; s ha nevetett, kék szemeiben apró kések villogtak.
Ezek a kések most a vendéget vagdosták:

- Szép meséid vannak öcsém! Ha jól esik, csak mondd tovább!
- Miért lenne mese? Tégedet, bátyám a múlt, a régi dicsőség már

nem érdekel?
- Nem érdekel, de a meséket szívesen hallgatom!
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A vendég beugrott: beszélt, magyarázott, lelkesedett.
- Mennyi bolondságot találtok ki - mondta ebéd végén Feri bácsi

és felkelt az asztaltól.
- Bátyám, azt hiszed, Viktor is csak bolondságokat talál ki?
- Nem! Viktor álmodozik és a szép álmokat szívesen elhisszük

mondta Feri bácsi és szeme elszelídült.
Rossz híreket kaptam róluk: isznak, züllenek, kéregetnek - morgott

.a rokon.
- Az ő dolguk! Szépeket álmodnak, hát éljenek, ahogy nekik jól

Esik!
Pár évtized múltával - akkor már kezdő író voltam - Schöpflin

Aladár véleménye megegyezett a Feri bácsiéval.
- Cholnoky Viktor nagy álmodozó, akárcsak Laci! Ezek nem tö­

rődnek a közvéleménnyel, úgy élnek, ahogy nekik tetszik. Viktor tanított
:meg arra, hogy a tehetséges magyar ember akkor is tisztességes, ha má­
sok züllöttnek látják; őbenne ismertem meg az ízig-vérig tehetséges em­
ber legkülönösebb példányát. Azt, hogy a Cholnokyak isznak és időn­

Ként felbosszant ják a kiadóikat, nem látom züllöttségnek. De az, hogy
Pekár Gyula szeméttel keres ezreket, nemcsak az író züllöttsége, de iro­
dalmunk sívársága is!

Schöpflinben az akaratgyenge, züllöttnek mondott emberek, ha te­
hetségesek voltak, segíteni kész barátra találtak. Mínt a Fraklin Társu­
lat lektoránál, a hónap első napjaiban mindig megjelent nála néhány
labilis sorsú író és átvette tőle a négy, vagy a hat pengőt, Aszerint tak­
sált, hogy viszonzásképpen ki mulattatta jobban.

- Cholnoky Laci ér köztük a legtöbbet, busásan visszafizeti nekem
a hat pengőt: tréfáin napokig mulatok - mondta Schönflin,

Egy este vendégeink voltak, Schöpflin szokatlan jókedvvel érkezett
közénk és nyomban mesélni kezdett:

Ma délben Cholnoky Laci járt nálam. Képzelj étek, üzletet ajánlott
nekem! Letettem eléje a hat pengőjét. de nem nyúlt hozzá. Megkérdez­
"tem: - Laci, talán nyert a lutrin? Legyintett: nem nyertem Schöpflin
úr, de most egy jó üzletet kínálok magának! Számoljuk össze: magától
én egy év alatt hetvenkét pengőt kapok; ha most mindjárt nekem adja
az évi összeg felét, a másik részét elengedcml Ha kívánja, erre írásban
becsűletszavamat adom! - Azt feleltem Lacinak: - Látom, mé1«a a [ő­

VÖ;,:'vel optimistább, mint a jeknnd, ele baj van: ennyi pénzem e,gv8zerre
riincs! Hanem tudja mit: kifizetek most két hónapot, és jövő elseién me­
gint jöhet, nem vonom le. Laci eltette a pénzt és feltűnöen KOffi0IY71n
mondta: - Hát akkor Isten áldja meg Schöpflin úr! - Utánaszaladtam :
valami baj van, Laci? - Nincs semmi Schöpflin úr.

Azon 2Z estén késő éjszakáig vendégeink a két Cholnoky író életéből

szedtek össze Furcsa tőrténeteket. Másnap Schöpflin komor arccal érke­
zett hozzánk é;.; megrendülve szólt:

- Képzoljctck, mialatt mi éjjel a Cholnokyak dolgain mulattunk,
Laci öngyilkos lett! Szegény ezért akart velem tegnan üzletet kötni!
Bíztosan a családján kívánt ezzel sertítení. A Margit-hídról ugrott a Du­
nába, de előbb követ kötött a nyakába, hoqy a víz lesodor ia a mélyhe.
Néhány hatost, pár ruhadarabot és egy cédulát hagyott a hídon: a ha­
tosait cholnokyas csúfolódással a Baumzarten alapitvánvra hagyta.

Később lVIári unokanővéremtől megtudtam : azért kívánkozott a folyó
mélyébe, mert nem akart rokonainak a temetésével gondot okozni. Vaion mí
volt ez tőle gyengédség, fintor vagy lenézés! Talán mind a három. Mert a két
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Cholnoky Ugyanolyan bőséges világnak, ugyanolyan kimozdíthatatlan el­
veknek és megszabott életmértéknek fordított hátat, hogy izzásaival az
elpusztuló szabadságba kóstoljon, mint amilyenből mi, fiatal lányok ké­
szültünk akkor kírepülni. - Nagy festő leszek! - mondta Mári tizenhét
éves korában. - En pedig író! - vallottam tizenhat éves koromban.

- Te írsz? - kérdezte Márí,
- Igen, verseket!
- Es azt hiszed közölni fogják?
- Kettő már megjelent a Kaposvári Hírlapban!
- Kaptál pénzt is?
- Nem kaptam, mert kértem a szerkesztőséget, ne küldjön hono-

ráriumot, féltem édesanyámtól. Mindig azt mondja: csak a nagy tehet­
ség írhat, a kisebb alkalmazkodjon az élethez. Ezért álnéven jöttek a
verseimI

- Te csacsi, lemondtál a pénzről! - nevetett Mári.
Ekkor lépett- a szobába Irén .néní:
- Igaza van édesanyádnak : ami a nagy tehetségnek emelkedés, a

kicsinek züllés! J ó példa Viktor és Laci l Alaposan nekilendültek, de
dicsőséget nem sokat hoztak: isznak, mulatnak, szertelenek! Nem ismer­
nek féket, a bolondságaikat nem állítja meg senki! Viktor kölcsön bicik­
lin szökött el Veszprémből: nem vitte sokra, halljuk, azóta is kölcsönök­
ből él; Laci sem fért a bőrébe, Veszprém neki is kalitka volt! Tisztessé­
gükre váljék: ha néha hazalátogatnak, úri embert mutatnak: tiszták, jól
öltözködnek, gondozottak. Viktor már nem viszi soká, sírba temeti az
ital. Pedig de jó családból származnak! Apjuk, az öreg László, Veszprém
első ügyvédje volt, de a fiúknak kaland kellett és szabadság.

Lesütött szemmel hallgattuk Irén nénit. Mikor magunkban marad­
tunk, csak azért is azt mondtuk: - festő leszek! író leszek! Csillogott,
játszott bolondozott velünk a láthatatlan élet: képesnek éreztük magun­
kat, hogy hátat fordítsunk a plüss függönyök homályának: lelépjünk a
ayugalmat, bőséget biztosító útról, félrecsapjuk a múltba kapaszkodó ha­
gyományt: szabadok legyünk! Pedig de sokszor hallottuk a Cholnoky
irók példáját! Aki túl mert lépni a konvenciók határán, fejcsóválást ka­
pott. Szigorú mérték kötelezte a megalapozott törvényt, ezeken túl nem
lobbanhatott semmi.

- Okulj az esztelenek sorsán - figyelmeztetett édesanyám is. Ezért
évekig álnéven adtam le írásaimat. Mert mindent könnyebben megbo­
csátottak, mint azt, ha a család egy tagja kiugrott a mértékek világából.
S milyen biztosak, makacsak voltak az igazságaikban! Milyen kegyet­
lenek az ítéleteikbenl S milyen kevés maradt meg mindebből! Az idő

malma összezúzta a mértéket, a követést kívánó példaképekelfakultak,
a makacsság, melyből valaha két izzó lélek a művészet merész kaland­
jához menekült, porrá vált, a szellő játéka lett. De Cholnoky Viktor
Tammuz-a máig őrzi az álmok varázsát, és a szerencsétlen Cholnoky
László novelIái helyet kaptak az új világ hangversenyében. Nehéz életük
volt? Kétségtelenül. S mégis, mert maradt belőle valami, feltehetjük,
hogy a két szerencsétlen író időnként elérte a földi "üdvösség" nagy pil­
lanatait.

Kiléptem az árkádos folyósóról, visszané~tem a műemlékre és Ber­
zsenyivel együtt éreztem: "Oh, a szárnyas idő hirtelen elrepül, S min­
den míve tűnő szárnya körül lebeg."




