A zsoltaros szava utan Szent Ferenc is elénekelte Isten dics6itését a
teremtett vilag szépségeivel a Naphimnuszban, mert 6 maga is olyan em-
ber volt, aki a legvégs6é szegénységgel jegyezte el magit, de arrdl még-
sem mondott le soha, hogy viragok nyiljanak koériilétte. Sok évszdzaddal
utdana Lucie Christine egyik naplojegyzete asszonyi kozvetlenséggel tarja
fel el6ttiink, hogyan jutott el 6 a szép szeretésétdl Istenig: ,,Minden szép
szenvedélyesen lelkesitett... mikor el6szor lattam meg a tengert és a
tengerpartot, sirnom kellett... A zene valdsiagos szenvedélyem volt...
és soha nem faradtam bele a festék alkotasainak csodalatdba ... Ha nem
szomjaztam volna annyira igazédn a szépre, talan be is értem volna ezek-
kel... Aztdn megnyiltak szemeim, és minden masnal jobban kezdtem
oriilni, Istenem, a te szépségednek a szent dolgokban ... Amit eddig meg-
csodaltam, tovabbra is mind éppen olyan szépnek talaltam, és mégsem
tudtam nekik ugyanugy oriilni... A tengert néztem még és a partot, de
maér csak Istent lattam.”

ORE irta Birkas Endre

Azzal a gyerekkocsival kezd6dott. Mert addig egészen jol megvoltak
ott Nyvikben. Magyar szemmel olyan se-falu-se-varos volt az a Nyvik.
Tiszta, mindenféle szinlre festett hazai 4poltak, a legtébbje emeletes.
Unalmas hely igaz, de végre volt rendes lakasuk. Hisz errdl volt szé.
Tulajdonképpen ezért is jottek ki ide Svédorszagba, csak ezért. Mert nem
szenvedhették mar azt a tarsbérletet ott a Rottenbiller utcaban. Azt na-
gyon megelégelték ... Nem, sehogyse sikerult rendes lakast talalniuk.
Midta egybekeltek, mar a negyedikben laktak. Fébérletire meg nem na-
gyon akart gyllni a pénz. Pedig kerestek mind a ketten.

Azoknak az oktébervégi napoknak az egyik deélutanjan tortént. Ami-
kor a férfi hazament a szerviszbdl, ahol csak lotyogtek tétleniil egész
nap, hisz az Ulléi ut kérnyékén meg mashol is a varosban folyt a csete-
paté, Ilust, a feleségét bégve talalta otthon a rekamién. Ahogy sirt ott,
egyre csak azt hajtogatta, hogy & nem birja tovabb, menjenek innen
mar. ..

— GCsindlj valamit Rudi, mert én megfojtom egyszer azt a dbg Hor-
tobagyinét.

Aztadn elzokogta, hogy amikor a gyerekiik piszkosan feljott a kozeli
térrél, s meg akarta mosdatni, kideriilt, hogy a tarsbérlénéjik, az az el-
valt asszony {il a kadban, nem mehet be a flirdészobaba.

— Képes ra ilyen idékben, amikor az utcakon harcok dulnak, dél-
utan négy orakor a fiirdékadban tehénkedni! Hiaba blokkoltat regge-
lenkint abban a szovetkezetben, tudom én miféle né ez... Multkor is. ..

A férfi elgondolkozva hallgatta... ,harcok dalnak” -— visszhangzott
fiilébe. Tlus tisztviselénd, bérszamfiejté egy konyvkiadonal, sokat is olvas,
de ilyesmiket azért nem szokott mondani, hogy ,.ddlnak a harcok”. Na-
gyon oda lehet szegény.

— Megmoshattad volna a kezét a konyhdban is — mondta halkan,
csititolag.

— A kezét! — Az asszonyt ujra razni kezdte a zokogis. — Az arca,
a térde, mindene koszos volt! Koszondom a tanacsodat... Hat persze,
hogy aztan ott mostam meg — tette hozza mar egy kicsit nyugodtabban.



— Most hol van?

— Visszament a térre...

O ott nétt fel a Marcibanyi téren — jart a férfi fejében. Apja haz-.
mester volt. Az jo vidék volt, nem ugy mint errefelé. Hidba mennek ki
harmasban vasarnaponkint a budai hegyekbe, a gyerek nap mint nap:
azon a szik, zsufolt kis téren rugdalja a labdat. Ilus meg éjjel-nappal
veszekszik a tarsbérléndjiikkel. El kell mennitik innen, el... .

* k%

Ugy déntdttek, hogy a gyerek nélkiil kelnek utra. Elég biztonsagos--
nak latszott az at, de azért kisgyerekkel nem mertek vallalkozni ra. Ki-
vitisk Erzsébetre az asszony anyjahoz. O ott élt szép kis hazban, sajat--
jaban. Két nétlen fiaval. J6 helye lesz ott. Valahogy aztdn csak kikeril
szilleihez. Valahogy ... ’

Meg se mondtak a kis hat éves, eldllé filll Gyurikanak, hova keé-
sziilnek. Ugy vettek bucsat téle, mint ahogy nyaranként szoktak, amikor
1iiéhany napra kivitték nagyanyjahoz.

Ilus hazafelé a viliamoson sirt egy kicsit, de aztan megvigasztalédott.
Holnap mennek, nem latja tébbé Hortobagyinét. ..

* % ok

... Mar egy éve éltek Nyvikben. Hat kitling volt itt. Persze kis hely.
De volt két szép szobajuk, konyhdaval meg egyébbel, ami kell. A butoro-
kat a nyvikiek adtak Ossze j6 szivvel. Igazan nem lehetett panaszuk. Igen,
az élet elég egyhangu itt Nyvikben. Ok mindketten Budapesten néttek
fel. Falun, vidéken sohasem éltek. Mindketten szerettek ott Pesten belilni
valahova egy pohar sorre, egy duplara, vagy hazavinni egy liter bort, s
otthon a radié mellett elszopogatni azt a pecsenye fehért vagy kadart.
Felejteni Hortobagyinét, a férfilatogatoit, a veszekedéseket a konyhdaban,
meg a furdBszobaban. Igaz, a butorral kaptak a svédektdl radiot is, meg
s0r is akadt a nyviki boltban. De ez azért mas volt.

Megel6zéen Stockholmban toltottek par honapot. Albérleiben lak-
tak, mert a f0bérleti lakasnak itt is nagy ara volt. Arrédl egyelore nem is
dlmodhattak. Amikor jott az az ember a gyarban, ahol Rudi segédmun-
kasként dolgozott, hogy nem is messze Stockholmtdél keresnek egy mi-
szerészt, végre szakmajaban dolgozhat, rendes lakashoz is jutnak, nem
sokat gondolkodtak, ismét Gtra keltek. Szép volt Stockholmban, a férfi
elég jol keresett, de hat ahol laktak, ott megint csak idegen emberekhez
kellett alkalmazkodniuk. S azok aztan igazan idegenek voltak! Sajat ott-
hon, sajat szakma — nagy volt ennek a vonzdereje.

Amikor megérkeztek Nyvikbe, Ilus mar 6todik honapban volt. Ma-
sodik gyerekiik mar itt sziiletik, par év mulva jobban beszél majd své-
dil, mint 6k. A kis Gyuri meg még mindig ott van Erzsébeten nagyany-
janal. Azzal mi lesz? Az Oregasszony betegeskedik ... ,,a kis arvatok” —
ir leveleiben kisfiukrdl.

A nyolcadik hénap vége felé, egy este felkereste dket Svenssonng,
Rudi f0ndkének a felesége. J61 megtermett, erds, nagy kezl né volt. Arca
ranctalan, pedig nagy gyerekei voltak mar, de szigora tekinteti. Egy
nagy csomagot hozott. Amikor kibontotta, pelenkik, meg egyéb sok hasz-
nos, remek dolog keriilt ki belSle. Csupa olyasmi, amire az ujsziilottnek
majd sziiksége lesz. Megannyi uj holmi, boltbdl valé. A magyar hdzaspar
meghatottan nézte az asszonyt. Igazan, ezek a svédek...
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— Erre legalabb ne legyen gondjuk ... Majd holnap kiildok egy gye-
rekkocsit is — bucsuzott t6litk nemsokara Svenssonné.

Unokéajaval kiildte masnap, egy hirtelenszéke, nyolc év korili kis-
lannyal. Belolta az elGszobaba, aztan futott is el, mintha félt volna ezek-
t61 az idegenektsl.

Ilus és a férje nézte az ajandékot. Hat az nem volt bizony 4j. De
nem is az volt a baj. Hanem a régimoédi formaja. Magas fala, meg nagy
kerekei azokkal a kerékparkiillékkel. llyet Magyarorszdgon mar évtize-
dek 6ta nem gydartottak. Még az Ecseri uton se kellett volna senkinek.

Rudi 6vatosan meglokte, aztan tologatta ide-oda a lakasban.

— Remekiil rugézik — mondta. — Angliaban még ilyenek vannak.
Multkor lattam egy képeslapban. Valami kiralyi porontyot sétaltattak
benne.

— Borzalmas — fakadt ki Ilus, szinte gyudlolettel.

Egy darabig vitatkoztak ezen, de a férfi végul is a hél végén —
szombaton nem dolgozott — beutazott Stockholmba, s vett egy gyerek-
kocsit. Afféle alacsony épitésit, tgynevezett sportkocsit. Ilyenben vitték
ki az utcara annak idején a kis Gyurit is ott a Raday utcaban. Akkori-
ban ott laktak. ,,Miért is hagytak Magyarorszagon a fiukat? Mikor 1atjak
megint ?”

Este érkezett, senki se latta, ahogy a becsomagolt gyerekkocsival a
héna alatt a vasutallomasrol hazabaktatott.

Ilus, amikor meglatta az uj kocsit, \boldogan borult férje nyakdba.
Mert Rudi nem drulta el, hogy miért utazik Stockholmba. Meglepetésnek
szanta a gyerekkocsit. Hozott két lveg egri bikavért is. Felfedezte egy
uzletben.

Ultek a bor mellett, izlett nekik, boldogan kortyolgattak, s kozben
nézték a nikkelezett kerekl szép uj gyereckkocsit.

— Ne haragudj, de ez azért mégis esak mas — mondta az asszony, s
csillogott a szeme mar a bortdl.

—- Persze felelte a férje s t6ltott a poharakba.

Az asszony Stockholmban sziilt. Amikor férje kiséretében hazajott a
kicsivel, Svenssonné féléora mulva mar naluk volt.

— Hisz nines itt senkijiik ... — mondta a svéd asszony, amikor be-
lépett a lakasba, s vette is mar le a kabatjat.

Aztan par napig minden nap eljott. Elmosogatott a konyhaban, se-
gitett Nusnak a csecsemét furdszteni, kitakaritott a lakasban. ..

%k %

Egy napos, de még hilvos dprilisvégi vasarnap vitték ki elészor a
kicsit kocsikdzni. A fdéldeken hofoltok fehérlettek, itt még késett a ta-
vasz. A hazaspar szorongva ment a kocsi utdn, de nem széltak arrol, ami
a sziviikket nyomta.

A véletlen tgy hozta, hogy a templom mogotti téren Gsszeakadtak
Svenssonnéval. Eppen kiszallt autéjukbdl férje mellsl, jott feléjiik. Aztan
megallt, lidv6zolte Rudiékat, majd nézte mosolyogva a gyereket és a
kocsit.

— Milyen szép kis gyerek ... s a kocsi is — 4llapitotta meg él nél-
kiil, nyugodt hangon, s kézben elgondolkozva nézte a magyar férfit és
asszonyt. Nem, igazan nem akarta bantani Gket. Nem kellett nekik az 6
kocsija. Mindegy, végiil is megdolgozott az araért a férfi.

Hirtelen felhd$ takarta el a napot, sz€él tdmadt. Svenssonné arcan ar-
nyak futottak at. ,Most mar gyerekiik is van itt, arrél is kell gondos-
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kodniuk. Szegények.” Sajnalta 6ket. Persze azt a 40—50 koronat, amibe
a kocsi keriilhetett, okosabbra is kolthették volna. Az asszony iil nap-
hosszat otthon, Alig latjak az utcin. Nagyon unatkozhat. Jo is talan, hogy
gyereke sziiletett. Lesz légaldbb valami, ami elfoglalja.

— Hat igazan szépen fejlédik a kicsi — bucstzott aztan Svenssonné.
— Adjo, adjb . ..

Svensson nézte oket az autobdl, Most, hogy felesége elvalt a magya-
roktol, odaintett nekik kezével.

Mar messze jartak, amikor Rudi kibdkte:

— Ezt megtsztuk !

— Reméljik — felelte halkan a felesége. Hirtelen elszomorodott.
Nézte gyerekét a kocsiban, de a masik jart a fejében. Gyurika ott Er-
zsébeten . . .

. Tehat igy kezd6doit. Ami ezutdn kovetkezett, tulajdonképpen
nem is lepte meg a miszerészt. De késGbb, ha eszébe jutott az a histoéria
az Ot Oréssel, ugy érezte, hogy a gyerekkocsi és az ot orés gy kozott
végil is nem volt semmi Gsszefliggés. Svensson meg a felesége segiteni
akart rajtuk. Talan az 6t orével is. Hogy megtanuljak jobban becsiilni
a pénzt. Igazan irhattak volna nekik, amikor elkertiltek Nyvikbél. Eny-
nyit megérdemeltek volna.

Nem is rogton azutidn a vasarnapi talalkozas utan tortént, talan két
héttel késébb. Ott a mihelyben megtanulta mar Rudi, hogy egy bizonyos
csavart legiigyesebben az 6t 6rés pénzdarabkaval lehet meghuzni. Ot ore
valamivel tobbet ér, mint Magyarorszagon 6t fillér, de ott se sok pénz.

Egy irogéppel bajlédott, ot orést keresgélt a zsebében, de nem ta-
1alt. Kért a f6nokétél. Svensson odaadta neki a pénzt. A magyar meg-
hiizta a csavart, aztan utdna szorakozottan zsebrevagta az 6t orést. Dol-
gozott tovabb.

A munkiadé vége felé a f6noék megiegvezte:

— Van egy elad6é Chevrolet — mondta, mikdzben egy pénztargéppel
vesz6dott. — Elég jutanyos aron kinaljak... Megvehetnék ... Majd las-
sacskan Kkifizetik. En elintézem a bankkélesont, arra ne legyen gondjuk.

Rudi bdlogatott.

— Koszonom szépen, hogy szélt... Majd megbeszélem a fele-
ségemmel.

Mar mosakodtak. Elébb Svensson, aztan a magyar segédje. A f6ndk
a kulccsal indult az ajté felé, onnan sz4lt vissza:

— Az 6t Orést... legyen szives.

Rudi keresgélni kezdte a zsebében. Munkakdpenyében maradhatott.
Ment vissza a muhely hatsé részébe, ahol a kopenye logott. Aztan jott is
mar vissza a pénzzel a kezében, s odaadta Svenssonnak.

— Tack — koszonte meg a nyakiglab Oreg svéd, aztan elvaltak.

Amikor par nap mulva megismétlédott a jelenet, Rudi sokaig nem
taldlta az ot orést. Bizonyara letette valahova. Egy ilyen vacak kis pénz-
darab, fene tud]a hova keriilhetett. De végil megtalalta. Eltartott majd-
nem tiz percig a keresgeles Svensson 4llt hajlott hattal az ajtéban. Tiirel-
mesen megvarta, mig visszakapta a pénzt.

Rudi hazafelé vett egy liveg konyakot. Bort nem arultak itt. Mikor
fizetett, kért a pénztarosn6tdl egy koronaért 6t oréseket. Hogy mindig
legyen most mar nala.

Ilus nézte az {iveget, amikor a férje letette az asztalra.

— Mi szallt meg? — kérdezte.
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— Tudod, multkor tuléraztam, azt fizette ki ma Svensson — hazud-
ta Rudi, s megzorgette zsebében az 6t oréseket. — Taldlt pénz.

Kinyitotta az tveget, toltott. Az asszony. nézte férjét, aki mohén
nyult pohara utan, s egy hajtasra kiitta, s aztdn Ujra megtsltotte.

~— Valami baj van? — kérdezte Ilus nyugtalanul. ,,Ez a konyak is?
Miért vette?”

A vacsora befejeztével az asszony elment megszoptatni gyerekét.
Utana ivott még egy fél poharnyi konyakat, de aztan lefekudt. A szop-
tatds kimeritette, aludni kellett. Rudi egyediil fogyasztotta el, ami még
az lvegben maradt.

Masnap reggel alaposan letussolta magat meleg vizzel, s.igy aztin a
sok konyak ellenére is elég frissen allitott be a miihelybe. De az el6z6
este benyakalt szesz azért még mozgott benne.

Ugy dél felé tortént. Nem is volt sziiksége ra, meg ott volt a zsebé-
ben a sok ot orés, de nem tudta megallni, odaszélt f6nékének:

-— Svensson ur, legyen szives adjon egy 6t orést !

A svéd lassu mozdulattal nyult egy dobozhoz, s odaadta segedjenek
a kis pénzdarabot.

— Beszéltem feleségemmel — fiillentette Rudi kis id6 mulva, — nem
vesziink egyelére kocsit.
— Jassa ! — hiimmogte maga elé Svensson. — Hat ahogy gondoljak.

S aztan végezték csendben munkajukat.

A valsagos pillanat megint elérkezett. Zartak, Svensson kérte vissza.
az Ot Orését. Rudi meg ment, hogy megkeresse. De eztittal nem talalta.
Ahogy jart ide-oda a miihelyben, zsebében vadul markoliszta a halomnyi
ot orést, amit tegnap ott a boltban valtottak neki. De Svenssonét nem ta-
1alta, pedig latszdlag ugyancsak serénykedett, hogy el8keritse. De hat a
valdésdg az volt, hogy nem is akarta megtalalni.

— Na jdjjon mar, hagyja — sz6lt végiil Svensson az ajtobdl, s nézte
merev arccal a miihely miburkolati padléjat. — Nem lényeges — tette
lhozza faradtan, majdnem keserien, s zarta mar be a mihely ajtajat.
Aztan odaszolt segédjének, miel6tt elbucsuztak: — Tudja, jO szakember
maga, Rudi... igazdn nem panaszkodhatom a munk&ajira. De... vala-
hogy furcsa népek maguk magyarok. ..

A magyar miszerész elgondolkozva ment Nyvik utcdjan. Anyésdnak
vajon mit vegyenek? Meg Gyurinak? Milyen nagy lehet mar az a fia!

A felesége a haz el6tt vart ra a gyerekkel.

Ahogy toltak ott az utcan maguk el6tt a gyerekkoesit, Rud1 egy kis
id6 mulva megsz6lalt:

-— Holnap bemegyek Stockholmba.

— Mar megint? — kérdezte rosszkedviien az asszony. Eleget van
ugyis egyediil — jart a fejében. Senki, akivel szdot valthatna. Mikor ta-
nul meg svédiil, mikor? Talan majd a fiatdl, ha megnd. De,mikor lesz az!
V1 6rakon 4t a televizidjuk elétt, mert az is volt mar nekik, de a sz6bol
alig ért valamit. Régebebn & is bejart férjével Stockholmba, de amiéta
megvan a gyerek, nem mehet vele.

— Be kell utaznom — mondta a férfi s nézte a gyerekkocsiban a
sziirke eget bamuld csecsemét, aki itt sziiletett Svédorszdgban, s akibél
bizonyara igazi svéd lett volna. — Elmegyek a kévetségre — folytatta
Rudi halkan. — Hazamegylink.

ilus hirtelen nekiiramecdott a kocsival, mintha nem akarta volna,
hogy férje lassa a nagyon tiszta, frissen ontozott nyviki féutca jardajara
hullé boldog konnyeit.
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