
A zsoltáros szava után Szent Ferenc is elénekelte Isten dicsőítését ,a
teremtett világ szépségeivel a Napaímnuszban, mert ő maga is olyan em­
ber volt, aki a legvégső szegénységgel jegyezte el magát, de arról még­
.sem mondott le soha, hogy virágok nyíljanak körülötte. Sok évszázaddal
utána Lucie Christine egyik naplójegyzete asszonyi közvétlenséggel tárja
fel előttünk, hogyan jutott el ő a szép szeretésétől Istenig: "Minden szép
szenvedélyesen lelkesí,tett... mikor először láttam meg a tengert és a
tengerpartot, sírnom kellett... A zene valóságos szenvedélyem volt ...
és soha nem fáradtam bele a festők alkotásaínak csodálatába .. , Ha nem
szemjaztam volna annyira igazán a szépre, talán be is értem volna ezek­
kel. .. Aztán megnyíltak szemeim, és minden másnál jobban kezdtem
örülni, Istenem, a te szépségednek a szent dolgokban ... Amit eddig meg­
csodáltam. továbbra is mind éppen olyan szépnek találtam, és mégsem
tudtam nekik ugyanúgy örülni ... A tengert néztem még és a partot, de
már csak Istent láttam."

•

5 ÖRE Írta Birkás Endre

Azzal a gyerekkocsival kezdődött. Mert addig egészen jól megvoltak
ott Nyvikben. Magyar szemmel olyan se-falu-se-város volt az a Nyvik.
TIszta, mindenféle színűre festett házai ápoltak, a legtöbbje emeletes.
Unalmas hely igaz, de végre volt rendes lakásuk. Hisz erről volt szó,
Tulajdonképpen ezért is jöttek ki ide Svédországba, csak ezért. Mert nem
szenvedhették már azt a társbérletet ott a Rottenbiller utcában. Azt na­
gyon megelégelték ... Nem, sehogyse sikerült rendes lakást találniuk.
Mióta egybekeltek, már a negyedikben laktak. Főbérietire meg nem na­
gyon akart gyűlni a pénz. Pedig kerestek mind a ketten.

Azoknak az októbervégi napoknak az egyik délutánján történt. Ami­
kor a férfi hazament a szerviszből, ahol csak lötyögtek tétlenül egész
nap, hisz az üllői út környékén meg máshol is a városban folyt a esete­
paté, Ilust, a feleségét bőgve találta otthon a rekamién. Ahogy sírt ott,
egyre csak azt hajtogattá, hogy ő nem bírja tovább, menjenek innen
már ...

- Csinálj valamit Rudi, mert én megfojtom egyszer azt a dög Hor­
tobágyinét.

Aztán elzokogta, hogy ..arnikor a gyerekük piszkosan feljött a közeli
térről, s meg akarta mosdatni, kiderült, hogy a társbérlőnőjük, az az el­
vált asszony ül a kádban, nem mehet be a fürdőszebába.

- Képes rá ilyen időkben, amikor az utcákon harcok dúlnak, dél­
után négy órakor a fürdőkádban tehénkedni ! Hiába blokkoltat regge­
lenkint abban a szövetkezetben, tudom én miféle nő ez ... Múltkor is ...

A férfi elgondolkozva hallgatta. " .Jrarcok dúlnak" - visszhangzott
fülébe. Ilus tisztviselőnő, bérszámfejtő egy könyvkiadónál, sokat is olvas,
de ilyesmiket azért nem szokott mondani, hogy "dúlnak a harcok", Na­
gyon oda lehet szegény.

- Megmoshattad volna a kezét a konyhában is - mondta halkan,
csitítólag.

- A kezét! - Az asszonyt újra rázni kezdte a zokogás. - Az arca,
a térde, mindene koszos volt! Köszönöm a tanácsodat , .. Hát persze,
hogy aztán ott mostarn meg - tette hozzá már egy kicsit nyugodtabban.



- MOISt hol van?
- Visszament a térre ...
Ő ott nőtt fel a Marcibanyi téren - járt a férfi fejében. Apja haz-.

mcster volt. Az jó vidék volt, nem úgy mint errefelé. Hiába mennek ki
hármasban vasárnaponkint a budai hegyekbe, él gyerek nap mint nap,
azon a szűk, zsúfolt kis téren rugdalja a labdát. Ilus meg éjjel-nappal
veszekszik a társbérlönőjükkel. El kell menniük innen, el ...

***
úgy döntöttek, hogy a gyerek nélkül kelnek útra. Elég biztonságos-­

nak látszott az út, de azért kisgyerekkel nem mertek vállalkozni rá. Ki­
vitték Erzsébetre az asszony anyjához. Ő ott élt szép kis házban, saját­
jában. Két nőtlen fiával. Jó helye lesz ott. Valahogy aztán csak kikerül
szüleihez. Valahogy. . . .

Meg se mondták a kis hat éves, elálló fülű Gyurikának, hová ké­
szülnek. úgy vettek búcsút tőle, mint ahogy nyaranként szoktak, amikor
néhány napra kivitték nagyanyjához.

Ilus hazafelé a villamoson sírt egy kicsit, de aztán megvigasztalódott
Holnap rnennek, nem látja többé Hortobágyinét ...

***
... Már egy éve éltek Nyvikben. Hát kitűnő volt itt. Persze kis hely.

De volt két szép szobáj uk, konyhával meg egyébbel, ami kell. A bútoro­
kat a nyvikiek adták össze jó szívvel. Igazán nem lehetett panaszuk. Igen,
az élet elég egyhangú itt Nyvikben. Ők mindketten Budapesten nőttek

fel. Falun, vidéken sohasem éltek. Mindketten szerettek ott Pesten beülni
valahová egy pohár sörre, egy duplára, vagy hazavinni egy liter bort, s
etthon a rádió mellett elszopog.atni azt a pecsenye fehért vagy kadart.
Felejteni Hortobágyinét, a férfilátogatóit, a veszekedéseket a konyhában,
meg a fürdőszobában. Igaz, a bútorral kaptak a svédektől rádiót is, meg
sör is akadt a nyvi'ki boltban. De ez azért más volt.

Megelőzően Stockholmban töltöttek pár hónapot. Albérletben lak­
tak, mert a főbérIeti lakásnak itt is nagy ára volt. Arról egyelőre nem is
álmodhattak. Amikor jött az az ember a gyárban, ahol Rudi segédmun­
kásként dolgozott, hogy nem is messze Stockholmtól keresnek egy mű­

szerészt, végre szakmájában dolgozhat, rendes lakáshoz is jutnak, nem
sokat gondolkodtak, ismét útra keltek. Szép volt Stockholmban, a férfi
elég jól keresett, de hát ahol laktak, ott megint csak idegen emberekhez
kellett alkalmazkodniuk. S azok aztán igazán idegenek voltak! Saját ott­
hon, saját szakma - nagy volt ennek a vonzóereje.

Amikor megérkeztek Nyvikbe, Ilus már ötödik hónapban volt. Má­
sodik gyerekük már itt születik, pár év múlva jobban beszél majd své­
dül, mint ők. A kis Gyuri meg még mindig ott van Erzsébeten nagyany­
jánál. Azzal mi lesz? Az öregasszony betegeskedik ... "a kis árvátok" ­
ír leveleiben kisfiukról.

A nyolcadik hónap vége felé, egy este felkereste őket Svenssonné,
Rudi főnökének a felesége. Jól megtermett, erős, nagy kezű nő volt. Arca
ránctalan, pedig nagy gyerekei voltak már, de szigorú tekintetű. Egy
nagy csomagot hozott. Amikor kibontotta, pelenkák, meg egyéb sok hasz­
n00, remek dolog került ki belőle. Csupa olyasmi, amire az újszülöttnek
majd szüksége lesz. Megannyi új holmi, boltból való. A magyar házaspár
meghatottan nézte az asszonyt. Igazán, ezek a svédek ...
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- Erre legalább ne legyen gondjuk ... Majd holnap küldök egy gye­
rekkocsit is - búcsúzott tőlük nemsokára Svenssonné.

Unokájával küldte másnap, egy hirtelenszőke, nyolc év körüli kis­
lánnyal. Betolta az előszobába, aztán futott is el, mintha félt volna ezek­
től az idegenektől.

Ilus és a férje nézte az ajándékot. Hát az nem volt bizony új. De
nem is az volt a baj. Hanem a régimódi formája. Magas fala, meg nagy
kerekei azokkal a kerékpárküllőkkel. Ilyet Magyarországon már évtize­
dek óta nem gyártottak. Még az Ecseri úton se kellett volna senkinek.

Rudi óvatosan meglökte, aztán tologatta ide-oda a lakásban.
-- Remekül rugózik - mond ta. -- Angliában még ilyenek vannak.

Multkor láttam egy képeslapban. Valami királyi porontyot sétáltattak
benne.

- Borzalmas - fakadt ki Ilus, szinte gyűlölettel.

Egy darabig vitatkeztak ezen, de a férfi végűl is a hét végén ­
szombaton nem dolgozott - beutazott Stockholmba, s vett egy gyerek­
kocsit. Afféle alacsony épitésűt, úgynevezett sportkocsit. Ilyenben vitték
ki az utcára annak idején a kis .Gyurit is ott a Ráday utcában. Akkori­
ban ott laktak. "Miért is hagyták Magyarországon a fiukat? Mikor látják
megint r:

Este érkezett, senki se látta, ahogyabecsomagolt gyerekkocsival a
hóna alatt a vasútállomásról hazabaktatott.

Ilus, amikor meglátta az új kocsit, .boldogan borult férje nyakába,
Mert Rudi nem árulta el, hogy miért utazik Stockholmba. Meglepetésnek
szánta a gyerekkocsit. Hozott két üveg egri bikavért b. Felfedezte egy
üzletben.

ültek a bor mellett, ízlett nekik, boldogan kortyolgatták, s közben
nézték a nikkelezett kerekű szép új gverekkocsit.

- Ne haragudj, de ez azért mégis csak más - mondta az asszony, s
csillogott a szeme már a bortól.

-- Persze - felelte a férje S töltött a poharakoa.
Az asszony Stockholmban szült, Amikor férje kíséretében hazajött a

kicsivel, Svenssonné félóra múlva már náluk volt.
- Hisz nincs itt senkijük ... - mondta a svéd asszony, amikor be­

lépett a lakásba, s vette is már le a kabátját.
Aztán pár napig minden nap eljött. Elmosogatott a konyhában, se­

gített Ilusnak a csecsemőt füröszteni, kitakarított a lakásban ...

* * *
Egy napos, de még hűvös áprilisvégi vasárnap vitték ki először a

kicsit kocsikázni. A földeken hófoltok fehérlettek, itt még késett a ta­
vasz. A házaspár szorongva ment a kocsi után, de nem szóltak arról, ami
a szívüket nyomta.

A véletlen úgy hozta, hogya templom mögötti téren összeakadtak
Svenssonnéval. Éppen kiszállt autójukból férje mellől, jött feléjük. Aztán
megállt, üdvözölte Rudiékat, majd nézte mosolyogva a gyereket és a
kocsit.

- Milyen szép kis gyerek ... s a kocsi is - állapította meg él nél­
kül, nyugodt hangon, s közben elgondolkozva nézte a magyar férfit és
asszonyt. Nem, igazán nem akarta bántani őket. Nem kellett nekik az ő

kocsija. Mindegy, végül is megdolgozott az áráért a férfi.
Hirtelen felhő takarta el a napot, szél támadt. Svenssonné arcán ár­

nyak futottak át. "Most már gyerekük is van itt, arról is kell gondos-
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kódniuk. Szegények." Sajnálta őket. Persze azt a 40-50 koronát, amibe
a kocsi kerűlhetett, okosabbra is költhették volna. Az asszony ül nap­
hosszat otthon, Alig látják az utcán. Nagyon unatkozhat. Jó is talán, hogy
gyereke született. Lesz legalább valami, ami elfoglalja.

- Hát igazán szepen fejlődik a kicsi - búcsúzott aztán Svenssonné,
- Adjö, adjö ...

Svensson nézte őket azautóból, Most, hogy felesége elvált a magya-
roktól, odaintett nekik kezével.

Már mcssze jártak, amikor Rudi kibökte:
- E~t megúsztuk !
- Reméljük - felelte halkan a felesége. Hirtelen elszomorodott.

Nézte gyerekét a kocsiban, de a másik járt a fejében. Gyurika ott Er­
zsebeten ...

... Tehát így kezdődött. Ami ezután következett, tulajdonképpen
nem is lepte meg a műszerészt, De később, ha eszébe jutott az a história
az öt őréssel, úgy érezte, hogyagyerekkocsi és az öt örés ügy között
végül is nem volt semmi összefüggés. Svensson meg a felesége segíteni
akart rajtuk. Talán az öt örével is. Hogy megtanulják jobban beosülni
a pénzt. Igazán írhattak volna nekik, amikor elkerültek Nyvíkből. Eny­
nyit megérdemeltek volna.

Nem is rögtön azután a vasárnapi találkozás után történt, talán két
héttel később. Ott a műhelyben megtanulta már Rudi, hogy egy bizonyos
csavart legügyesebben az öt örés pénzdarabkával lehet meghúzni. Öt öre
valamivel többet ér, mint Magyarországon öt fillér, de ott se SOIk pénz.

Egy írógéppel bajlódott, öt örést keresgélt a zsebében, de nem ta­
lált. Kért a főnökétől. Svensson odaadta neki a pénzt. A magyar meg­
húzta a csavart, aztán utána szórakozottan zsebrevágta az öt örést. Dol­
gozott tovább.

A munkíadö véae felé a főnök meaieavezte:
- Van egy eladó Chevrolet - mondta, miközben egy pénztárgéppel

vesződött. - Elég jutányos áron kínálják. " Megvehetnék . " Majd las­
sacskán kifizetik. Én elintézem a bankkölcsönt, arra ne legyen gondjuk.

Rudi bólogatott.
- Köszönöm szépen, hogy szólt... Majd megbeszélem a fele­

ségemmel.
Már mosakodtak, Előbb Svensson, aztán a magyar segédje, A főnök

a kulccsal indult az ajtó felé, onnan szólt vissza:
- Az öt örést ... legyen szíves.
Rudi keresgélni kezdte a zsebében. Munkaköpenyében maradhatott.

Ment vissza a műhely hátsó részébe, ahol a köpenye lógott. Aztán jött is
már vissza a pénzzel a kezében, s odaadta Svenssonnak.

- Tack - köszönte meg a nyakigláb öreg svéd, aztán elváltak.
Amikor pár nap múlva megismétlődött a jelenet, Rudi sokáig nem

találta az öt örést, Bizonyára letette valahová. Egy ilyen vacak kis pénz­
darab, fene tudja, hová kerülhetett. De végül megtalálta. Eltartott majd­
nem tíz percig a keresgélés. Svensson állt hajlott háttal az ajtóban. Türel­
mesen megvárta, míg visszakapta a pénzt.

Rudi hazafelé vett egy üveg konyakot. Bort nem árultak itt. Mikor
fizetett, kért a pénztárosnőtől egy koronáért öt öréseket. Hogy mindig
legyen most már nála.

Ilus nézte az üveget, arnikor a férje letette az asztalra.
- Mi szállt meg? - kérdezte.
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~ Tudod, múltkor túlóráztam, azt fizette ki ma Svensson - hazud­
ta Rudi, s megzörgette zsebében az öt öréseket. - Talált pénz.

Kinyitotta az üveget, töltött. Az asszony. nézte férjét, aki mohón
nyúlt pohara után, s egy hajtáara kiitta, s aztán újra megtöltötte.

- Valami baj van? -- kérdezte Ilus nyugtalanul. "Ez a konyak is?
Miért vette?"

A vacsora befejeztével az asszony elment megszoptatni gyerekét.
Utána ivott még egy fél pohárnyi konyakat, de aztán lefeküdt. A szop­
tátás kimeritette, aludni kellett. Rudi egyedül fogyasztotta el, ami még
az üvegben maradt.

Másnap reggel alaposan letussolta magát meleg vízzel, s.Igy aztán a
sok konyak ellenére is elég frissen állított be a mühelybe. De az előző

este benvakalt szesz azért még mozgott benne.
Úgy dél felé történt. Nem is volt szüksége rá, meg ott volt a zsebé­

~n a sok öt örés, de nem tudta megállni, odaszólt főnökének:

- Svensson úr, legyen szíves adjon egy öt örést !
A svéd lassú mozdulattal nyúlt egy dobozhoz, s odaadta segedjének

a kis pénzdarabot.
- Beszéltem feleségemmel - füllentette Rudi kis idő múlva, - nem

veszünk egyelőre kocsit.
- Jassa ! - hümmögte maga elé Svensson. - Hát ahogy gondolják.
S aztán végezték csendben munkájukat.
A válságos pillanat megint elérkezett. Zártak. Svensson kérte vissza

az öt örését. Rudi meg ment, hogy megkeresse. De ezúttal nem találta.
Ahogy járt ide-oda a műhelyben, zsebében vadul markolaszta a halomnyi
iit örést, amit tegnap ott a boltban váltottak neki. De Svenssonét nem ta­
lálta, pedig látszólag ugyancsak serénykedett, hogy előkerítse. De hát a
valóság az volt, hogy nem is akarta megtalálni.

- Na jőjjön már, hagyja - szólt végül Svensson az ajtóból, s nézte
merev arccal a műhely műburkolatú padlóját. - Nem lényeges - tette
.azzá fáradtan, majdnem keserűen, s zárta már be a mühely ajtaját.
Aztán odaszólt segédjének, mielőtt elbúcsúztak: - Tudja, jó szakember
maga, Rudi ... igazán nem panaszkodhatom a munkájára, De ... vala­
hogy furcsa népek maguk magyárok ...

A magyar műszerész elgondolkozva ment Nyvik utcáján. Anyósának
vajon mít vegyenek? Meg Gyurinak ? Milyen nagy lehet már az a fiú!

A felesége a ház előtt várt rá a gyerekkel.
Ahogy tólták ott az utcán maguk előtt a gyerekkocsit, Rudi egy kis

idő múlva megszólalt:
- Holnap bemegyek Stockholmba.
- Már megint? - kérdezte rosszkedvűen az asszony. Eleget van

úgyis egyedül - járt a fejében. Senki, akivel szót váltIhatna. Mikor ta­
nul meg svédül, mikor? Talán majd a fiától, ha megnő. De.rníkor lesz az!
tn órákon át a televíziójuk előtt, mert az is volt már nekik, de a szóból
..Iig ért valamit. Régebebn ő is bejárt férjével Stockholmba, de amióta
megvan a gyerek, nem mehet vele.

- Be kell utaznom - mondta a férfi s nézte a gyerekkocsiban a
szürke eget bámuló csecsemőt, aki itt született Svédországban, s akiből

bizonyára igazi svéd lett volna. - Elmegyek a követségre - folytatta
Rudi halkan. - Hazamegyünk.

Ilus hirtelen nekiiramodott a kocsival, mintha nem akarta volna,
hogy férje lássa a nagyon tiszta, frissen öntözött nyviki főutca [árdájára
hulló boldog könnyeit.
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